Лицата са "направо от централния кастинг", казва Марк Майкълсън. В продължение на десетилетие графичният дизайнер събира стари кадри от халби - получи ги от пенсионирано ченге в Скрантън, Пенсилвания, от картотека, купена на търг в Джорджия и пълнена със снимки и от eBay - докато той имаше десетки хиляди. Всички те може да са останали личната колекция на този самоописан плъхове за опаковки. Но с нарастващата популярност на обикновените или намерени фотографии, пътеката на Майкълсън изведнъж получи по-голяма привлекателност. През изминалата есен той изложи снимките на халбата в галерия в Ню Йорк и ги публикува в по-слаба книга от акула от заем от Ел Ей.
Майкълсън, който е работил в Newsweek, Radar и други списания, се заинтересува от изображенията от подземния свят, след като приятел му подари Плакат за издирване на Пати Хърст. За своята колекция обаче той избягва известни хора и прословути престъпници в полза на онова, което той нарича „дребните дребни хора, най-малко желаните“. Книгата му дори се нарича „ Най-малко искани: Век на американските мъгшоти“ . Това е нещо като случайна обиколка на криво, надолу или навън или нещастен. Но тъй като 51-годишният Майкълсън знае почти нищо за повечето теми, читателите трябва да предоставят предисторията. "Нямам повече информация от това, което получава зрителят", казва Майкълсън в телефонно интервю от Берлин, където сега живее.
Защо точно двойката дресировки от Фресно - облечени като скромни домакини - бяха арестувани в следващите вторници през 1963 г.? Какъв вид възпитание, ако това е думата, сполетя момче от Пенсилвания, известно като Мишка, което беше арестувано през 40-те години на 13, 14 и 18 години? Можем само да се чудим. Ако снимките са кратки с подробности, те все още се допълват в ярък, импресионистичен архив на американската метаморфоза: шапки и кошери; Депресия от епохата на депресията и бюст на наркотици от 70-те години; идването на ирландски, немски и италиански имигранти; първата вълна на антикомунизма, през 30-те години на миналия век, с халбите на обвиняемите комунисти, монтирани върху розови карти; и расизмът, както е в описанието на един мъж от Мисури („негър с близък рот, който вероятно извършва кражби“), арестуван през 1938 г. за кражба на „няколко чифта чорапи“.
„ Ню Йорк Таймс“ нарече снимките „каталог на човешкото лице и нещата, които могат да му се случат“. Но Майкълсън също се интересува от фотографиите като поп арт произведения, ама Анди Уорхол. За тази цел той издуха някои от тях до размер на плаката, подпечата ги с номер и подписа името си. През миналия месец беше предвидена галерия в Рим, която да изложи тези произведения.
Той също е публикувал част от колекцията си на уебсайта за споделяне на снимки Flickr.com, където хората обсъждат и оценяват снимки. В отговор на изстрел на тънка лице, изтощена на вид Минеаполис жена, арестувана през 1963 г., един коментатор написа: „Тя изглежда [като] подла, нали?“ Друг каза: „Това е някакво сериозно кръстосване в Минесотан“. И друго: „Можем да разберем от липсата й на грим, хигиена на устната кухина и женствени прелести, че тя най-вероятно не беше закачена“. Четейки коментарите, човек получава усещането, че снимките на халбата на Майкълсън насърчават един вид воайеризъм, който не винаги показва най-доброто в хората.
Но ние сме привлечени към фотографиите чрез тяхната безспорна автентичност. В този ден на трептящи мигновени изображения и софтуер за манипулация, халбите се вглеждат назад като редки артефакти. "Във все по-дигитален свят", отбелязва Майкълсън в книгата, "оригиналът на хартиен носител е застрашен вид." И все пак има нещо друго. Изображенията с най-малко желания ни заинтригуват в начина, по който колекция от стари паспортни снимки може да не е така. Изстрел на халба пленява хората в най-ниските или най-уязвимите. Гледаме трудно техните лица, изчислявайки вината или невинността. И тогава изглеждайте по-трудно.
