ГОЛЯМ ОТВОРЕН В АЛЯСКА | ПЪТУВАНЕ | СМИТСОНИЪН - СТАТИИ, ПЪТУВАНИЯ, АМЕРИКА

Летяхме това, което изглеждаше само на сантиметри над склона на 20 300-метровата планина Маккинли, сега по-често наричана с името си Атабаскан - Денали. Под нашата шестместна Сесна се намираше ледник, простиращ се на 36 мили от големия връх. Вратите на малкия самолет бяха отворени, така че един фотограф, облян в ръкавици и пуловери, да може да се наклони и да заснеме сцената. Опитах се да не мисля за статистиката, която бях забелязал тази сутрин на табла за обяви, сбор от фигурите за катерене на годината в Денали: „Липсващи / Смъртност: 4.“

Свързано съдържание

Каякинг в Аляска в сянката на Exxon Valdez
На север до Аляска

Беше искряща августовска сутрин - осем инча сняг падна четири дни преди това - и снежната линия, след хладно и дъждовно лято, беше вече стотици фути по-ниска от обичайната за това време на годината. След едва шест часа сън в полумрак, се бях събудил в лагер Денали преди зори, за да видя неземно розово сияние, което озарява острите върхове. Кабината ми не предлагаше електричество, нито течаща вода, нито телефон или интернет връзка, нито вътрешен водопровод. Предлагаше се рядкото лукс на тишината, тишината на шокиращо ясни гледки към снежните шапки на 20 мили.

Не съм човек на открито; пропановите лампи на кабината ме побеждаваха ежедневно и ходенето на 50 фута през студеното почти тъмно, за да измъкне ледена вода от малко кранче беше удоволствие, което отне известно време. Северното излагане никога не ми е харесвало толкова, колкото южната светлина.

Но Аляска отпразнува своята 50-годишнина - тя стана 49-та държава на 3 януари 1959 г. - и празненствата бяха напомняне как в своята странност държавата се разширява и предизвиква нашето разбиране за това какво представлява Съюзът. За почти 20 000 дни на земята аз никога не бях стъпил в най-голямата ни държава и докато излязох от Сесна и събрах сърцето си отново, чудейки се дали прехвърлящата се застраховка за пътуване ме превърна в почетен Аляска, започвах да виждам как могат творенията на природата заповядайте на сетивата си толкова възхитително, колкото всички съвършенства на всеки художник по Големия канал на Венеция. Дивото открито пространство притежава сила, с която никой музей или ресторант не може да се равнява.

Аляска играе поразия с вашите сетива и обръща ежедневна логика на главата си. Това е най-западната държава на Съюза, както и, разбира се, като най-северната, но с изненада научих, в деня, когато пристигнах, това също е (защото алеутците пресичат 180-ия меридиан и се простират до източната страна на дължината) най-източната. Аз бях чел, Аляска е повече от два пъти по-голям от Тексас, но въпреки това има по-малко километри от магистрала от Вермонт.

Когато се сблъскваме с подобни факти, човек посяга към лагери, за начини да се укрепи. Часове след като докоснах, от Калифорния, върнах часовника си на един час назад, обиколих няколко малки блока в центъра на Анкоридж (завършва рязко при голяма водна ширина) и разбрах, че съм заобиколен от Канада, Русия и Арктика. Нелюдието и мащабът на нещата ме накараха да се чувствам така, сякаш съм паднал от ръба на земята, в изцяло отвъдното място като нищо, което не бях виждал (с възможното изключение на Исландия или части от Австралия), с хора, седнали на пейки в странната сива светлина от 21:30 ч. и коренни души, продаващи плюшени мечета в тюркоаз по оживена улица. Магазините в оскъдния център на града предлагаха „БЕЗПЛАТНА ULU KNIFE с покупка от 50 или повече долара“ и „Гарван лунатично изкуство“. Табелите на един магазин - рекламни портфейли от сьомга и кожа, гайки Sahale и кофи за тюлени - бяха на английски и японски. Големи пълнени мечки стояха пред други магазини, а пълнен лос стоеше на стража пред Starbucks.

И все пак около тези позорни и някак временни признаци на човешкото заселване имаше сребърна острота във въздуха, северна яснота. В ясни дни можете да видите Денали, разположен на 140 мили от центъра на Анкъридж. В полунощ можете да прочетете книга на неосветена улица. Спомних си, че натуралистът Джон Муир беше намерил в местното небе сияние и усещане за възможност, които сякаш граничеха с божественото. „Най-чистият въздух в Аляска винаги е значително значителен - пишеше визионерът от роден в Шотландия - той беше тръгнал без булката си да разузнава Аляска дни след сватбата си -„ толкова много, че да изглежда като че ли човек може да тества качеството му като го триете между палеца и пръста. "

Не идвате на Аляска заради нейните градове, започнах да разбирам, но за всичко, което ги поставя на тяхно място. Жител на Анкоридж посочи елени, които седят спокойно в клетка в малка градина в центъра, поддържана от ексцентричен гражданин.

"Първото ти парче от дивата природа!" новият ми приятел обяви с гордост.

"Всъщност, второто ми", контрирах. "Видях лос, пасящ край пътя точно пред летището, който влиза."

- Да - отговори той без впечатление. "Видях някои китове, докато шофирахме тук. Мечка също. Един от тях току-що отправи жена, която ходеше на екскурзия в моя квартален парк. Точно до къщата ми."

"В покрайнините на града?"

"Не. Доста близо до мястото, където стоим в момента."

На следващия ден същата странност на фактите, същото усещане за дребност сред стихиите, същата полирана мъдрост - и начинът, по който тези сцени се разиграваха толкова величествено и надмощно, че ме смириха - се възобнови призори. Млад новодошъл от Вирджиния шофираше нашия автобус пет часа и половина до железопътното депо точно пред Националния парк Денали. "Можете да потърсите някои от местните забележителности, докато ние се изтегляме", каза той, когато започнахме. „Едно нещо, което обичам да гледам, е цените на газта да се повишават, когато излизаме извън града.“ Малко по-късно, приемайки това, което идвах да мисля за отличителна алясканска любов към безмълвието, той обяви: „Ако почувствате странно трептене в сърцето си, необяснимо чувство на вълнение, това може да е, защото идваме нагоре на столицата на лентата на каналите на света "- Саша Палин Васила.

И все пак, докато ни пусна на входа на парка, където износен, прашен синьо-бял автобус чакаше да ни отведе в самата пустиня, всички иронии отпаднаха. Почти никакви частни автомобили не са разрешени в Денали - простор от шест милиона декара, по-голям от цял Ню Хемпшир - и броят на хижите за пълни услуги, където можете да пренощувате, може да се брои на пръстите на едната ръка. Повечето хора влизат с автобус, изминавайки около 60 мили по един тесен път, за да видят какво могат от „Планината“, след което отново бързат. Ние обаче се лекувахме на шофиране на 75 мили по непроходими пътища до нашите малки каюти в лагер Денали, където лос и мечки обикаляха и извисяваха снежни шапки, отразени в езерцето.

Когато най-сетне стигнахме до нашата дестинация в мразовития здрач, на близък хребет беше силуетна трупа от карибу, а златен орел се гмуркаше от гнездото си. Първата светлина на следващата сутрин се почувствах толкова измита от тишината и спокойствието, че едва ли не си спомних човека, който седмица преди това прокара опасен пръст по карта от Лейси нос до Морския кон до първото място, което бих забелязано при пристигането си, залив Търнаген - имена, които подсказват, че животът тук не е бил лесен

Тихо място, което идвах да видя, учи ви на внимание; неподвижността ви кара да сте увлечени като мечка, толкова бдителни да звучат в четката, както бях преди няколко дни във Венеция, за ключови промени във Вивалди. Тази първа сутрин в Денали един от веселите млади натуралисти в частния лагер изведе група от нас в тундрата. "Шест милиона декара с почти никакви следи", прогони тя. Тя ни показа как да "четем" черепа на карибу - изгубената му рога предполагаше, че е умряла преди пролетта - и ми подаде бинокъла си, обърна погрешен път, така че да виждам, както чрез микроскоп, разликата между треска и трева. Тя посочи крановете от пясъчен камък, чието присъствие предвещава настъпващата есен и дори идентифицира горските плодове в мечките, които тя е готова да яде, заплаши, ако вниманието ни започне да знаме.

Пролетната тундра („като ходене на батут“ - забеляза колега) се превръщаше в червено и жълто, още една есенция на есента. "Наистина няма нужда да изчислявате колко души има на квадратна миля", казва патолог от Чатануга, който се прокрадва през бивниците зад мен. "Трябва да разберете колко мили има на квадратни хора." (Той е прав: гъстотата на населението е приблизително 1, 1 човек на квадратна миля.)

Това, което това чувство за безкрайна простор - за самотата и пространството и възможностите - за душата е историята на Америка, която винаги е била място за хората, осветяващи се за нова територия и търсещи нови хоризонти. Всеки шофьор на автобус, когото срещнах в Аляска, сякаш се удвоява като екскурзовод и поддържа непрекъснато бомбардиране на статистически данни, сякаш не може да сдържи новото си учудване. Тук единадесет процента от земетресенията в света напукват земята. В Аляска има вина, която е почти два пъти по-голяма от калифорнийския Сан Андреас. Закрепването е в рамките на 9, 5 часа със самолет на 90 процента от цивилизования свят (и приблизително на пет минути пеша от дивата природа).

"Имате нужда от около 2000 фута вода, за да кацнете поплавък", каза ми един от тези споделители на първия ми ден в щата. - Знаеш ли колко водни тела с поне толкова място има в Аляска?

"Хиляда."

"Не."

"Десет хиляди?"

"Не. Три милиона." И с това се върна да шофира автобуса си.

Няколко часа, след като излязох от трептящата, хвърчаща Сесна, която ме измъкна от Денали, влязох в още едно мъничко механично нещо с крила, за да се потопя в скрития залив на залива Редуб. Излязох от самолета, заедно с други двама, при малко кацане в езеро, склонове на смърч Ситка се издигаха над нас и докато влязох в салон (където iPod свиреше Софийската национална опера), забелязах свежа лапа марки на вратата на кабината.

"Куче?" Попитах.

- Не, мечка. Отиди до една от трите къщи навън и имаш право да я срещнеш.

Седнах за чаша чай и попитах един от работниците колко далеч до най-близкия път.

- Искаш да кажеш път, който те отвежда някъде? - отговори той и мислеше дълго-дълго време. "Около кръг около 60 мили", каза той накрая. "Повече или по-малко."

Това не е необичайно за Аляска и много стопани живеят толкова далеч от транспорта, че им се налага да изпращат влак на железопътната линия на Аляска, когато искат да влязат в града. (Някои хвърлят хладилници и кушетки в количките си.) Не е чудно, че толкова много от малкото души, които правят магазин тук, толкова далеч от обществото, се гордеят с техните ексцентрици. "Срещнах човек в Соления Дауг в Омир", започна един от работниците в залива Редуб, "ми каза, че може да ми направи ядрена бомба, точно там, в бара. Мислех, че ми е сложил такава, но приятел физик каза, че всички номера са проверени. "

"Най-големият брой мечки, които някога съм виждал в задния двор на този човек. Друг работник е бил на 52". Той обикаляше с пръчка и поставяше на едната страна ролка тоалетна хартия. Залята в керосин и след това запалена. Разклатете това нещо, мечките останаха настрана.

"Единственият път, когато той уби мечка на 40 години, беше, когато човек влезе в къщата му."

Живях на американския Запад повече от четири десетилетия, но започнах да се чудя дали някога наистина съм виждал - или дишах - истинско американско обещание. Всеки път, когато слязох от лодка или самолет в Аляска, се чувствах така, сякаш се връщам в 19-ти век, където всичко е възможно и континентът е нов свят, в очакване да бъде проучен. "Последният път, когато бях тук, през 1986 г.", каза ми една приятелка на вечеря в Денали, "някои хора от ложата решиха да отидат панорамно за злато една вечер. Близо до Кантишна. Един от тях се върна с самород, който тежеше. паунд."

След като сезонът приключи в лагер Денали, в средата на септември много от младите работници щяха да се отправят към Ладакх, Тасмания или Турция или някое друго далечно място. По-изненадващо, че много от работниците на квартирата и пилотите на храсти, които срещнах, дори и тези, които вече не са млади, ми казаха, че те преселят всяка зима на Хаваите, за разлика от гърбавите китове. Избягвайки долните 48, те създадоха живот, който се редуваше между тропически зими и летни вечери на безкрайна светлина.

Сякаш всички търсеха краищата тук, в общество, което не предлага център и нищо не изглеждаше ненормално, а нормалност. В малкото селище на Омир - моята следваща спирка - децата в плетени шапки сервираха „Пикантна индийска зеленчукова супа“ в кафене, дрехи се люлееха, докато из целия град, в известния салон Salty Dawg, изморените работници играеха видеоигри Playboy,

Някои от магазините наблизо продаваха шалове от цивиут, направени от невъобразимо меката козина от мускат вол, а други продаваха снимки на неземното измиване на зелени и лилави светлини от аурората през зимата. На Омировата коса някой беше изписал съобщение с клонки, което като че ли говори за мнозина: „Аз съм дрифт“.

Приблизително трима от всеки пет посетители на Аляска разглеждат държавата от илюминатора си, докато плават по крайбрежието. Много от посещаващите круизни кораби се качват от Ванкувър и се отправят нагоре през вътрешния проход към страхотните скулптури на тюркоазени и приливни води на залива на Ледник, тишината, разбита от звуците на пушка от късове лед, десет етажа, високо олюляващи се в далечината. Дни дни на кораба, на който се качих, царската островна принцеса, виждах само откритост и хоризонт. След това ще кацнем в едно от пометените от вятъра селища по крайбрежието - Скагуей, Джуно, Кетчикан.

В тези груби градски градове, поддържани от кораби, които посещават само няколко месеца всяка година, можете да усетите спекулативния дух, който държавата все още вдъхновява, преведен сега на хиляди езици и глобална надежда. В Skagway, сред старите бардаци и салони, които се търкалят със злато, попаднах на двама хитри турци, продаващи пищни килими в магазин, наречен Oriental Rugs. В магазина Port of Call зад ъгъла, преследван предимно от екипажите от круизните кораби, румънец разговаряше по мобилен телефон, нает от минутата, докато стюарди и камериерки разглеждаха сред купчини пападуми и бананови ядки. В съседство мъж от уеб камера беше събудил жена си обратно в дома си в Мексико.

Държавното мото на Аляска е "Север към бъдещето", въпреки че бъдещето никога не идва. Разходих се около Джуно по мъгливо, студено, късно лятно утро (градовете в Югоизточна Аляска виждат средно половин инч на дъжд на ден), а първата статуя, която ме поздрави, отбеляза филипинския герой от 19 век Хосе Ризал, поетът и националист, който беше най-известният мъченик на Филипинската революция, председателстващ това, което се нарича площад Манила. В центъра намерих салон за кожене, непалски магазин за занаяти и голям рекламен емпориум „украински яйца, кукли Matreshka, балтийски кехлибар“. Джуно, единствената столица на държавата, до която не може да се стигне по път - "само със самолет, лодка или канал за раждане", ми каза жител, което звучи като добре износен остроумие - все пак е домът на търсачи на късмет от цял свят. привлечени от чувството му за широко отвореност. Недалеч от центъра на града се намира леденото поле Джуно, по-голямо от Род Айлънд и източника на отстъпващия сега ледник Менденхол, а в открити води на половин час видях гърбати китове, които пляят и размахват опашките си само на няколко метра от лодката ни, докато морето лъвовете се извиха още по-близо.

Централният въпрос на Аляска е американският: Колко може да живее човек в дивата природа и каква е цената на такъв живот, за човека и дивата природа? По времето, когато стигнах до Аляска, голяма част от света знаеше историята - драматизирана от книгата на Джон Кракауер и филма на Шон Пен, и двамата наречени в дивата природа - на Кристофър МакКендлесс, високомислещия неземно мечтател, който се отправи към пътя си за Аляска, за да живее според задните земни идеали на Торео и Толстой. Къмпинг в автобус близо до Денали, идеалистът скоро почина. И всеки път, когато мечка се бръкна през хоризонта ми, се сещах за Тимоти Тредуел, друг американски романтичен архетип, който прекара лета в Аляска, живеейки с гризли, давайки им имена и убеждавайки себе си, че са негови приятели, докато една среща с един не се обърка и той плати крайната цена.

"Много хора тук нямат търпение за тези момчета", ми каза натуралист в Денали, когато я попитах за двамата мъже. "Защото тук има хора, които са останали в този автобус и не са имали проблеми. Но трябва да уважавате земята, за да я научите. Единственото, което научавате тук, е готовността."

Ето защо хората в Аляска изучават как да четат волска скала и навиците на мечките. "Точно тук тя знае, че няма да се приближавате и тя е добре", обясни водач в Редут Бей за мечката наблизо с нейните малки деца. - Но отидете някъде, където тя не ви очаква, а Бейли най-вероятно ще ви убие.

Една сутрин в Денали пътеводител посочи отровно растение, което МакКандлес можеше да изяде по погрешка. Тогава тя ми показа друго растение, едно, тя каза, че "щеше да го поддържа и до днес: ескимоски картофи". (McCandless може би наистина е изял правилното растение, но мухълът върху семената можеше да попречи на тялото му да абсорбира някакви хранителни вещества.) За моето око те изглеждаха същото. Помислих си обратно към картите, с които щях да прокарам пръсти, преди да дойда тук, много от имената, непрозрачни за мен, други - Точка Надежда - звучаха така, сякаш тревожни посетители са се опитали чрез призоваване да превърнат пустотата в цивилизация. Някои места като че ли съчетаваха молитви и предупреждения: Свети кръст, залив Елфин, Студен залив; Тревожен Крийк, Моис Пойнт, Фалшив проход. Часове след като пристигнах в Анкоридж, вулканична пепел се беше прелетяла от един от Алеутските острови, на около хиляда мили, затваряйки летището - сякаш казах, че всички сигурности се затварят и аз бях сам сега в царството от възможното.

Пико Айер е написал девет книги. Най-новото му е The Open Road: The Global Journey of the Fourteen Dalai Lama .

Забележка на редактора: Изречение в тази статия беше коригирано, за да се изясни географското местоположение на най-източните алеутски острови на Аляска.

Турист позира с пълнена мечка гризли в центъра на Анкоридж. (Paul Souders / Worldfoto)

Аляска - от Денали до натъпканата мечка на улица в Анкоридж, „играе поразия със сетивата ви и обръща ежедневна логика на главата си“, реши Пико Айер. (Чарлз Моузи / Корбис)

Жена с кожена шапка, направена от кората на рис. (Дъглас Пийбълс / Корбис)

Двама туристи обитават връх. Макинли от Национален парк Денали. Паркът се простира на шест милиона декара, което е по-голямо от целия Ню Хемпшир. (Alaska Stock LLC / Alamy)

Млад лос посещава проходния прозорец на ресторант Макдоналдс в Хомер, Аляска. (Стив Кауфман / Корбис)

Фактически странност и дребност на фона на стихиите (Омир, Аляска) разиграват сцени, толкова величествени и надмощни, "ме унижиха", пише Айер. (Панорамни изображения / Гети изображения)

Салонът Salty Dawg в Омир, Аляска датира от 1897 г. и е служил за всичко - от хранителен магазин до пощенска станция. През 1957 г. Чък Абат отваря кабината като салон Salty Dawg. (Данита Делимонт / Алами)

Много от посещаващите круизни кораби се отправят през Вътрешния проход към страхотните скулптури на приливи и тюркоазени води на залива на Ледник. (Пол Едмондсън / Корбис)