Стоя на хиляди фута над улиците на Ню Йорк, на площадката на обсерваторията на 86-ия етаж на Емпайър Стейт Билдинг и търся птици. Изминаха няколко часа след залез слънце, а натуралистът от Ню Йорк Робърт „Birding Bob“ ДеКандидо ръководи нашата малка група. Можем да видим градския пейзаж във всяка посока, докато хладният вятър размазва косата ни, но погледът ни е фокусиран нагоре. Мигриращите птичи птици, много от които пътуват през нощта, за да поддържат хладнокръвие и да избягват хищници, преминават високо над главата си през есента. Декандидо ни е научил как да разграничаваме движението на малки птици - „Вижте как те се плъзгат по крила?“, Казва той - от непостоянните движения на молци, но има още един обитаван от небето на града, на който всички се надяваме да видиш.
Размиване на птица пропуска покрай западния фланг на сградата, изравнен с обсерваторията. Прекалено бързо е за чайка, твърде голямо за песен. Може би гълъб. Може би нещо друго. Има развълнувано бръмчене, докато се сблъскваме с бинокъл, не успявайки да проследим отстъпващата фигура.
Десет минути след тази първа светкавица, безпогрешна форма привлича очите ни директно над главата. Колективно ние викаме: „Перегрин!“ Соколът е по-малък от червеноопашатите ястреби, които живеят в Централен парк, и лъскав, с дълга, тясна опашка, която пламва, когато птицата се обръща, и остри, заострени крила, които бурно раздвижват тялото му., Завива се около сградата, при пълен контрол, докато навигира по лъскавия нощен въздух, долните й страни се трансформират в призрачно бяло от възходящия блясък на блестящите прожектори на сградата. Той се затваря на потенциално костур по средата нагоре по шпила и след това изведнъж се отклонява на юг и изчезва в нощта.
"Върнете се", шепне някой жалко.
„Покажете ми върха на хранителната верига“, казва друг.
*
Има причина изтребителите и футболните отбори са кръстени на соколи. При стандартната си крайцерна скорост от 40 мили в час, пергрините се разминават с гълъби и много други птици, които са в основата на диетата им, но соколите могат да влязат в свръхдвижване във въздушен подвиг, известен като пристъп. Те се издигат на десетки фута над плячката си, притискат криле плътно към телата си и се гмуркат - яростна, пернат мисия. Най-бързото животно на земята, те са били на часовници с над 200 мили в час, докато слизат по целта си, балакирайки талоните си, за да зашемети плячката си, а след това - изключително пъргави, способни да се обърнат с главата надолу с бързо завъртане на крилото - загребване на храненето им.
Преди 40 години не можахме да видим сокол от пергрин от върха на Емпайър Стейт Билдинг или от друго място на целия Източен бряг. Те бяха почти заличени в средата на 20 век от въздействието на пестицида DDT. Ядещите семена птици се хранят с обработени култури и от своя страна са били изяждани от птичи хищници, висящи на върха на екологичната пирамида. Пестицидът не убива възрастни соколи, но се концентрира в тъканите им и пречи на способността на женските да произвеждат силни яйчени черупки. Потънали пергрини, настанявайки се на лапите им, за да ги затоплят, смазваха потомството си с тежестта на телата си. През 1962 г. е публикувана „ Тихата пролет“ на Рейчъл Карсън, която предупреждава за нежеланите последствия от новата ни химическа епоха. До 1964 г. на изток от река Мисисипи не е открит нито един сокол от пергрин.
През 1970 г. един невероятен екип от учени и соколари, станал известен като Peregrine Fund, се обединил в университета Корнел в щата Ню Йорк, за да върне птиците. Под ръководството на орнитолога Том Кейд те планираха да размножават птиците в плен и след това да ги пуснат в дивата природа след забрана на ДДТ, което беше през 1972 г. Защото толкова малко от местните соколи бяха останали в дивата природа в континенталния Съединени щати, те събраха сочни пергрини от цялото земно кълбо, създавайки история за птичи имигранти. Те използваха малкото членове, които можеха да намерят от подвида, доминиращ в Съединените щати, Falco peregrinus anatum, но добавиха шепа други птици - от F. p. подвид pealei от Британска Колумбия и перегрин от Шотландия, brookei от Испания и cassini от Чили, tundrius от арктическа Аляска и макроп от южното течение на Австралия. Докато някои хора възразиха срещу смесването на родове, учените знаеха, че възможностите им са ограничени. Те също така направиха аргумента, че хибридизацията всъщност може да бъде благодат за вид, който е изправен пред генетично препятствие, ако изобщо оцелее. "Пергрин е пергрин", каза ми Кейд. Предоставете на новото поколение пергрини всички световни гени, логиката тръгна и поне някои от птиците ще бъдат годни да заменят изгубените пергрегрини на Америка - да обиколят полетата на този регион, да живеят от богатството на своята реколта във въздуха, да гнездят заедно скалните му скали.
Фондът Peregrine стартира с малък екип от персонал и доброволци, които прекосяват строителните норми, докато живеят нелегално в плевнята за развъждане на пегрин, готвят се на котлона с две горелки и се къпят с градински маркуч през ъпдейтските нюйоркски зими - всичко, което трябва да бъде с птиците 24/7 по време на дебелия процес на отглеждане на уязвимите пилета. Използвайки както естествено, така и изкуствено осеменяване, размножаването започва през 1971 г., а само две години по-късно бюлетинът на Peregrine Fund обявява „година на броня“.
"През 1973 г. отгледахме 21 млади от три плодородни двойки", каза ми Кейд. „Това го улови в съзнанието ни, че можем да направим това. Ще ни трябват десетки соколи, но не и стотици. ”С 30 гнездящи двойки те биха могли да презаселят източните Съединени щати. От 1974 г. Фондът започва да освобождава новородени птици в първокласни местообитания на перлигрини, диви места от планините Адирондак на Ню Йорк до националния парк Акадия на Мейн.
Перголинов сокол, разперещ крилата си на Бруклинския мост. (Дебора Алън) 
Перегриновите соколи са най-бързото животно на земята. Те се движат с над 200 мили в час, докато слизат по целта си. (Питър Арнолд, Инк. / Алами) 
Белобрадният сокол се е разхождал по греда над Бруклин, свързан с трафика на Бруклинския мост. (Дебора Алън) 
Възрастен мъж сокол от пергрин храни малък пасин на новоизлюпените на Бруклинския мост. (Дебора Алън) 
Възрастен сокол от пергрин излита от гаргойл на Ривърсайдската църква в Манхатън. (Дебора Алън) 
Робърт Декандидо, вляво, води разходка с птици в Централния парк. (Дебора Алън) Тогава птиците отново се появиха, срещу всички очаквания, в най-големия град наоколо. Перегрин, пуснат в Ню Хемпшир през 1981 г., се появи на моста Throgs Neck в Ню Йорк две години по-късно, началото на изобилието, което виждаме днес. В течение на почти две десетилетия в САЩ бяха освободени повече от 3000 млади пергрина. Хиляди двойки сега се размножават в дивата природа в Северна Америка, а птиците са свалени от федералния списък на застрашените видове през 1999 г., въпреки че остават в списъка в щата Ню Йорк, където са освободени 160 птици. Нещо се измести при завръщането им. Старите им места за гнездене на скали край долината на река Хъдсън и на други места все още съществуват, но много соколи избраха града вместо това. Имигрантските птици бяха дошли в града на имигрантите.
От платформата за наблюдение, ние продължаваме да наблюдаваме птичи птици да минават високо над нас, докато тълпи туристи маневрират бавно по периметъра, като правят снимки и сочат, говорят на френски, японски, италиански и други езици. Известна пауза от нашата група, подслушвайки, тъй като ДеКандидо посочва къде в града са гнездили пергрини - в близката сграда на MetLife, болницата в Ню Йорк, Ривърсайдската църква, моста на Джордж Вашингтон, Бруклинския мост и 55 Водната улица сграда. Гнездят на 693 фута нагоре по отдалечения мост Веразано-Нароуз, който е осветен в блестящ низ от зелени искри и са превзели гнездо на опрес в мрака на залива на Ямайка.
Най-малко 17 гнездящи двойки живеят в границите на петте градчета, най-гъстата известна популация от градски пергрегрини в света. Новото поколение се адаптира към бетонните каньони, извисяващи се опори за мостове и стоманени небостъргачи на Готам, предефинирайки местообитанието на сокола. Сякаш им бяхме изградили нов свят, с перфектни места за гнезда - високи, в съседство с широки пространства от открити летища за лов и населени с безкраен целогодишен хранителен източник под формата на гълъби, друга птица, обитаваща скала което намира градската ни среда за толкова приятна. Биолог от Нюйоркския градски департамент по опазване на околната среда прави ежегодни обиколки до сайтовете за пергигрини, обвързва младите и изгражда подслонни кутии, където и да са решили да гнездят.
Емпайър Стейт Билдинг предостави на пегрини допълнителния подарък за нощно ловуване на костур, присмиващ насред един от най-натоварените маршрути за миграция на птици в Северна Америка. Светлините на сградата бяха най-яркият непрекъснат източник на изкуствена светлина в света, когато те бяха инсталирани през 1956 г. Днес осветлението улеснява пергрините да забелязват мигриращата си плячка. Случва се на друго място. Перлогринови соколи са наблюдавани през нощта на лов в Англия и Франция, Берлин, Варшава и Хонконг, както и край ярко осветените нефтени платформи в Мексиканския залив. Много популации от птици се спускат поради загуба на местообитания и други заплахи за околната среда, но соковете перегрин процъфтяват, връщат се от ръба, връщат се, въвеждат се и възобновяват отново в съществуване чрез наука и страст.
*
Декандидо обаче не започна да идва в Емпайър Стейт Билдинг в търсене на соколи. Той дойде да брои птичи птици - мъртви. По принцип птиците получават небето и ние получаваме земята, но понякога има смесване и двете територии се припокриват. Една сутрин през 1948 г. в основата на Емпайър Стейт Билдинг са открити 750 безжизнени птици. „Мигранти на мъгли Mew Bewilders… Tiny Bodies Litter 5th Avenue”, обяви The New York Times .
Това беше рекордна нощ, но всеки ден мъртви птици се срещат в основата на сградите. Скорошно проучване на нюйоркския град Audubon изчисли, че 80 000 птици загиват всяка година в петте района заради сблъсъци със сгради. Орнитологът Даниел Клем от колежа Muhlenberg, който изучава сблъсъци с птици повече от 20 години, изчислява, че стотици милиони птици умират всяка година от поразителни стъклени прозорци - повече смърт от птици, отколкото са причинени от комбинирани котки, коли и електропроводи. В сравнение със строителните удари, пергрините и други птичи хищници почти не вдлъбват общата популация на песенни птици.
Декандидо за първи път отиде в Емпайър Стейт Билдинг през есента на 2004 г., подготвен да стане свидетел на мигранти, които се блъскат в прозорци. Вместо това над 77 нощувки той и неговият екип от доброволци намериха само четири мъртви птици и откриха чудотворно място за наблюдение на птиците в Ню Йорк. Те провериха 10 000 птици в техните буфери, които падат - балтиморски орлиоли и сиви котки и сини бонбони с черно гърло. Коминни бързи и обикновени нощници. Страхотни чапли и нощни чапли. Чайки и гъски. Сова с трион и къса уша. И други летящи същества, като малки кафяви прилепи и червени прилепи, грабващи молци и кончета. В повече от половината от нощите те бяха придружени от сокол пергрин, ловувайки от ярките светлини на големия град.
Работата на Декандидо потвърди онова, което откриват Клем, изследователите на Одубън и други - че повечето смъртни случаи с птици се случват при по-ниските нива на структурите, особено когато стъклото отразява озеленяването и създава смъртоносна илюзия за място за почивка. Ландшафтни архитекти започват да вземат под внимание поставянето на декоративни растения, за да сведат до минимум тази измама, докато дизайнерските фирми продължават да разработват вид стъкло, което изглежда към птица, по думите на един архитект, „твърд като камък“.
*
Петнадесет минути след първото ни наблюдение, соколът се завръща, за да чака в северната част на шпиона, с ясен изглед на пристигащия птичи трафик. Няколко минути по-късно малка форма се приближава с движението с клапнало-крило на пясъчна птица. Докато се появява в нашия ореол от светлина, соколът се зарежда от своята станция, обикаляйки широко и след това се затваря бързо на нищо неподозиращото създание. Перегринът слиза силно върху птицата, която се спуска направо надолу, сякаш е ранена, но соколът се отклонява, талоните се изпразват и се връщат към друг костур отгоре. По-малката птица, обяснява Декандидо, сгъна крила и се спусна, за да избяга.
Соколът има скорост, но това само по себе си не гарантира вечерята. Устойчивостта също е изискване. На всеки няколко минути соколът се изстрелва след уморен мигрант, но всеки път ловецът пропуска кариерата си. Тогава Декандидо обявява далечен, светещ петънец за приближаващ розов грозник. Малката птица се насочва на изток, когато пергринът се издига, за шести път и двете изчезват зад шпиона. Изгубваме ги от далечната страна, преценяваме скоростта им и чакаме да излязат от другата страна на кулата. Не го правят. Просто соколът се появява, приземи се за кратко на костура си. „Той го е получил?“, Пита някой, вратът се напряга, очите му бяха залепени с бинокъл в твърда примириеност. И тогава соколът се издига и можем да видим накуцналата птица, притисната плътно в хватката си, когато се спуска на северозапад, към Ривърсайдската църква, може би с извити крила и се плъзга надолу към любимия скубащ пост, който да яде.
Перегрините се върнаха. За Северна Америка и - неочаквано - за много от градските пейзажи на света. Що се отнася до местообитанието на птиците, хората са унищожили повече, отколкото сме създали, но за соколите по невнимание сме си направили хубав дом. Песните птици минават отгоре, докато нощта продължава, но малките същества вече не могат да задържат нашето внимание. Дори не е 21:00, рано за нас градски фолк, така че се връщаме към царството на тротоара на хората и надолу по-надолу в тунелите на метрото отдолу, оставяйки тайния птичи супер магистрал отгоре, за да продължи своите мистериозни движения на живота и смъртта, на върха на хранителната верига, която се завърна, царува над всички.
