На 12 ноември 2009 г. в отдалечените северни планински райони на Еквадор, недалеч на юг от Колумбия, двойка паша бици загубиха стъпалото си по стръмен, кален склон. Те се подхлъзнаха по отвесното лице на дълбока андска пропаст и кацнаха мъртви в малкия поток отдолу.
Няколко дни по-късно голяма зрелищна мечка вдигна миризмата на узряла плът. Животното, мъжки, последва ароматната пътека надолу от високото си облачно местообитание и прекарва няколко дни, като се хранят по труповете - съкровищни протеини и мазнини за животно, което живее предимно върху зеленчуци, плодове и грудки. Събитието, което изглежда е още един ден във високите Анди, където мечките и говеда прекосяват пътища от векове, ще се превърне в една от най-проблемните саги, засегнали сега отношенията между местните коренни общности и застрашената зряла мечка.
„Това беше първият път, когато той ядеше говеждо месо“, казва Андрес Лагуна, биолог, базиран в Кито, от фондацията на Анската мечка, който от няколко години изучава и разрешава въпросите на междинно-човешкия конфликт. "Тогава, няколко седмици по-късно, той уби първата си крава."
Мъжката мечка, казва Лагуна, бързо придоби неотразим вкус на плът и се впусна в онова, което се превърна в неудържим и вероятно безпрецедентен набег на убийства. Животното, което Лагуна е нарекъл "Ячак" - местната кечуаска дума за "мъдър човек" - сега уби около 250 глави добитък в северните провинции Карчи и Имамбура от първия си вкус на домашна плът. Минават месеци по едно време, когато мечката изчезва, но друг път Ячак убива неволно. За една седмица през 2012 г. например той уби седем глави добитък.
Много местни ранчо ще се радват да видят Ячак мъртъв, а неизвестни лица са нарушили федералния закон при опитите си да го убият. Но Ячак, за когото се смята, че е на повече от 15 години, остава жив, докато вместо това около дузина невинни мечки са загубили живота си от куршумите. Лагуна казва, че няколко мечки са отстреляни от върховете на дърветата, докато спокойно се хранят с бромелии, цветни епифитни растения като шапки на буци със скорбяла сърцевина, наподобяваща крушки. На фона на такива беззаконни размирици е ясно, че Ячак е компрометирал отношенията между природозащитниците и хората, които живеят на границата на изчезващото местообитание на Еквадор - и конфликтът поражда въпроса, който понякога трябва да задават управителите на дивата природа: Биха ли видовете да бъде по-добре без този индивид?
В Монтана, мечките гризли - застрашен вид - редовно се избиват от популацията, когато стават обичайни убийци на овце или говеда. Майк Мадел, биолог за управление на конфликти на мечки в Монтана в региона, известен като Северно континентална разделителна екосистема, нарича убийството на мечките „най-лошата част от моята работа“.
Но, казва той, това е от съществено значение.
„Много по-добре е в дългосрочен план социалното приемане на мечките да премахне проблемната мечка от населението“, обяснява Мадел. „Просто трябва да претегляте отрицателното социално влияние, което една или две мечки, които убиват добитък, могат да имат върху дадена зона. Само едно мече, ако го оставите да убива добитък, може да предизвика несъгласие и да накара хората да започнат да говорят негативно. Наистина може да изтегли цяла програма за възстановяване. "
В края на 80-те години на миналия век, когато населението на гризли в северозападна Монтана се пропълзява от историческото си ниво от около 350 през 70-те години на миналия век, два гризли - мъжки и женски, живеещи рамо до рамо за краткия сезон на чифтосване - започнаха заедно да избиват добитък. Когато двойката се раздели, те все още искаха говеждо месо.
„Изведнъж имахме две мечки, които убиваха добитък“, спомня си Мадел, 30-годишен ветеран в своята област. Женската е преместена и успешно е върната към естествена диета. Мъжът обаче, след усилията си за преместване, изминал 150-те мили обратно до страната на добитъка, където бил попаднал в капан. По прозвището „Мъжкият водопад Крийк“, мечката възобнови убийството - и го правеше години наред. До 2001 г. този индивидуален гризли е убил повече от 60 крави, казва Мадел и е направил разходи за ранчове, надвишаващи 70 000 долара. Други източници напълниха тази цифра до 200 000 долара.
Ранчото в региона подкрепяше населението на гризли - дори щастлив, казва Мадел, като го вижда.
„Но след известно време те се ядосаха“, казва той. „Тази мечка наистина възстановяваше усилията за опазване.“
През 2001 г. мечката най-накрая е в капан и евтаназирана. Порасналата възраст и лошото здраве на животното - включително силно износените зъби - взеха решението да го поставят лесно, казва Мадел.
Но ситуацията с мечките е много различна в Еквадор. Тук популацията на зрели мечки не се възстановява, нито се държи стабилно. По-скоро се свива, отдръпвайки се от разрастващото се човешко население и стадата от добитък, които всяка година навлизат все по-навътре във високата страна. Само 3000 зрели мечки остават в целия Еквадор, а може би само 18 000 в целия им обхват, от южния Панамски провлак до Аржентина. Водещи експерти за мечките се притесняват, че видът може да изчезне след 30 години.
Изследователите изследват трупа на крава, убита от Ячак в еквадорските планини в края на януари. Дъвченият край на костта на крака е само един признак, че голямо животно е изпипало трупа. (Alastair Bland) 
Андрес Лагуна, от фондацията на Андската мечка, с бромелия, епифит с нагънати круши, който представлява голяма част от естествената диета на зрелищната мечка. (Alastair Bland) 
Село Мариано Акоста, североизточно от Кито, е дом на животновъди, чиито животни всяка година пасят все по-високо и по-високо в планината. В резултат на това конфликтите с мечките нарастват. (Alastair Bland) 
Андрес Лагуна, отляво, и Мануел Розеро, отдясно, от министерството на околната среда на провинцията Имабура, разговарят с местния ранчо Асенсио Фаринанго за стратегиите за избягване на конфликти между мечки и добитък. Флагът с цвят на дъгата зад Фаринанго е неофициалното знаме на хората от Андите Кечуа (Alastair Bland) 
Лагуна, заедно с Розеро и Карлос Расине, от фондацията Sembi Ambiental в Кито, търсят кална планинска пътека за последните мечки. (Alastair Bland) 
Заловен в действието от сензорна камера за движение, Yachak, по прякор местните изследователи, се храни с труп на крава - само една от 250-те глави добитък, които старият мъж е убил за около три години. (С любезното съдействие на Андрес Лагуна) 
Техникът за управление на мечки от Монтана Лори Робъртс измерва напрежението на електрическа ограда, заобикаляща западен пчелен двор в Монтана - система за отбрана на мечка, която Майк Мадел нарича „100-процентова ефективност“ в защитата на имуществото от гризли. (С любезното съдействие на Майк Мадел) 
Мадел коленичи от спокойна женска гризли през 2009 г. Оборудвана с GPS яка, животното е освободено и наблюдавано дистанционно в продължение на няколко месеца от изследователи, преди мечката - майка с три кубчета - да бъде убита при изненадваща среща с ловец на фазани, (С любезното съдействие на Майк Мадел) Само няколко десетки зрели мечки могат да живеят в планинската страна на мечките на северния склон на 18996-футовия вулкан Калкам, а Ячак, един от само двама разплодни мъжки в тази популация, според Лагуна, е твърде ценен за неговия вид, за да убие.
„От гледна точка на консерваторите не е приемливо да се губи тази мечка“, казва Лагуна. Той дори се чуди дали елиминирането на Ячак от популацията ще даде възможност на по-младите мъже да се преместят в региона и да започнат да създават подобни проблеми.
Почти всеки уикенд Лагуна прави четиричасово пътуване от Кито до страната на мечката близо до границата, или за да извлече картите с памет от двойка камери за засичане на движение, или да намери новоотчетени убийства на мечки и да постави камерите си в близките стволове. Камерите на Laguna са идентифицирали 36 отделни мечки в региона, всяка с отличителна лицева маркировка като очила.
Теренната работа на Лагуна включва също работа с местни ранчове, чуване на техните оплаквания и слушане на премеждията им, свързани с мечката. Тези срещи често се провеждат неофициално край пътя, с обширни гледки към Андските долини и висока безлесна тундра, водеща към склоновете на Каямбе. Точно тези планини, в които стадата от добитък се разширяват през последните години, тъй като все повече местни фермери преминават от производство на захарна тръстика и авокадо към отглеждане на животни за мляко и сирене. С настъпването на тази промяна конфликтите с мечките само ще се засилват, прогнозира Лагуна, независимо дали Ячак е отстранен от населението или не. Лагуна се опасява, че ако не се постигне мир между мечки и гранчове, зрелищната мечка ще изчезне от тези планини след десет години.
Лагуна, често придружаван от няколко колеги, често обясняваше на ранчове, че действията им - пресичане на добитъка в облачната гора - в крайна сметка причиняват размирици между тях и мечките. Лагуна казва, че смъртоносните инциденти между зрели мечки и добитък са почти винаги резултат от лошото управление на стадото, а не склонността на мечките да убиват.
Фондацията на Анската мечка призова фермерите да държат животните си в пасищата около селата им. Освен това на масата е идея за развитие на икономика на екотуризма в тези планини, основана главно на възможността посетителите да платят, за да видят зрелищна мечка.
„Но ние нямаме съоръжения, няма инфраструктура за туризъм“, казва Асенсио Фаринанго един следобед в края на януари, по време на дискусия за самостоятелна работа в полето до дома на човека в Кечуа. Фаринанго е ранчо. Той е и неофициалният кмет на селските общности около централното село Мариано Акоста, разположен в долина на захарна тръстика и овощни дървета и обграден от стръмни планински склонове. В този район около 15 семейства са били засегнати от разбойнически мечки. Самият Фаринанго е загубил добитък само на пуми (те бяха алпаки), но той предава на Лагуна безсилието на онези, чиито крави са били убити.
Това, което казва Фаринанго, е истина: В момента няма пари, които да се правят от туристите. Районът е достъпен само чрез мрежа от пътища с мръсотия и калдъръмен камък, толкова неравен, че жителите на района, които се качват на автостоп между село и дом, почти могат да бъдат хвърлени от леглото на пикап. Тук няма ложи или дори къмпинги - и не е имало публичност или реклама. Освен това вероятността да видите дива зрелищна мечка е незначителна. Лагуна посещава тези планини почти всеки уикенд в продължение на три години, откакто се присъедини към фондацията на Андската мечка; само десет пъти е видял свободно движещо се животно.
Фаринанго казва, че ранчото наблизо, което е загубило добитък за мечки, е помолило местните служители за съдействие или възстановяване на средства. Правителството, казва Фаринанго, „не е обезпокоено и не е реагирало.“ Междувременно Ячак е убил животни на стойност близо 150 000 долара,
Лагуна вярва, че най-благоприятният вариант за прекратяване на убийството на Ячак е да го хванат - ако е възможно - да го приложат с GPS яка и да го държат под постоянно наблюдение. Надяваме се, че шест други мечки, които понякога убиват добитък, ще бъдат проследени по подобен начин. Тази стратегия, макар и трудоемка и тромава, трябва да позволи наети пазачи с кучета да реагират, когато се открият проблемни мечки, приближаващи говеда и да ги прибират обратно в гората. Наблюдавайки движенията на мечките или липсата на такива, те също се надяват да видят, че защитените животни не биват убивани от местни бдители.
Но досега Ячак се оказа твърде лукав, за да влезе в примамен капан за кутия или да постави крака си в кабелна примка - и двата метода, които Лагуна и много други изследователи използваха, за да уловят, а след това да маркират и пуснат мечки. Това не е изненадващо за Мадел, която казва, че старите мъжки гризли могат да бъдат изключително трудни за улавяне. Дори ако проблемната мечка е хваната в капан и радио яка е закрепена около врата й, такива животни могат да бъдат много устойчиви на възстановяване обратно към естествена диета. Тогава има възможност мечката да успее да свали яката си. Мъжът от Falls Creek направи точно това в края на 80-те години след първото си залавяне, казва Мадел и по този начин проправи пътя за години и години на невиждани атаки срещу стада от говеда.
Мадел е категоричен в своето мнение, че ако Ячак бъде заловен, той трябва да бъде евтаназиран. Мадел казва, че би се почувствал различно, ако Ячак беше жена. Доминиращите мъжки, обяснява той, бързо се заменят с подчинени, когато по-възрастните животни умират. Женските мечки, съвсем буквално, носят със себе си бъдещето на вида си.
„Ако убиват [добитък] животни, ние даваме на жените три шанса, преди да ги евтаназираме“, казва Мадел. Към мъжете, държавните капанчета са по-малко търпеливи. "Ние им даваме един шанс или няма шанс."
На 4 февруари, в най-насилствената си развръзка досега, Ячак убива четири крави и ранява други две, блъскайки своя ужасен раздел с няколко хиляди долара. Това е пагубна загуба за едно семейство в страната, което печели само няколкостотин долара на месец, до голяма степен от продажбите на мляко - и изглежда, Yachak сега убива заради спорта.
Появи се и друг страшен проблем - нещо, което Мадел казва, че никога не е чувал сред гризли, но което Лагуна е проверил чрез задействаните от движение камери и от информация, предоставена от свидетели: Мечка от местна жена е научила кошара си да убива. Заедно двойката взе няколко крави по време на възпитанието на младата мечка. Сега юношата на 20 месеца е оставил грижите на майка си и е отишъл в бъдещето не само с вкус към говеждо месо, но и с уменията да го получи. Лагуна казва, че вярва, че извеждането на стадата от говедата извън високата страна би било най-сигурното и бързо решение на въпроса.
