Железопътни звуци, предшестващата рутина. Събуждате се при двойното щракване на колелата, докосване на крана, тъй като всеки край на вагона на Индийските железници блъска бързо след срещата на две релси. Чукнете. Две релси по-надолу по линията, далеч от Ню Делхи, на юг и изток, към Бихар.
В една страна от железопътни линии това е Гранд Акорд, електрифицирана линия, която е главната вена на Северна Индия за хора и товари, което ще рече бързо, само леко ексцентрично, минаващо по равнината на Ганг към Колката (Калкута). Това е плавно, пренощуване в спален автомобил, пътуване, което съм правил два пъти. Два пъти съм ходил в Индия и съм правил същото нещо два пъти, което е да вземете най-малко индийски влак в Индия до място, което малко индианци решат да отидат. Бихар. При това първо пътуване се събуждам с влака за Бихар за първи път.
Тъмно е навън - събуждам се рано, притеснен съм, че ще пропусна спирката си. Със затворени очи слушам Индия. Самият влак, чукнете кран. Скърцане на метални, алуминиеви пингове, приглушените стъпала и не особено приглушени гласове на хора, минаващи в коридора. Вибрацията на влака е фина, но всемогъща, стегнатото дрънкане на експресен влак по добри коловози. Това е тежък, старомоден бегемот на спален автомобил, един от двама, които водят още шест вагона на евтино пътуване със седалка. Имаме около 1500 пътници, които блъскат през нощта, повечето са натъпкани в задната част, но дори и двете спални коли са един собствен свят, над сто индийци от средната класа, натъпкани в легла, по четири на кабина, със специален екипаж.
Качвайки се във влака снощи, щях да се вмъкна сред моите три съквартиранти: бизнесмен от висок клас и съпругата му, облеклата му в кремав цвят, толкова ярки, колкото сари й бяха блестящи, а след това и богат будистки монах, някакъв вид тайландски игумен обвит в ярък шафран и забелязан от група кльощави младши монаси, които се поклониха назад назад от каютата. Претъпкан между около 50 килограма багаж, преобладава известна интимност от коляно до коляно. Каретата е с четири червено-черни килими, затъмнени завеси, мрежи за прибиране на материали за четене и маса с кръгли кантове, която е малко повече от сгъваем рафт. В трептенето на флуоресцентни крушки гледах как хората се промъкват покрай плъзгащата се врата. Монахът отиде направо да заспи, но първо се разтри и миризмата на Бенгай се носеше до моето легло през цялата нощ - наистина евкалиптово масло, в очни количества. Към 5:30 ч. Нервно подготвях чантите си за отпътуване, което можеше да дойде всеки момент.
Чувстваше се благоприятно да започнеш такова пътуване с монах на борда. Аз и игуменът сякаш споделяхме съдба, която трябваше да минем по тази железница, през сърцето на будисткия свят, търсейки знание. Надолу по тази пътека са бързи последователно четирите велики центъра на живота на владетеля Буда: местата, където той се е родил, просветлен, проповядвал и умирал. Те са места за храмове, поклоннически пътища и аз започвам това, което ще бъде двумесечно поклонение в Непал, Тибет и Централна Азия.
Но монахът не се впечатлява, когато най-накрая набрах смелостта си и поискам благословия за пътуването си. "Къде отиваш?", Пита той.
Шамбала, казвам му. Едно басно изгубено кралство Тибет. Рай. Мит.
„Това е място на Далай Лама“, казва той. „Далай Лама говори за това.“
Той е тъп. „Не вървете“, казва той. Пътуването ми през високото тибетско плато е „лама глупост“, уверява ме той. Тибетски пакости от школата на будизма Махаяна. Той прави терена на асансьора за собственото си училище, учението Теравада. Той е прост подход, казва той, и директен - той работи за много хора. Но той ми пожелава късмет във всеки случай, без значение как се оказва.
**********
Възможно е да се знае много за Индия от права линия, ако тази линия е влак. В автомобил какво щях да видя? Най-вече бих видял себе си, някои лоши крайпътни квартали, няколко бензиностанции, всички с илюзията за свобода. Затворен във влак, видях много повече от Индия.
И моята дестинация, на два пъти, беше Бихар, единствената най-бедна държава в Индия. В нация, която някога е била синоним на страдания, Бихар е бил прословут като дом на най-бедните хора в страната, плосък и горещ и беден, царството на фермерите наематели, локус на страх и презрение в бързо променяща се страна, обсебена от възходяща мобилност. Имигрантите от Бихар бяха рутинно обвинявани в причиняването на тълпи в Мумбай и повишаването на цените в Делхи. Когато някой открадна шапката на звездата по крикет Мохамед Ажаруддин по време на мач в Бихар, той се оплака публично, че „всички бихарици са крадци, нали?“ - изявление, което предизвика спорове само защото толкова много индианци се съгласиха.
Тази статия е селекция от нашите Smithsonian Пътешествия тримесечно
Разгледайте жизнената история на Индия, живописните местности и вкусните ястия
КупуваИма други страни към Бихар. Видях щедростта на монасите, които хранят бедните в 5 часа сутринта, и се научих на търпение да наблюдават хората му. Когато лаптопът ми се счупи в един момент, аз отидох скептично в малко, анонимно градче наблизо, където ярки млади мъже разрешиха проблема ми след час. Но бедността може също така да определи мястото, както някога Индия.
Всяка линия има своето начало и край, железопътните гари за качване и слизане. Първият от тях беше Делхи: гъста тълпа, метеща се спокойно към дългите тъмни коловози, където влакът ни чакаше в гореща нощ, шумът вече вечер мрънкаше, отколкото през деня рев, хората вече се подготвят за сън, докато се притискаха по тясната кола коридор и самостоятелно се разпределят в своите легла. Имах нужда от помощ при намирането на моята, но за индианците единственото предизвикателство изглеждаше да се намерят притежанията им на борда. Количеството на багажа беше голямо, дори абсурдно, огромни куфари и проби от стоки и цели купчини картонени кутии, гарнирани с гуши детски играчки от прозрачна пластмаса, плюс тържествените куфарчета и бляскавите портмонета от средния клас.
Бяхме започнали с раздвижване и бяхме на път. Блуждах обратно в полунощ, обикаляйки нискотарифните карета и ми бе връчен горчив чай в една карета, заедно с колебливи декларации „американски!” От млади мъже, изненадани да се окажат в компанията на един. Върнах се в спалния автомобил точно като придружител, спрян от с метални тави, в които имаше пет ярко оцветени вида вегетариански утайки, необходим компромис в земя от 30 000 богове, както и свети крави и забранени прасета. Тоалетните бяха мръсни, но това беше само девет часа возене. Бих прекарал голяма част от него в сън.
Последното нещо, което видях през нощта, беше таванът на няколко сантиметра над главата, отпечатан с индийски ЖЕЛЕЗНИ. В националната железопътна компания на Индия работят 1, 3 милиона души и на 71 000 мили коловоза докосва всяко кътче на огромния субконтинент - от замърсена Керала до високата Хималая. Но тази ключова линия на багажника минава през сърцето на въпроса. Същият влак, с който потеглях към Бихар, също мина през Утар Прадеш, единствен индийски щат, който има 200 милиона граждани. Влакът свързва най-големия от индийските градове с най-скромните махали с оризови фермери.
**********
И така с края. Бях се насочил към гара Горахпур, на път за Лумбини. Излизането на колата беше плашещо този първи път, бърза изненада. Но имаше час да поговорим, за да попием Индия на закуска. А за атеист на поклонение индийците правят добра компания. По-рано абатът ми беше казал да не обръщам внимание на тибетците, а сега бизнесменът, хиндуист, ме призовава да не обръщам внимание на игумена или на когото и да било друго. Той е обезумял и незабелязан, когато открие какво правя в Индия - обърквам се с будистите. Индусите са били тук, когато се е родил Господ Буда и когато е умрял, и са го погълнали, без да се променят.
Това е? пита ме той. Само един голям храм? Само една религия, и след това да напусне?
Само Бихар?
Когато се събуди, монахът беше готов отново да говори, поне малко. „Отиваш в родното място на Буда“, каза той. „Отивам на мястото му на смърт“. Той ограничи всички проблеми по света - лъжа, ядене на месо, неправилна сексуалност, уиски - и ми напомни да медитирам повече. Мисля, че влакът спря преди изгрев слънце, макар че беше трудно да се разбере дали мрака е наистина просто хвърлен от много дим над континент от готварски пожари и селскостопански отпадъци, изгорени от полета. По времето, когато бях вдигнал раницата си с постоянно присъстващата помощ на служител на Индийските железници и намерих път през мръсния железопътен дворец в червено и бяло, вече беше различен ден, горещ въздух и жълта светлина. Спомням си учудването на носачите и другите пътници, докато настоявах за онези най-неиндийски неща, носейки собствената си чанта. (Не бях горд, просто прекалено уморен, за да се пазаря.)
При второто си пътуване забелязах, че изпускането на колата бе извършено в много по-висок стил от двойка, облечена в течащо бяло, която се разхождаше бавно надолу по платформата, посрещната от собствения си персонал и заобиколена от портиери, носещи многото си чанти. Не се цапаха толкова много, колкото подгъва на дрехите си, и със сигурност не бяха напоени с пот, както бях аз. Във влаковете нахлуха реалности: Боси крака, прегърбени край пътя, сортиране на чакъл и въздухът затрупваше от горящи насипи от боклук. На платформата чакаха две момчета с блясък на обувки с десет или дванадесет цвята лак на марката Робин, няколко парцала и четки и много мокси.
Хвърлих чантата си в магазин за чай и зачаках автобус, който да ме отведе на кратко разстояние до Будаланд. Друго пътуване, вътрешно, беше на път да започне. В този удвоен разказ една вилица спомен ме отведе при това второ пътуване с автобус до Бодх Гая, сцената на просветлението на Буда, за да интервюирам възхитителна млада лама, превъплътен Бог начело на школата на тибетския будизъм Карма Кагю, чието дръзко бягство над снеговете в Индия завладя фантазията на моите редактори в Ню Йорк. Монашеският орден на ламата, наричан понякога Черните шапки, провежда всеки януари молитвен фестивал в Бихар, на мястото, където се смята, че Буда е достигнал просветление повече от пет века преди раждането на Исус Христос. Десет хиляди монаси, монахини и непрофесионалисти се спускаха в района, за да чуят как Кармапа предлага учения за състраданието, придружени от тромпети и дълбоко гласови ритуални тибетски песнопения. На моменти улиците приличаха на будистки уудсток, с дим от хвойна и аромат на свещи от яко масло, духащи над масивните редици монашески адепти в шафран и бордо одежди. След пет дни, седнал на земята, щях да видя повече традиционен Тибет, отколкото преди бях на 2000 мили през сухопътно пътуване.
По-ранната разклона ме беше откарала с такси на посланик до Лумбини, точно над границата в Непал и мястото на раждането на Буда. Оттам бях отишъл далеч напред, през Непал до Тибет, през покрива на света. Това беше пътуването, което моят игумен спящ автомобил беше възразил. Аз си отидох, научих се и сега се върнах.
Големите имена могат да намерят само намек за странното страдание, което преживях, че за първи път, двумесечен поход, минаващ през необятната и празна Аксай Чин на височина от 17 000 фута, спускайки се в ниските пустини на Западен Китай, а оттам, нататък към Алтайските планини на Централна Азия. Беше глупаво да се отправя на поклонение на скептик.
Някак онези девет часа в спален автомобил, началото, са по-остри в паметта от всички последвали. Понякога светът е малък, просто достатъчно голям за четири легла.
