Има снимка на LaDonna Lopossa, която помага да се разкаже историята. Тя се усмихва, лежи на тревата по неясен начин Бети Грейбъл на нейния собствен гробищен парцел. Портретът беше идея на съпруга й - изглежда, че в десетилетия им заедно Джордж, известен като господин Не Сериозен, никога не е видял привързаност, която не му харесваше - но именно LaDonna излезе с поза на чийзкейк.
Свързано съдържание
- Големи надежди за нов вид ген
- „Тайните евреи“ от долината на Сан Луис
- Добре - каза Джордж, - сега свалете ризата си.
"Джордж!"
Кликнете.
От една страна това е глупава снимка на 60-годишна жена в жилетка и разумни сандали в Уинлок, Вашингтон, един слънчев ден през май 2000 г. От друга страна това е поглед върху възможно бъдеще, в което науката е решила страховит проблем. Защото по този начин ЛаДона и Джордж се сблъскаха със смъртоносния си рак, не само свистейки покрай гробището, но и клоунирайки в средата му.
Преди три месеца ЛаДона лежеше в болнично легло в Олимпия, за да изтегли завесата. Имаше какво да се пусне: четири пораснали деца, няколко баби, приятели в църква, добър брак. (Няма значение, че докато лежеше там, Джордж шумно казваше на сестрите, че ще удари решетките, за да си намери друга жена, която тя разбираше като неговото странно усилие да облекчи ума й.) Тя беше готова да остави всички и всички онези неща и повече заради болката.
Далакът й, обикновено прибран под най-долното ляво ребро и не по-голям от праскова, беше толкова зареден с бели кръвни клетки, че беше с размерите на канталупа. Тя трудно можеше да ходи. Кожата й беше призрачна, в кръвта й опасно липсваха червени клетки. Да дишам беше скучно. Редовно повръщане. Пробожда болки дълбоко в костите й, където мозъкът неистово изтръгва бели клетки или левкоцити. Повтарящи се трески. И студено, странно, неприятно студено : тя замръзваше под болничните одеяла.
Тя беше твърде стара и твърде болна, за да се подложи на трансплантация на костен мозък, изтощително, много рисковано лечение за рака на кръвта, хронична миелоидна левкемия (ХМЛ). Тя вече беше опитала другото стандартно лечение с ХМЛ, редовни дози от мощния комбиниран интерферон. Но така я засилиха гаденето, треската и болките в костите, че изостави лекарствата, хайде каквото може. След като в арсенала им за борба с левкемия не остана нищо, лекарите се сведоха до Дилаудид, производно на морфин, наркотичното болкоуспокояващо средство. Това беше успокояващо, беше успокояващо и за пациент в нейното състояние това беше, разбира се, краят.
Джордж бе раздал по-голямата част от нейните вещи и бе запазил камион U-Haul, за да превози нещата си до Южна Калифорния, където ще се премести с един от техните синове. Музиката за нейното погребение беше избрана, включително „Защото аз бях дадена много”, която да бъде изпета от бабите. Когато болницата препоръча да се премести LaDonna в хоспис, Джордж я заведе вкъщи и последва съветите на своя лекар, за да повика децата; Тери, Дарън и Стивън излетяха от района на Лос Анджелис, а Кели потегли от мястото си в Уинлок. Една по една те влязоха в спалнята, седнаха до леглото на LaDonna и се сбогуваха.
ХМЛ е един от четирите основни вида левкемия при възрастни, но не е често срещан, като всяка година се поразяват 5000 души в Съединените щати. По правило тя е фатална, като повечето пациенти умират в рамките на пет години след поставянето на диагнозата. Първата фаза, упорита експлозия на иначе нормални бели кръвни клетки, може да продължи месеци или години; пациентите често са сигнализирани за състоянието чрез рутинен кръвен тест. Ако болестта остане непроверена, белите клетки стават все по-анормални, отделяйки хелтер-скелет от определени стволови клетки в костния мозък, наречени миелоидни клетки; такива левкоцити спукват капиляри, затрупват органи и задушават тъкани, като изтласкват червените кръвни клетки, пренасящи кислород. Лечението на болестта е изключително предсказуемо, казват лекарите, но неговата природа на часовника също е предоставила възможност на учените: да се впускат в молекулярните зъбни колела и пружините, които задвижват CML, те го разбират по-добре от всеки друг рак.
Веднъж, в началото на декември 1999 г., Джордж караше да види LaDonna в болницата в Олимпия и се спря в Safeway, за да купи вестник. Мистър Не Сериозен е запален читател, дори за кратко бе пуснал книжарница с LaDonna и той погълна хартията в болничната й стая. Както се случи, след това експериментално лечение на левкемия правеше заглавия. „Хапчетата за левкемия са обещани“, съобщи Асошиейтед прес, казвайки, че пациентите с ХМЛ „имат нормална кръвна картина в рамките на един месец от началото на лечението“. След това проучването се провежда в Орегонския здравен и научен университет (OHSU) в Портланд.
Джордж побърза да излезе от болничната стая, за да намери онколога на Ладона.
Цел за намеса
Стръмен, криволичещ, обшит с дървета път води до главния кампус, който е кацнал близо до върха на високия 57-метров хълм Маркъм и в мъгливи дни изглежда се носи над града като замък в приказка. Друг път до OHSU е въздушният трамвай в Портланд: две кабинкови кабинки с гондола от блестяща стомана се извисяват по кабели високо над Interstate 5, като свирят хората напред и назад между западния бряг на река Уиламет и болнична платформа, кацнала по-близо до ръба на скала, отколкото слизащите сърдечни пациенти може би биха искали това да бъде.
Брайън Друкер пристигна в OHSU през 1993 г., години преди трамваят да бъде построен и стенописът на славата в съседния проход ще включва снимка на него. Висок, мърляв и светъл като хрътка, тихо говорещ, Друкер беше на 38 години и току-що беше прекарал девет години в Дана-Фарберския раков институт, част от Медицинския университет в Харвард, Бостън. „Видях, че ракът е проследим проблем“, той припомни изследователския път, който избра след завършване на медицинско училище в Калифорнийския университет в Сан Диего. „Хората започват да получават някакви намеци и някои улики и просто ми се струваше, че през живота ми е вероятно да се поддадем на науката и откритията.“
В Дейна-Фарбер, Друкер кацна в лаборатория, изучавайки как нормалната човешка клетка поражда бягство от растеж - злокачествено заболяване. Наред с други неща, лабораторията се фокусира върху ензими, протеини, които променят други молекули, като ги разграждат (чревните ензими например помагат за храносмилането на храната) или ги свързват (ензимите на космените фоликули изграждат копринени кератинови влакна). Ензимите също фигурират във верижни реакции, като един ензим активира друг и така нататък, докато се извърши някакъв сложен клетъчен подвиг; по този начин клетката може да контролира процес като растеж или разделяне, като инициира една-единствена реакция, като преобръщане на първата домино. Под ръководителя на лабораторията Томас Робъртс, Друкер овладява множество техники за проследяване и измерване на ензими в тъканни проби, в крайна сметка се обръща към един, замесен в CML.
Разработването на подробности защо този конкретен ензим е от ключово значение за ХМЛ, е включил стотици учени по целия свят - изследвания, които биха довели до няколко Нобелови награди - но ето откъде започна Друкер:
Първо, всички пациенти с ХМЛ имат ензима ренегат в своите бели кръвни клетки.
Второ, самият ензим е продукт на странния ген, наречен BCR-ABL, образуван по време на разделянето на единична миелоидна стволова клетка и след това се предава на милиарди потомци: върховете на две хромозоми, онези вретеновидни структури, които съхраняват ДНК, всъщност разменят места, предизвиквайки сливане на отделени гени, наречени BCR и ABL (виж илюстрацията). Новият мутирал ген BCR-ABL седи на своеобразна хромозома, открита през 1960 г. от учени от Университета в Пенсилвания. Тази „Филаделфия хромозома“, видима чрез микроскоп, е отличителна черта на CML.
Трето, ензимът BCR-ABL е злият близнак на нормален ензим, който помага да се контролира производството на бели кръвни клетки. Но като превключвател, заседнал в позиция „включено“, мутантът стимулира дивата пролиферация, която е левкемия.
Не е нужно да сте лекар от Харвард, за да видите, че един ензим, който причинява фатална левкемия, беше, както казват изследователите, привлекателна цел за интервенция. И наистина, учените тогава се опитваха да намерят или изобретяват съединения, които могат да блокират ензима BCR-ABL.
Друкер и неговите сътрудници от Бостън, използвайки специално разработени антитела, разработиха нов начин за измерване на активността на ензима - инструмент, който би се оказал безценен за оценка на потенциалното лечение с ХМЛ. Лекар, носещ вратовръзка сред докторантите, облечени с джин, Друкер състезава конкуренти в други изследователски центрове, за да открие лекарство, което потиска рака, като деактивира критичен ензим и щади здрави тъкани в сделката. По традиция лечението на рак кили бомбардира тялото с мощни лекарства, като убива и здрави, и ракови клетки - „цитотоксична химиотерапия“, лекарите го наричат. Алтернативната, насочена терапия, би се борила по-добре с рака с по-малко колатерални щети или поне това беше схващането, което често държеше Друкер в лабораторията до 23 ч.
Тогава нещата започнаха да се разпадат. „Бракът ми се разпадна. Не бях това, което бихте нарекли предан съпруг. Бях всеотдаен изследовател и учен и лекар. И това взе данък. ”(Друкер и съпругата му се разделиха след две години брак и по-късно бяха разведени.)
И все пак, с множество публикувани проучвания и изящна ензимна измервателна техника, която да покаже за усилията си, Друкер смята, че е готов да се изкачи по стълбата в Харвард от инструктор до асистент. „Седнах с ръководителя на медицинската онкология в Дана-Фарбер“, спомня си Друкер. "Той погледна моето резюме и каза:" Просто не мисля, че тази работа ще стигне до никъде тук. "" Превод: "Казаха ми, че нямам бъдеще в Дана-Фарбър."
"Беше ужасно", спомни си той. „Бях в депресия. Но това ме принуди наистина да кажа: Вярвам ли в себе си? Ще успея ли да го направя?
Загриженост за отглеждане
Запитан да опише подхода на Друкер, един учен заяви, че той се свежда до „упоритост и упоритост да не пускаме идея“.
„Мисля, че по същество той е срамежлив човек“, каза друг. „Но на това“ - раково лечение - „той е като кръстоносец“.
„Той взема всичко, което е сложно, забива го в съзнанието си и извежда най-простата възможна интерпретация и намеса.“
„Когато задавате въпрос, в стаята цари тишина, почти неудобно мълчание, и вие сте като, дори ме чу? Той обмисля нещата, преди да даде отговор. "
"Той оставя науката да говори"
Друкер израства най-малкото от четири деца в Сейнт Пол, Минесота, и посещава държавни училища, отлични по математика и наука. Баща му е бил химик в 3M, чиято работа по печатните процеси е патентована. Майка му беше домакиня, който се включи в политиката на училищните настоятелства и се кандидатира безуспешно за държавното законодателство. След като завършва специалност химия от UC San Diego, той продължава и през 1978 г., първата си година в медицинско училище, той пише на 16 страници хартия, намеквайки за бъдещето, което ще помогне да създаде. Написана на дълги ръце със синьо мастило върху подплатена тетрадка и озаглавена „Ракова химиотерапия“, тя заключава, че някой ден, когато действието на лекарствата за рак се „разбира в биохимичен план, областта на раковата химиотерапия трябва да постигне напредък далеч над постигнатия напредък. "
След като Институтът за борба с рака на Дана-Фарбер го накара да се втурне, Друкер принуди нова решителност. „Когато се преместих тук в Орегон, целта ми беше да идентифицирам лекарствена компания, която има лекарство за ХМЛ, и да го вкарам в клиниката“, каза той.
Преди се беше запознал с Ник Лидън, биохимик в швейцарската фармацевтична фирма Ciba-Geigy (която през 1996 г. щеше да се слее със Sandoz и да създаде Novartis). Лидън си беше сътрудничил с Робъртс, бивш шеф на лабораторията на Друкер. „Обадих се на моя приятел Ник в Ciba-Geigy и той каза:„ Имаме това, което търсите. ““ Наречено е STI571. Фирмените химици са го синтезирали и други съединения, докато са търсили ново противовъзпалително лекарство, но са научили, че може също да блокира активността на ензимите в епруветка. Все пак не бяха решили съвсем точно какво да правят със съединението.
През август 1993 г. Druker получава първата си партида течност STI571 и друго кандидат-съединение от Швейцария. Използвайки инструмента за измерване на ензимите, който е помогнал за развитието, той потвърди, че STI571 силно инхибира ензима BCR-ABL, който принадлежи към клас ензими, известни като тирозин кинази; другото съединение го направи само слабо. Освен това той изсипва минимални количества STI571 в табла с контейнери с размер на напръстник, в които се съхранява течност и живи бели кръвни клетки, получени от пациент с ХМЛ. Друкер се надяваше растежът на клетките да се забави или да спре. Още по-добре клетките умряха. Освен това голямо количество STI571, дадено на здрави клетки в чиния, не нанесе вреда. „Приносът на Брайън беше критичен“, припомни Лидън, като убеждаваше компанията да „продължи в тази посока“.
Но, разбира се, пътят към осезаемите надежди е изпъстрен с експериментални лекарства, които изглеждаха страхотно в епруветка, но не успяха при хората. Скептиците посочиха, че стотици различни видове ензими тирозин киназа работят в организма и, добавиха те, няма ли лекарство, което блокира един, също да блокира много други и да наруши физиологичния хаос? „Имаше много наисеи, които твърдяха, че би било невъзможно да се разработят специфични инхибитори на протеин киназа“ за лечение на рак, пише Тони Хънтър, биохимик от Salk Institute в Ла Джола, Калифорния, пише в списанието за клинично разследване .
Научните идеи не се вкореняват като семената от глухарче, залети върху плодородна земя. Те се нуждаят от защитници, хора, които искат да спечелят . Druker се включи, правейки повече експерименти, като например предизвикване на форма на CML в лабораторни мишки и подлагането им на STI571. Всичко освен елиминира болестта на животните. „Влагах вероятно от 60 до 80 часа седмично“, спомня си Друкер, който в оскъдното си свободно време се състезава в велосипедни състезания, спорт, който изисква висока толерантност към болка и усещане за това кога да се измъкне от опаковката. „Животът ми в онези дни беше, че щях да работя [в лабораторията], да тренирам, да ям и да спя.“ Това, което го подтикваше, каза той, бяха пациенти с ХМЛ, които умираха.
До 1997 г., след като публикува многобройни проучвания с колеги в Портланд и Швейцария, Друкер вярва, че съединението е готово да бъде изпробвано на хора. Новартис не се съгласи. От една страна, когато на кучетата беше дадено лекарството в интравенозна форма, тенденцията е да предизвиква кръвни съсиреци в края на катетъра. Химиците на Novartis прекараха месеци, преформулирайки течното лекарство като хапче. Но когато изследователите давали големи дози на кучета, животните проявили признаци на увреждане на черния дроб. Някои служители на компанията, припомни Друкер, посъветваха да се откаже изцяло от проекта.
Но кучешките увреждания на черния дроб не го спряха; химиотерапията в края на краищата е разрушителна. „Знаехме как да дадем на хората токсични лекарства за рак“, каза той.
Следващото нещо, което Друкер направи може би не беше незаконно, но със сигурност не беше кошерно. Той заобиколи Новартис и отиде направо към Администрацията по храните и лекарствата, за да провери дали е натрупал достатъчно данни, за да започне човешки процес. „Обадих се на токсиколога във FDA и казах:„ Ето проблема. “ И той каза: "Боже, имате много данни, вероятно ще приемем това приложение." "Друкер тогава каза на Novartis какво е направил. "Влязох в гореща вода, защото бях зад гърба им."
Накрая, през юни 1998 г., с разрешение на FDA да продължи, Друкер администрира STI571 на човек, 68-годишен мъж от Орегон с ХМЛ. "Беше почти антиклиматично", припомни Друкер, "с това, че бяхме готови през ноември 1996 г. и ето това беше повече от година и половина."
Той беше назначил двама изтъкнати онколози, които да помогнат за провеждането на клиничното изпитване, Моше Талпаз в Центъра за рак на MD Anderson в Хюстън и Чарлз Сойерс от UCLA. Всички пациенти с ХМЛ, записани в трите града, са преминали терапия с интерферон и или не са се подобрили, или са се появили отново. Нито един не отговаря на условията за трансплантация на костен мозък.
Постепенно увеличавайки дозата на STI571, лекарите забелязаха с около шест месеца, че астрономическата бройка на бялата кръв от близо 100 000 клетки на кубичен милиметър пада до по-малко от 10 000, което е в рамките на нормалното. Анализ на един от първите бели кръвни клетки на пациентите не открива признаци на хромозомата на Филаделфия, което предполага, че левкемията е била спряна при източника. По-впечатляващо, каквато и следа от гена BCR-ABL да е престанала да се копира. „Тогава разбрахме, че имаме нещо, подобно на което никога не сме виждали при терапията на рака“, каза Друкер.
Докато думата се разпространяваше в Интернет, други пациенти с ХМЛ искаха да влязат. Друкер натискаше Новартис да произвежда повече от лекарството. Но Новартис не беше готов. Лекарството беше трудно да се направи, Даниел Вазела, тогава главният изпълнителен директор на Novartis, а сега председател на борда, ще си припомни в книгата си за наркотика „ Magic Cancer Bullet“ . „Нито [лекарството] беше с висок приоритет, като се има предвид малкият брой пациенти с ХМЛ“, добави той. Плюс това, доказването, че е едновременно безопасно и ефективно, ще изисква значителна инвестиция. „Тежък страничен ефект може да се развие при един от 1000 пациенти и това ще бъде края на изпитанието“, пише той.
През септември 1999 г. Друкер получи електронно съобщение от 33-годишен пациент с ХМЛ в Монреал, Сузан Макнамара. Беше на интерферон, който потискаше болестта си близо година, но сега тя ревеше назад и искаше да се присъедини към изпитването на STI571. „Бях болна до такава степен, че едва успях да напусна къщата си“, припомни ми тя.
На другия ден Друкер й се обади и каза, че ще минат месеци, преди тя да може да се запише в проучване - Новартис не се е ангажирала да произвежда повече STI571. Но, добави той, компанията може да се движи по-бързо, ако чуе директно от пациенти.
Макнамара и негов приятел използваха интернет сайт, за да създадат петиция с искане лекарството да бъде по-широко достъпно; хиляди пациенти с ХМЛ го одобриха. Тя го изпрати до Васела с писмо, в което се казваше: „Ние гледаме с все по-голяма загриженост нашето убеждение ... че доставката на лекарството не е била достатъчна, за да се разширят опитите толкова бързо, колкото досега са налице доказателствата."
"Писмото не може да бъде пренебрегнато", каза Вазела. Компанията увеличи производството на STI571.
Честта да обяви ранните клинични резултати се падна на Druker. В Ню Орлиънс на 3 декември 1999 г. той каза пред аудитория, пълна с хематолози, че всичките 31 пациенти в проучването реагират благоприятно на STI571, като броя на белите кръвни клетки от 30 спада до нормалното в рамките на един месец. Страничните ефекти на хапчето - разстроени стомаси, мускулни крампи - бяха това, което онколозите наричат „леки до умерени“. Друкер казва, че не си спомня стоящите овации.
Резултатите бяха „сбъдната мечта на молекулярния онколог“, пише Харолд Вармус, който сега ръководи Националния институт за рак и е удостоен с Нобелова награда за изследвания, които поставят някои от основите за успеха на STI571. Лекарството, припомня той в книгата си от 2009 г. „Изкуството и политиката на науката“, беше „най-доброто доказателство досега, че най-фундаменталните аспекти на изследването на рака имат драматични ползи за пациенти с рак“.
Си Ен Ен, Ню Йорк Таймс, „Добро утро Америка“ и Асошиейтед прес покриха пробивното хапче за рак.
Вълна на бъдещето
След като LaDonna Lopossa и нейните деца се сбогуваха през февруари 2000 г., тя излезе още няколко дни и я назначи на среща в OHSU. Онкологът на LaDonna и Джордж успяха да я вкарат във втората фаза на проучването STI571, което щеше да запише около 500 нови пациенти в десетина медицински центрове по света. Тя се метна в клиниката на ръката на Джордж. "В какво се забъркахме?", Каза една от медицинските сестри, което означава, че смъртта на LaDonna, която изглеждаше неизбежна, ще се счита за черен знак срещу наркотика. Бялата й кръвна картина надхвърли 200 000, повече от 20 пъти над нормата. „Нямаше два начина за това“, каза Друкер. "Ти я погледна и тя беше в затруднение."
Те я прегледаха и й дадоха хапче STI571. Тя го хвърли.
На следващата сутрин Джордж и Ладона се събудили в апартамента на сестра си в Портланд и Джордж направил ЛаДона бананов млечен шейк. По-късно същия ден хапчето STI571 остана без работа. И следващата и т.н.
„След три седмици далакът й се върна на практика“, каза Друкер. „Чувстваше се отлично. Белият брой бе спаднал. Ефект, подобен на Лазар. Това беше наистина чудо. "
Именно през май същата година ЛаДона и Джордж посетиха гробището в Уинлок, за да поставят цветя на гроба на майка си, която е до парцела, който ЛаДона е купила за себе си. - Предполагам, че съм в този гроб - каза тя на Джордж.
- Е - каза той, - тъй като не сте, защо да не снимаме?
Към късната зима на 2001 г. Друкер и неговите сътрудници са събрали голяма част от своите данни STI571: при приблизително 95 процента от пациентите нивата на белите кръвни клетки са се нормализирали, а при 60 процента хромозомата от Филаделфия не е открита. Компанията представи резултатите с новото си приложение за лекарства на FDA, което одобри за два месеца и половина - до ден днешен най-бързият преглед на лекарства в историята на агенцията.
Преди десет години този месец правителството на САЩ обяви, че лекарството, което Novartis кръсти Gleevec на пазара в Северна Америка (Glivec в Европа), ще бъде достъпно за пациенти с ХМЛ. Това беше определящ момент. Предишното столетие на лечение на рак - периодично успешно, основано на тестове с проби и грешки, почти винаги агонизиращо - би било известно на експертите като „преди Gleevec“. От тогава нататък „след Gleevec“, ерата на целенасочената терапия. На пресконференция във Вашингтон, окръг Колумбия на 10 май, министърът на здравеопазването и човешките услуги Томи Томпсън нарече лекарството „пробив” и „вълната на бъдещето”. Тогавашният директор на Националния раков институт Ричард Клауснер, го описа като "картина на бъдещето на лечението на рака."
Днес Сузан Макнамара ще се съгласи, че бъдещето е добро. Когато за първи път пътува до Портланд през 2000 г., за да участва в проучването на Gleevec, тя си припомни: „Отидох там с половината си коса и анорексична и дори не можах да се изкача по стълбите. И се върнах след месец и половина с 20 килограма по-тежък и пълен с живот. ”Следващите й стъпки бяха да посети университета Макгил, да изучава терапии на левкемия и да спечели докторска степен по експериментална медицина. Сега на 44 години тя живее в Монреал и работи в Отава за федерална агенция Health Canada. Все още на Gleevec, тя бяга няколко километра седмично по няколко мили. "Бих отишла повече, ако не бях толкова мързелива", каза тя. През януари 2010 г. тя се омъжи за дългогодишното си гадже Дерек Тахамонт в Хавай. „Той стоеше до мен през цялата болест и всичко“, каза тя. „Решихме да скочим на самолет и да се оженим на плаж, точно двамата. Беше перфектно."
Gleevec е насърчил хората да мислят, че ракът не винаги е смъртоносен нашественик, който трябва да бъде унищожен, а хронично заболяване, което може да се управлява, като диабет. В последващи проучвания, ръководени от Друкер, около 90 процента от ново диагностицираните пациенти с ХМЛ, които започнаха да приемат Gleevec, оцеляха пет години. „Разказвам на пациентите колко съм оптимист за бъдещето си“, каза Друкер. „Ние предвиждаме за Gleevec, че средната преживяемост ще бъде 30 години. Някой, който е диагностициран на 60, може да доживее до 90 и да умре от нещо друго. "
Когато Ладона Лопоса навърши 60 години, тя си припомни, Друкер каза, че ще я поддържа жива, докато тя навърши 70 г. Тогава тя достигна този крайъгълен камък. „Имах предвид, когато навърших 70 години“, пошегува се той тогава с нея.
LaDonna, сега 71, и George, на 68 години, живеят в Battle Ground, Вашингтон, селски град на 24 мили северно от OHSU, където LaDonna остава под грижата на Druker. Lopossas живеят в бунгало в субсидиран от държавата жилищен комплекс за възрастни граждани от другата страна на семейството, което държи кокошки в двора и позволява на Джордж да отглежда билки. Кадрова реклама за списанието за Gleevec с участието на LaDonna виси на стената на всекидневната. Два портрета на Христос благодат стена на трапезария. Джордж, който бърза да каже, че не е религиозен - „никой не знае как е изглеждал Исус“, той се е възползвал от иконографията на Ладона - има свой ден, където той гледа „Семейство Гай“.
Доброволците на LaDonna в хранителната банка на Северна окръжна общност на улицата, в църквата в Мормон, към която принадлежат, и по телефона съветват хората, наскоро диагностицирани с ХМЛ за обществото на левкемия и лимфома. Едно от най-големите й предизвикателства в наши дни, каза тя, е да убеди пациентите да продължат да приемат Gleevec; те не са издържали симптомите на фулминиращ ХМЛ и някои намират страничните ефекти на лекарството за досадни.
Gleevec държи CML на LaDonna в продължение на седем години, по това време болестта й стана резистентна към лекарството. За щастие, медицинските учени и лекарствените компании разработиха две нови лекарства за ХМЛ, всяко от които деактивира ензима BCR-ABL по различен начин и компенсира вид резистентност на Gleevec. Sprycel не помогна на LaDonna, но Tasigna го направи - за около две години. Сега тя е на четвъртия си насочен CML наркотик, босутиниб, който все още е експериментален. „Нейната левкемия е най-добре контролираната, от която съм се занимавал, откакто се грижи за нея през последните 11 години“, каза Друкер.
Персонализирана онкология
Седнал на малката кръгла конферентна маса в малкия си ъглов офис високо на Маркъм Хил, Друкер каза, че все още изучава CML, надявайки се да разбере как да елиминира всяка последна мутантна стволова клетка, а също така се опитва да приложи „парадигмата на Gleevec“ към други левкемии. Ярко жълта фланелка с велосипеди, носена и с автограф от шампиона на Тур дьо Франс и оцелелия от рак Ланс Армстронг, висеше в рамка на стената. Беше ясен ден и страхотната лъжичка от ванилов сладолед на връх Сейнт Хеленс се виждаше през прозореца, обърната на север, а през прозореца, гледащ на изток, се виждаше бял триъгълник на историята. Човекът, който нямаше правилните неща за асистент от Харвард, днес е директорът на института за рак на рицарите на OHSU, кръстен на Фил Найт, основателят на Nike и родом от Портланд, и съпругата му Penny, която през 2008 г. обеща 100 милиона долара за съоръжението. "Брайън Друкер не е нищо друго освен гений и визионер", казва Фил Найт по това време.
Отличията бяха включени, включително и най-високата награда в САЩ, наградата за клинични медицински изследвания Lasker-DeBakey, която Druker сподели през 2009 г. с Lydon и Sawyers. От многото му изяви в новинарските медии никой не би променил живота му повече от история за него в People, „Чудотворецът“, публикувана през февруари 2001 г. Списанието изпрати репортер на име Александра Харди, за да интервюира убития от дракон лекар в болницата в облаците. Двамата се ожениха през 2002 г. и са родители на Холдън, Джулия и Клеър. Сайдър каза: „Сега имам възможността да се съсредоточа върху семейството като приоритет. Не бих могъл да го направя преди 10 или 15 години. "
За някои наблюдатели баснята Gleevec скоро изгуби блясъка си. "Чудесно лекарство" за левкемия страда от неуспех ", съобщава Wall Street Journal през 2002 г., след като някои пациенти стават резистентни към лекарството или не могат да го понасят. Освен това изглеждаше, че изследователите са бавни да произвеждат други лекарства, насочени към укротяване на други видове рак, поставяйки под въпрос обещанието на стратегията. През 2006 г. репортер на Time блог, че Gleevec е "наркотик на Пепеляшка" - стъклен пантоф, който отговаря на единствен кандидат. Сойерс каза, че му е омръзнало изследователите да казват, че Gleevec е еднократна, късметлийска снимка.
Цената на лекарството е спорна от първия ден. Годишната доставка в Съединените щати сега възлиза на около 50 000 долара, или около 140 долара на дневно хапче. Това е два пъти повече от първоначалната цена, която Вазела защити като "висока", но и "справедлива", тъй като лекарството дава на пациентите добро качество на живот, а приходите на компанията поемат изследвания за други лекарства. (Попитан за причините за увеличението на цените, говорител на Novartis отказа коментар.) Във всеки случай наркотикът, който Novartis изчезна при разработването, тъй като пазарът е твърде малък, сега е блокбастер. През 2010 г. Gleevec генерира 4, 3 милиарда долара от продажби в световен мащаб - вторият най-висок бруто продукт на компанията. За да сме сигурни, Novartis предоставя безплатни или отстъпки лекарства на пациенти с ниски доходи. През 2010 г. компанията подпомогна около 5000 американски пациенти, като им дари 130 милиона долара на Gleevec и Tasigna, също наркотик на Novartis.
Но пациентите, лекарите и други отдавна се оплакват от цената на Gleevec. В книгата си от 2004 г. „Истината за лекарствените компании “ Марсия Анжел, бивш редактор на журнала за медицина на New England, предположи, че Novartis е „дразни“ пациенти на Gleevec. Наскоро лекарите съобщиха, че пациентите са спрели да приемат Gleevec, защото не са могли да си го позволят, въпреки програмата за помощ на компанията.
Друкер, който заяви, че лабораторията му е получила финансиране за научни изследвания на Novartis, но нито той, нито OHSU никога не са спечелили възнаграждения за Gleevec, изразява съжаление за разходите. „Това трябва да бъде достъпна цена, която би била от 6 000 до 8 000 долара годишно“, каза ми той. "Компанията все още ще има много печалби." Той продължи: "Много лекарства срещу рак сега са доста изгодни от сферата на достъпността. Като индустрия на здравеопазването ще трябва да се справим и да се справим с това. "
Ще има с какво да се справим: изглежда, Gleevec не е бил просто късметлия. Само фактът, че учените бързо проектираха нови лекарства, за да се справят с резистентността на Gleevec, показва, че те все повече знаят какво правят, каза Сойерс, сега в Мемориалния център за рак на Слоан-Кетъринг. Той ръководеше група, която първа обясни съпротивата и беше замесена в развитието на Sprycel. "Защо съм толкова оптимист?", Каза той. "Ние познаваме врага и знаем как да го победим."
В действителност няколко терапии, насочени към ензими, спечелиха одобрението на FDA след събуждането на Gleevec, включително лекарства срещу конкретни форми на рак на белия дроб и рак на панкреаса. И изследователите казват, че са подслушвани от лечението, както и в клиничните изпитвания. Някои пациенти с меланом, чието заболяване е причинено от известна генетична мутация, изглежда имат голяма полза от експериментално лекарство, наречено PLX4032. Сойерс изучава форма на рак на простатата, предизвикана от мутантния хормонен рецептор, и той каза, че клиничните тестове на лекарство (наречено MDV3100), насочено срещу него, са „вълнуващи.“ Един анализ на фармацевтичната индустрия оценява, че лекарствените компании в момента разработват и тестват почти 300 насочени молекулярни терапии за рак на а Gleevec.
Арул Чинаиян, изследователски патолог, специализиран в областта на рака в Медицинския университет в Мичиган, в Ан Арбър, е откровен за влиянието на Gleevec. „Ние се опитваме да франчайзираме нейния успех“, каза той за опитите си да приложи подхода на целевата терапия към солидни тумори, които са по-сложни от CML. Всеки тип солиден тумор може да бъде задвижван от множество заблудени ензими и рецептори - протеинови структури, които предават химически съобщения - и разнообразието от мутации може да варира от човек на човек. Самият Чинаиян е открил две различни мутационни синтези на гени, аналогични на BCR-ABL, които изглежда водят до много ракови заболявания на простатата. „Мисълта е, че ако знаем, че това са молекулярните лезии, ще можем да съпоставим по подходящ начин лекарството или комбинацията от лекарства“, каза Чинаян.
Имам представа за това, което той нарича „персонализирана онкология“ един ден в кръчма за готвене в Ан Арбър. През белената дървена маса, ядеща чийзбургер от бекон и отпивайки елен, беше 62-годишният Джери Мейфийлд, бивш войник на щата Луизиана. Диагностициран с ХМЛ през 1999 г., по времето на Мейфийлд му казаха хематологът, че има две до три години да живее. Мейфийлд попита дали има експериментални лекарства за разглеждане. Лекарят каза не. Мейфийлд провери интернет, научи за STI571 и, след като се научи на компютърно програмиране, докато ръководеше нощното бюро в полицейския щаб в Монро, създаде уеб сайт, newcmldrug.com, за да информира други пациенти. Ако беше слушал лекаря си в родния град, Мейфийлд каза, „без въпрос днес нямаше да бъда тук».
Той все още управлява своя уеб сайт и днес живее в Блумингтън, Илинойс. Той беше в Ан Арбър, за да види Талпаз, който беше сътрудничил на първоначалните клинични изпитвания в Gleevec в Хюстън, но се беше преместил в университета в Мичиган. Той се грижи за Мейфийлд повече от десетилетие, прилагайки насочени терапии последователно, тъй като Мейфийлд стана резистентни или вече не може да ги понася: Gleevec, Sprycel, Tasigna, bosutinib и сега ponatinib, поредното експериментално киназно блокиращо CML лекарство, състезаващо се чрез клинични изпитвания.
Мейфийлд е „момче с плакати за CML терапия“, каза ми Талпаз. "Той се справя изключително добре."
Мейфилд каза, че на неговото гневно музика се появява гена BCR-ABL, "имах мутацията на G250E - имам мутация на G250E - затова станах устойчив на Gleevec."
Забележката му прозвуча като нещо от машина на времето, програмирана за години или десетилетия от сега, когато хората ще говорят безсмислено за своите смъртоносни генетични мутации и за лекарствата, които ги стимират. Това е образ, който Друкер често си представя. "В не твърде далечното бъдеще", пише той, когато приема наградата Lasker-DeBakey, "клиницистите ще могат да анализират подробно туморите на хората за молекулни дефекти и да сравнят всеки човек със специфични, ефективни терапии, които ще дадат траен отговор с минимална токсичност. "
Мейфийлд никога не е бил лекуван от Друкер, но се е консултирал с него. „Седях в местния онкологичен кабинет един ден преди десет години и мобилният ми телефон звънна“, каза Мейфийлд. - Беше доктор Друкер. Бих му изпратил имейл. Бях зашеметен. Казах на онколога си: "Грубо е да отговоря на това обаждане, но това е моят герой." Той е толкова мил и нежен и всеотдаен човек, не на последно място арогантен. Той е спасил толкова много животи. Всички в страната трябва да знаят името му. Той е видът идол, който би трябвало да имаме, вместо спортни звезди. "
Уебсайтът на Мейфийлд има „албум с признателност“, посветен на Друкер, изпълнен с почит от пациенти с ХМЛ. Снимка след моментална снимка показва хора, които се усмихват на ярка слънчева светлина - туризъм, засаждане на дървета, пиене на шампанско - хора, които се почувстваха развълнувани да кажат, че му дължат. Те изпратиха десетки стихотворения и ограничители, като тази от пациент на име Джейн Греъм:
Някога имаше лекар на име Брайън
На чието изследване разчитахме всички
Той знаеше, че сме болни,
Така той ни направи хапче,
И сега не планираме дийн.
Противно на очакванията
Друкер се срещна с ЛаДона Лопоса в стаята за изследване, където всеки четвъртък вижда пациенти с изследвания. Джордж, който казва, че LaDonna има "непостижимо качество на Моли Браун", я е изгонил от Battle Ground за проверка. Тя седеше на стол, докато Друкер, облечен в свободно прилепнал тъмносин костюм, се облегна на ръба на масата за изследване. "Не бих бил тук без теб", каза ЛаДона (вероятно в моя полза).
- Е, ти си тук - каза Друкер. "Справяш се добре."
"Аз, като, добре танцувам на улиците."
"Страхотен. Някакви проблеми?"
"Не. Просто имам обрив. "
"Кога започна това?"
- Преди около десет седмици.
Попита за обрива и по-късно аз ще изляза от стаята, за да може да я прегледа.
„Все още работите в банката за храни?“, Попита той.
"Правя един ден в седмицата."
"Как върви това?"
"Страхотно".
"Как си енергия?"
„Моята енергия е ниска. Но мозъкът ми е активен. "
"Просто правиш грандиозно, левкемия."
"Знам го. Мога да го почуствам."
"Какво друго? Въпроси за мен? “
"Утре отивам на екскурзия."
"Да се?"
„Фермата на Бери в Сан Диего и Кнот с всичките ми внуци.“ Тя актуализира напредъка им и Друкер рецитира възрастите им, сякаш проверява дали той има правилни факти. Когато се обръща към учените на професионални конференции, той често показва снимки на ЛаДона и нейните внуци. Противно на всички очаквания, казва той, тя започва да гледа как правниците й растат.
"Имам толкова прекрасен живот", каза ЛаДона, разкъсвайки се. „И аз не го исках. Казах на лекарите си: „Не ми правете повече“. "
Намазвайки очите си с тъкан, тя спомена първото си посещение в клиниката през 2000 г., когато едва успя да влезе през вратата. "Това беше много отдавна", каза тя на никого по-специално.
Тогава на Друкер тя каза: „Но това е бързо, нали?“
- Не е ли? - каза той.
Теренс Монмани за първи път пише за Smithsonian през 1985 г. Той е изпълнителен редактор. Базираният в Портланд Роби Макларън снима своя осиновен роден град за изданието от ноември 2010 г.
LaDonna Lapossa заема поза на гробищния си парцел през 2000 г. (любезност Ладона Лапоса) 
„Току-що виждаме началото на съпоставянето на пациентите с правилното лекарство и виждаме бързи подобрения“, казва д-р Брайън Друкер. (Роби Макларън) 
Диагностициран с левкемия през 1999 г., Джери Мейфийлд, в дома си в Блумингтън, Илинойс, му беше казано, че има две до три години да живее. " Надявах се да видя хилядолетието", казва бившият щатен войник, който създаде уеб сайт за нова терапия, която започна да приема. (Тим Клайн) 
Тежко болна от левкемия, Сузан Макнамара започва да приема лекарството Gleevec през 2000 г. Десет години по-късно тя е омъжена в Хавай. (Любезно Сюзан Макнамара) 
"Това е много вълнуващо време да се занимавате с изследвания на рака", казва Арул Чинаиян (тук, в неговата лаборатория в Мичиганския университет), който е вдъхновен от успеха на Gleevec. "Аз съм много оптимистичен, че технологията е в момента, в който можем да открием генетичния произход на различни видове рак." (Fabrizio Costantini / Aurora Select) 
"Когато почти сте умрели, получавате различна перспектива за живота", казва Лопоса в дома си със съпруга си Джордж. "Имате повече признателност за това, което имаме." (Роби Макларън) 
Какво причинява смъртоносен рак на кръвта br> Производство на клетки br> В костния мозък някои стволови клетки произвеждат червени корпускули, носещи кислород, докато други създават бели клетки или левкоцити, които лекуват предимно наранявания и се борят с инфекцията. Гнойът на заразената рана е оцветен в голяма степен от левкоцити. (Илюстрация за Smithsonian ) 
Хромозоми Случайно кръстосани пътища br> CML възниква, когато стволови клетки грешат по време на разделянето. Вместо 23 двойки хромозоми да бъдат точно дублирани, битовете от № 9 и № 22 хромозоми променят местата си, създавайки аберрантна "Филаделфия хромозома", носеща мутант ген. (Илюстрация за Smithsonian ) 
Лекарство, което удря целта br> Мутантният ген произвежда ренегатен ензим със същото име, BCR-ABL. Той стимулира бягството на белите кръвни клетки или левкемия. (Илюстрация за Smithsonian ) 
Лекарство, което удря целта br> CML лекарството Gleevec блокира, че ензимът се заключва и блокира вътре в клетката, възстановявайки нормалния растеж на белите клетки. (Илюстрация за Smithsonian )
