Две погребения, два дни разделени, двама дядовци на двамата ми синове. Когато баща ми и тъст починаха в края на 17 дни в края на 2007 г., нямаше много време да размишлявам върху смисъла на всичко това. Съпругата ми, Сара и аз бях доста заета да резервирам църкви, да се консултирам със свещеници, да пиша известия за вестници, да пишем знаменитости, да наемаме музиканти, да организираме военна чест и да подреждаме паяжини от документи (бюрокрацията ни надживява всички), за да не кажа нищо, че трябва да се разправяме последно -минутни самолетни билети седмица преди Коледа. Но всичко това беше странично шоу. Най-вече трябваше да се справим с няколко студени тела.
Свързано съдържание
- Закопчайте предпазния колан и се държайте
- Фрост, Никсън и аз
В живота и двамата мъже са били набожни католици, но единият е политически консервативен рекламен човек, другият - леви журналист; ще трябва да ми се доверите, че се харесаха. Един е погребан, един е кремиран. Един беше балсамиран, друг не. Единият имаше типичен американски погребален котилион; един беше положен у дома в домашен ковчег. Мога да ви кажа, че подреждането на детайлите на тези двама мъртви бащи ме научи много на живота, което е истина. Но това, което наистина искам да споделя е, че мъртвите тела са напълно добре да бъдат наоколо, за известно време.
Предполагам, че хората, чиито близки са изчезнали в действие или са изгубени в морето, може да завиждат на останалите от нас, за които смъртта обикновено оставя труп, или на любезния език на погребалните директори, "останките". И все пак за цялото ни желание да притежаваме това осезаемо доказателство за живот, живял някога, ние сме странно скърцащи за нашите мъртви. Плащаме средно 6 500 долара за погребение, без да включваме гробищните разходи, отчасти, за да не се налага да се занимаваме с физическата реалност на смъртта. Това е 13 процента от годишния доход на средното американско семейство.
Повечето хора по света не харчат 13 процента от нищо на трупове, дори веднъж. Как ние, западняците, стигнахме до това състояние е дълга история - можете да започнете с Гражданската война, която е, когато се разви модерното балсамиране - но историята се променя.
Движение към домашни грижи след смъртта убеди хиляди американци да се справят със собствените си мъртви. Нестопанска организация, наречена Crossings (www.crossings.net) поддържа, че освен спестяването на много пари, грижите за дома след смъртта са по-зелени от традиционните погребения - тела, изпомпани с канцерогенни химикали, поставени в метални ковчези в бетонни сводове под химически оплодени тревни площи - които се подиграват на библейското понятие „прах на прах“. Кремацията на неопетнено тяло (или погребването му в истинска мръсотия) би изглеждало по-малко скъпо и по-екологично. Но по-важно, според защитниците, грижите за дома след смъртта също са по-значими за живеещите.
Не бях сигурен точно защо това ще е, но Сара, сестрите й и майка им бяха заинтригувани. Боб, баща й (той беше левият журналист), имаше рак на мозъка и се приближаваше към края. При хоспис в дома му в Мейн, близо до нашето, той не успя да участва в разговорите за погребението си, но по-рано той даде да се разбере, че не иска много пари, изразходвани за него.
Сара се свърза с местна група за подкрепа за домашни грижи след смъртта. Гледахме документален филм, наречен A Family Undertaking, който профилира няколко домашни погребения в цялата страна. Бях особено развълнуван от семейството на ранчото в Южна Дакота, подготвящо се за смъртта на техния 90-годишен патриарх, вероятно защото не отговарят на моето предубеждение на поклонниците в дома като погребение на гранули и беркли градове.
Така няколко седмици преди Боб да умре, моят 15-годишен син Харпър и аз направихме ковчег от винтове от шперплат и палуба от Home Depot. Знам, че звучи сирене, но беше хубав фурнир от твърда дървесина и приложихме кантиране на фурнир за завършен вид. Можех да следвам всякакъв брой планове от интернет, но в крайна сметка реших да го крила със собствен дизайн. Направихме заешки фуги за плътна конструкция.
"Предполагам, че не бихме искали той да падне на дъното", каза Харпър.
"Това би се отразило слабо на нашите дърводелски умения", съгласих се.
Втрихме ленено масло в дървесината за дълбок изгаряне, след това като последно докосване направихме кръст от череша за капака. Обща цена: 90, 98 долара.
Сара научи, че Мейн не изисква балсамиране - признание, че при нормални обстоятелства човешките останки не представляват риск за общественото здраве (нито се влошават видимо) няколко дни след смъртта.
Когато Боб почина, в студена вечер в края на ноември, Сара, нейната сестра Холи и аз нежно измихме тялото му с топла вода и лавандулово масло, докато лежеше на преносимото болнично легло в хола. (Древната традиция да се помазва тяло с ароматни масла, които овлажняват кожата и осигуряват успокояваща атмосфера за живите.) Бях на много погребения и видях много тела в ковчега, но това беше първият път, когато се очакваше да се справи с един. Не исках да го направя, но след няколко минути изглеждаше като втора природа. Кожата му остава топла дълго време - може би един час - след това постепенно се охлажда и побелява, докато кръвта се утаи. Докато Холи и аз миехме краката му, Сара подрязваше ноктите си. (Не, те не продължават да растат след смъртта, но те бяха твърде дълги.) Трябваше да завържем челюстта му с бандана в продължение на няколко часа, докато не се закрепи строгост, за да не замръзне устата му; банданата го накара да изглежда като, че има зъбобол.
Работихме тихо и съзнателно, отчасти защото всичко беше ново за нас, но главно от дълбоко чувство за цел. Нашата работа предложи шанса да размисли върху факта, че той наистина го няма. Не беше Боб, а само тялото му.
Вдовицата на Боб, Анабел, стоически нов англичанин, остана в кухнята по време на повечето от тези приготовления, но в един момент тя влезе и държеше ръцете му. Скоро тя удобно повдигна ръцете му и се удиви на меката тишина на плътта на съпруга си. - Четиридесет и четири години с този мъж - каза тя тихо.
По-късно същата вечер, с помощта на съсед, ние се преборихме с ковчега във всекидневната, напълнихме я с кедрови чипове от зоомагазина и добавихме няколко фризерни опаковки, за да запазим нещата хладни. След това го облицовахме с одеяло и положихме Боб вътре. Филмите винаги показват тела, които небрежно се повдигат като 50-килограмов чувал със зърно; в реалния живот (или смърт?), напрегна четирима от нас да го преместим.
На следващата вечер проведохме бдение. Десетки приятели и семейство минаха през хола, за да разгледат Боб, заобиколен от свещи и цветя. Изглеждаше безспорно мъртъв, но изглеждаше красив. Харпър и аз получихме много комплименти на нашия ковчег. По-късно, когато виното се стичаше и кухнята иззвъня от смях и Боб отново беше сам, влязох да го видя. Държах хладните му ръце и си спомних как не толкова отдавна тези ръце вързваха риболовни примамки, забиваха банджо и цепеха дърва. Тези дни свършиха и това ме натъжи, но също се почувствах добре.
Трябваше да ангажираме няколко експерти. Въпреки че Мейн позволява погребения в задния двор (подлежи на местно зониране), Боб поиска кремация. Крематориум на два часа разстояние беше съпричастен към домашните грижи след смъртта. Директорът предложи да свърши работата само за 350 долара, при условие че доставим тялото.
Това доведе до преследване с хартия през целия ден. Щат Мейн се мръщи на граждани, които карат мъртви тела около волята-неволя, затова се изисква разрешение за разпореждане с човешки останки. За да го постигнете, ви е необходимо свидетелство за смърт, подписано от медицинския преглед или, в случая на Боб в малък град, последния лекар, който го лекува. Теоретичните свидетелства за смърт, поне на теория, се издават от правителството и се предлагат във всеки градски офис. Но когато Сара се обади на чиновника, й беше казано: „Получаваш това от погребалния дом“.
"Няма погребален дом", отговори тя.
- Винаги има погребален дом - каза чиновникът.
Сара отиде до градския офис и след много издирвания чиновникът намери остаряла форма. Чиновникът в следващия град накрая намери подходящия. Тогава Сара трябваше да открие семейния си лекар, за да го подпише. Имахме твърда среща в крематориума (изгарянето отнема до пет часа, научихме) и времето изтече. Но накрая успяхме да задоволим бюрокрацията и да заредим ковчега на Боб в задната част на пикапа ми за навременна доставка. Пепелта му, в урна, направена от приятел на художника, все още беше топла, докато Сара пишеше чека. Планирахме по-късно да ги разпръснем над Атлантика.
Тогава баща ми умря - изведнъж, на хиляди мили в Мичиган. Живеел сам, далеч от тримата си синове, които са разпространени от брега до брега. Домашните грижи след смъртта не бяха изложени; дори ако логистиката го беше позволила, баща ми беше планирал погребението си до дрехите, които ще носи в ковчега си, и музиката, която ще се играе на службата („Ще се видя с теб“ на Франк Синатра). Седнахме с директора на погребалния дом (хубав човек, също избран от баща ми) в конферентна зала, където кутиите Kleenex бяха стратегически позиционирани на всеки няколко фута, и надхвърлихме списъка с услуги (4 295 долара в случая на татко) и стоки. Избрахме метален ковчег с прахово боядисване, който смятахме, че татко ще хареса; за щастие, тя също беше на цена в долния край на гамата (2595 долара). Вече беше получил парцел, свободен от града. Общата цена е 11 287, 83 долара, включително гробищни такси и различни църковни такси.
Тъжно ми беше, че не бях пристигнал в Мичиган, за да го видя преди да умре; никога не се сбогувахме. "Бих искал да видя баща си", казах на директора на погребението.
"О, не искаш да го виждаш сега", отговори той. "Той не е балсамиран."
"Всъщност точно затова бих искал да го видя."
Прочисти гърлото си. "Знаеш, че е имало аутопсия." Смъртта на баща ми, технически поради сърдечен арест, се случи толкова бързо, че болницата искаше да разбере защо. "Пълна черепна аутопсия", добави той.
Е, той ме имаше там. Отстъпих. Тогава му разказах историята на бащата на Сара - домашния ковчег, бандана около челюстта - и неговата собствена челюст се спускаше все по-надолу.
"Това би било незаконно в Мичиган", каза той.
В действителност погребенията сами да направите без балсамиране са възможни в Мичиган, стига лицензиран погребален директор да контролира процеса. Не мисля, че той лъже, просто дезинформирано.
На следващия ден трябваше да видя баща си, балсамиран и гримиран, с розови бузи и яркочервени устни. Очевидно беше направен опит да се повтори появата му в живота, но той приличаше повече на восъчна музейна фигура. Докоснах лицето му и беше тежко като свещ. Сара и аз разменихме познати погледи. По-късно тя ми каза: "Защо се опитваме да направим мъртвите хора да изглеждат живи?"
В един мразовит декемврийски ден спуснахме ковчега на татко в земята - или по-точно - в бетонен свод (895 долара), поставен в земята. Не ми е лесно да кажа това, но тук трябва да съобщя с неудобство, че в живота ми баща ми имаше свое лично лого - стилизирана линия, рисунка на лицето му и запазената му марка свръхразмерни зрелища. Появи се на канцеларските принадлежности, в монограмовите му ветрове, дори на знаме. В съответствие с желанията му логото е било гравирано на надгробната му плоча. Отдолу бяха думите „Ще се виждам“.
Беше различно, призна директорът на погребението, но не толкова различен, колкото пасажът на моя свекър. Домашните грижи след смъртта не са за всеки или за всяка ситуация, но има средно място. Преди църковната служба на баща ми директорът на погребението ми довери, че е изтощен: "Получих обаждане в полунощ да вземам труп в Холандия", град на 30 мили. Тази нощ донесе голяма снежна буря.
- Преминахте през онази буря посред нощ, за да получите тяло? Попитах.
Той сви рамене и обясни, че в наши дни повече хора умират у дома и когато умрат, семейството иска тялото да бъде отстранено веднага. "Обикновено се обаждат на 911", каза той.
Хрумна ми, че ако повече американци прекарват повече време със своите мъртви - поне до следващата сутрин - те ще си отидат с ново уважение към живота и евентуално по-голям поглед към света. След убийството на Пакистан Беназир Бхуто видях клип на нейното погребение. Бяха я сложили в обикновен дървен ковчег. "Ей", казах на сина ми, "бихме могли да построим това."
Макс Александър използва за редактиране на Variety and People . Той пише книга за Африка.
Александър (в края на 90-те) уточни точно коя песен на Франк Синатра да свири. (Колекция Max Alexander) 
Балдуин (ок. 1995 г.) даде да се разбере, че би предпочел нискобюджетен изход. (Колекция Max Alexander) 
Боб Болдуин беше ляв журналист. (Колекция Max Alexander) 
Джим Александър беше политически консервативен човек от рекламата. (Колекция Max Alexander) 
Роднините на Балдуин положиха тялото му в ковчег, изработен от дизайна на автора. (Колекция Max Alexander) 
Надгробният камък на Александър е гравиран, както той поиска, със съобщение за раздяла. (Адам Бърд / WPN)
