Дейзи Бейтс в пустинята: Животът на жената сред аборигените
Джулия Блекбърн
Книги за пантеон
"Имаше някога жена, която живееше в пустинята." Така започва, почти като детска история, необикновената биография на Дейзи Бейтс, жена с ирландско раждане, която през 1913 г. на 54-годишна възраст скита сама в дивата природа на Австралия. Там тя живее близо 30 години само с аборигените за редовно общение, хора, които тя дойде да нарича „Моите хора“.
Понякога книгата изглежда повече автобиография, отколкото биография, тъй като с изкусен и почти незабележим шал на писалка Джулия Блекбърн, един от известните британски биографи, променя хамелеон от автор на тема и отново. В същото време Блекбърн се мести безпроблемно между минало и настояще, създавайки произведение, толкова блестящо живо и загадъчно, колкото австралийската пустиня, в която Бейтс прекара по-голямата част от по-късния си живот.
В крайна сметка човек се чуди: Дейзи Бейтс в пустинята наистина ли е нефилтика - или това е измислица, прикрита като биография? Наистина, от призрачната и мечтана прикриваща илюстрация на художника Хилари Мосберг на усмихната, привлекателна жена, седнала сама на табуретка в средата на австралийската задкулисност, държейки, необяснимо, човешки череп в скута си, до заключителните думи на автора мистично качество на книгата, което опровергава лесната класификация.
За да размие допълнително линиите между факта и фантастиката, авторът обявява отпред: „Дейзи Бейтс беше лъжец, в това съм сигурен“. Въпреки че уверява читателя, че „част от това, което [Дейзи] казва, е истина, “ Блекбърн признава, че „много не е и е толкова странно да се опита да отдели човека, който е от човека, на когото би искала да бъди, дръпвайки двамата един от друг и разплитайки прегръдката си. "
Къде това оставя читателя? Блекбърн разкрива рано, че ще се вмъкне в персоната на Бейтс и го прави с лекотата да стъпи на чифт добре износени чехли.
"Ето, тя говори, " пише Блекбърн, "и ако тя каже повече, отколкото може би някога е правила или би могла да каже в истински разговор, това е така, защото й позволявам да говори с мислите си точно толкова, колкото с гласа си. " По-късно тя пише: „Понякога може да се хвана за охрана и да прочета една от тетрадките й, сякаш е моя.“ Тя признава, че Бейтс е „обитавал малко кътче от ума ми толкова дълго време, че понякога може да изглежда, че сякаш сигурно съм я срещал, но просто е забравил обстоятелствата на нашата среща“.
Описанието и приказките на Бейтс, чрез очите и гласа на Бейтс, са толкова ярки и силни, че читателят бързо спира да се чуди или дори да се грижи дали всичко това наистина се е случило и еднакво бързо спира да се пита дали това е Дейзи, която говори сега, или Джулия Блекбърн. Какво значение има кой е написал: "Аз съм Кабарли, бабата с бяла кожа. Аз съм Великата бяла кралица на Никога-Никога и дойдох от Страната на мъртвите, за да помогна на хората си в техния час на нужда. Аз също съм дама от много добро семейство, това можете да видите веднага, разбира се, чуйте го в моя глас. "
Джулия Блекбърн събра информацията за своя портрет на тази забележителна и нетрадиционна жена от интервюта с хора, които познаваха Дейзи Бейтс; от писмата, публикуваните й статии, от книгата й „Преминаването на аборигените - и от многото си бележки, „ изписани върху хартиени торби, стари железопътни разписания и дори записки от вестници “. Но Блекбърн отново напомня на читателя, „много малко от това, което тази странна жена разказва за себе си, е истина. За нея няма граници, отделящи опита от въображението; тя обитава свят, изпълнен със събития, които не биха могли да се случат, с хора, които тя никога не бях срещал. "
Има неоспорими факти, върху които се надгражда книгата. Дейзи Мей О'Дуайър наистина съществуваше. Тя е родена в Ирландия, вероятно през 1860 г., дете на обеднели родители; майка й почина, когато беше малка, а баща й с уиски избяга с друга жена и умря на път за Америка. Дейзи беше изпратена в сиропиталище близо до Дъблин. Атрактивна и добре четена, на 18 години тя намери работа като гувернантка. Последва скандал в домакинството; тя не е разработена, но е лесно да си представим. В резултат на това младежът от къщата се самоуби и Дейзи предприе първото си пътуване до Австралия.
Не отне много време на Дейзи да замени злощастната си история с минало от собственото си създаване. Тя е създала във въображението си дом на детството, пише Блекбърн, „красива къща“, която е „построена от големи блокове от жълт камък с дълбоки прозорци и врати, достатъчно широки за слонове и тя се поставя точно в горната част на широката почивка на главното стълбище. Стоейки там, в небесносинята си рокля, тя се дърпа в звука на смях, миризмата на дървесна пушка от камината, смесена със сладникавия мирис на тютюн от лулата на баща й, лаят на кучета, басейна на слънчевата светлина върху подът."
Въпреки че Дейзи рисува еднакво елегантен свят на богатство и общество през ранните си години в Австралия, фактите, разкрити от Блекбърн, са, че тя пристига там през 1883 г., в основата си без пари, и работи като гувернантка на станция за добитък в Северен Куинсланд. Записите показват, че през 1884 г. тя е била омъжена от католически свещеник за стопанин, работещ в същото ранчо. Месец след сватбата е хвърлен в затвора за кражба на прасета и седло. Двойката се раздели след освобождаването му и никога повече не се видяха.
Явно Дейзи не си е направила проблем с официален развод. Единадесет месеца по-късно, в Нов Южен Уелс, тя се омъжи за Джак Бейтс, този път обявявайки себе си за протестант и шпиндер - мъдра измама, тъй като по това време в Австралия бигами се наказва с няколко години затвор.
Две години по-късно тя роди единственото си дете - момче, към което изпитваше толкова малка привързаност, колкото досега изпитваше към втория си съпруг. В рождената книга на Бейтс Блекбърн откри, че страницата, отбелязваща рождената дата на сина, просто е била разкъсана. „Точно както е измислила неща, които никога не са се случвали, пише Блекбърн, „ тя също би могла да унищожи доказателствата за нещата, които е направила “.
През 1894 г. Бейтс рязко се завърна в Англия - давайки различна причина за пътуването на всички, които поискаха. "Бяха пет години, преди тя да се почувства готова да се върне в Австралия", пише Блекбърн. Когато Бейтс се завърна, тя беше дълбоко разочарована от връзката си със сина и съпруга си. Тя изостави двете и убеди свещеник, когото е срещнала на лодката, за да я остави да го придружи до мисията му в Бейгъл Бей, равна и пуста зона на блатата и кални апартаменти далеч на север, където той работи с аборигените. Именно там тя за първи път се запознала с хората, които ще станат нейно семейство, нейният народ и нейния живот.
Очарована от правилните служители, тя си осигури правителствена грант и създаде груб лагер на аборигенски резерват на няколко мили източно от Пърт. Там Бейтс започва десетилетие да изучава езика и обичаите на народ, чиято култура и земя, тя осъзна, са унищожени от бели заселници. „Мислех - пише тя за двете си години в резервата Маамба, „ че след като си направих достатъчно бележки, тогава ще имам важна книга, която по някакъв начин ще спаси хората от унищожение и ще бъда техен спасител “. Това беше мечта, която тя никога не пусна.
Голяма част от книгата описва сюрреалистичния живот на Бейтс сред аборигените, живот, далеч от фантазиите на нейното изфабрикувано възпитание. „Тези кърлежи бяха отвратителни“, пише тя за кръвоспиращите насекоми, заразили района близо до един от лагерите й. "Веднъж имах цяла струна от тях черни и светеха около кръста ми, като колан. Опитах се да ги измъкна, като ги изгарях с пръчка, взета от огъня, но когато това не проработи, трябваше да чакам, докато те добре хранени и готови да се откажат от собственото си желание. "
Чувстваше силно родство с аборигените, които се появяваха в лагерите й, „гола, усмихната, блестяща на слънцето“. Тя твърди, че е била посветена в церемониите на мъжете и е била почти напълно приета. "Казаха ми, че в старо време съм бил човек, племенен старейшина ..." Бейтс пише. "Виждал съм ги да танцуват, да умират, да правят любов, да раждат и никога веднъж не съм бил изключван от случващото се, нито веднъж не съм се карал да се чувствам като външен човек, гледащ в забранена територия."
Когато устрои лагер на ново място, аборигените щяха да видят дима от огъня й и да знаят, че странната бяла жена - в рокля на Едуардиан с нейните щифтове и стойки и високи бели якички - тази, която наричаха „Кабарли, бабата, " беше там. Тя щеше да рани раните им, да споделя каква малко храна има, да им задава приказките за тяхното начало и да записва всичките им думи. В продължение на седмици около нея можеха да бъдат разположени десетки лагери. Тогава, една сутрин, тя може да се събуди и те да ги няма, понякога я оставят без друго човешко същество, с което да разговаря с месеци.
Бейтс от време на време се осмелява да се върне в белия свят, за да представя документи на правителствени конференции, да спори за помощ на аборигените, дори веднъж да получи Ордена на командващия на Британската империя. "Все още не съм съвсем сигурна какви правомощия ми дава това, освен че мога да пиша CBE след моето име", отбеляза тя по това време.
„Знаех, че трябва да внимавам - пише тя чрез Блекбърн, „ как направих прехода между черния и белия свят. Трябва да се прави на етапи, като водолаз в една от онези метални капсули, който бавно се дърпа нагоре от морските дълбини, като спира, докато се приспособява към различното тегло на въздуха около него. "
Най-дългият й престой беше в Оолдеа, самотно място насред безлесната равнина Нуларбор в Южна Австралия, където нейните любими аборигени се изправиха пред най-големите предизвикателства пред живота, който някога познаваха: мисионерите, които искаха да ги преобразят, и новата железница, която в крайна сметка простирал се в цяла Австралия от брега до брега.
По причини Дейзи никога не разбираше, че "Линията", както се нарича трансконтиненталната железница, привличаше орди от скитащи аборигени. "Запалих огньове, за да изпратя сигнали до новите пристигащи, така че те да дойдат първо при мен и да мога да ги подготвя по някакъв начин за промените, с които ще трябва да се сблъскат ... но никога не бих могъл да ги убедя да се върнат на местата, които имаха идват от. Всички те бяха хипнотизирани от металната змия. "
Дейзи мразеше влака за това, което стори на хората си: превръща ги в просяци и проститутки, тъй като те висяха около Линията и се поквариха от това, което тя нарече „ниските бели“, които работеха за железницата. „Мои хора. Когато ги видите да излизат голи от пустинята, те изглеждат като крале и кралици, принцове и принцеси, но стоящи боси на ръба на железопътната коловоза, облечени в твърди и вонящи дрехи, черни ръце, протегнати, за да получат благотворителност от бели ръце, тогава те не са нищо повече от заливки, боклук, които скоро ще бъдат изтласкани на една страна и премахнати. Моите бедни хора, как ще се справят, след като Kabbarli си отиде? " Тя никога не се съмняваше, че тя е единственото средство за тяхното спасение.
Макар че малко места на Земята са толкова мрачни, колкото Оолдея, където Бейтс лагерува сам в продължение на 16 от своите далечни години, тя намери красота навсякъде около себе си. „Понякога облак от бели какаду пада от небето и се приземява върху мен, сякаш съм дърво, натоварено с плодове“, казва тя. Гущерите бяха любимите й същества. "Аз ... имах гущер за велосипеди, който ... стана толкова укротен, че той се напълни в скута ми и седна там, греейки и хващайки мухи."
Всеки ден тя се чувстваше принудена да продължи с опита си да документира езика на аборигените и техните митове, дори когато пясъкът бавно пропълзяваше зад клепачите й, за да опустоши зрението й. "Все още има стотици и стотици думи, които трябва да напиша, защото ако не го направя, те ще ги изчезнат завинаги. Мразя да мисля, че думите се губят така, отрязани от нещата, за които са обвързани, изпаряване в мълчание. " По-късно тя описва една от аборигените си жени, които според нея фактически са "проститутки по Линията ... и когато роди половин каста, го уби и го изяде".
На 76-годишна възраст Бейтс напусна "мрачните, горещи, червени хълмове на Оолдеа ... място, където някога познаваше доволство, което не можеше да знае никъде другаде", за Аделаида и в крайна сметка публикува книгата си "Преминаването на Аборигени . Тя обаче никога не е била щастлива в градовете и се е вкопчила в мечтата си да се върне в Оолдеа. "Тогава", глупаво вярваше тя, "хората й ще се радват да възобновят стария живот и ще забравят за влаковете и Линията."
"Тук няма станция, няма платформа, няма сгради" в Оолдеа, пише Блекбърн, "нищо, което превръща това в място изобщо, освен странния паметник на госпожа Бейтс, приличащ на пощенска кутия, загубила своята човешка предназначение и е оставен на въже в този огромен пейзаж. " "1860-1951" чете надписа. "Дейзи Бейтс посвети живота си тук и другаде на благосъстоянието на австралийските аборигени."
Дейзи казва, че е по-добре. "Никога не съм ги провалил, не, нито един час от времето си с тях ... Винаги съм искал целия си живот с тях." Истини, полуистини и приказни лъжи - това е живот, който си заслужава да се прочете.
Пер Ола и Емили д'Олер пишат от дома си в Кънектикът .
