Точно на север от Сакраменто е мъничко селище, което жителите наричат La Tijera, The Scissors, защото два пътя се събират там под остър ъгъл. Върху прашния триъгълник между остриетата седят повече от дузина жилища: ремаркета, неясни каюти от гипсокартон, микро дуплекси. Матрак под черница е сред разбити коли и други стомани. Петел врана. Трафикът реве минало. Топлината се разкъсва от тротоара, напомняне за епичната суша в Калифорния.
Марта, 51, излезе от един от малките дуплекси, за да поздрави мен и Хуанита Онтиврос, организатор на селскостопански работници, който се обади по телефона напред. Косата на Марта е подрязана назад и тя носи прясно нанесена сенки за очи. И все пак тя изглежда уморена. Питам я за работа. Марта отговаря в смес от испански и английски език, че скоро ще започне да пребивава в завод за опаковане на диня. Работата ще продължи два месеца, за $ 10, 50 на час.
След това?
"Нищо."
Съпругът й Артуро прави напоителна работа за 9 долара на час. Държавната минимална заплата е 10 долара. „Те няма да платят повече от 9 долара“, казва тя. „„ Не го искаш? Ех. Много хора ще поемат работата. „Като допълнение към неволите им, работата му е сезонна и след няколко месеца той е уволнен, проблемът, пред който са изправени около милион земеделски работници, според американското министерство на земеделието.
Марта, първоначално от Тихуана, и Артуро от Мексикали, са бездокументирани работници, които са били в САЩ през по-голямата част от живота си. (Марта дойде на 8-годишна възраст) Те изостават три месеца на наема от 460 долара. „Може би ще се омъжа за Доналд Тръмп“, казва тя, мъртъв, след което се смее. „Доброволно съм в църквата. Опаковам храна за семейства. ”Тъй като тя доброволци, църквата й дава допълнителна храна. „Така че споделям“, казва тя за стоките, които предава на съседите. „Помагайки на хората, Бог ви помага повече.“
Отидох в „Ножицата“, шофирайки от огромни орехови горички и безкрайни полета от шафран, домати и ориз, за да докладвам за конкретен вид бедност в страната в момента и го направих с изумително, странно американско произведение на изкуството. Преди 75 години писателят Джеймс Аги и фотографът Уокър Евънс публикуваха най-лиричната хроника от живота на бедните американци, създадени някога, Нека сега да възхваляваме известни мъже и да разгледаме дори накратко някои от представите, повдигнати в тази забележителна книга изглеждаше полезно нещо и необходимо в тази епоха на разширяващо се различие в доходите.
Agee се премести с памучни акробати в селската, депресирана Алабама през лятото на 1936 г. Въпреки че проектът им стартира като задача на Fortune (която списанието никога не публикува), в края на краищата тя избяга от всички журналистически ограничения и се появи като 470- страница книга, мощна комбинация от незаличимите черно-бели снимки на Еванс и оперната проза на Еги. Усилията им, пише Аги, бяха да предприемат „независимо проучване на определени нормални предчувствия на човешката божественост“. Книгата се зареди, въпреки стряскащата й оригиналност - „най-реалистичните и най-важните морални усилия на нашето американско поколение“, критикът Лионел Трилинг пише през 1942 г. Тогава през 60-те години на миналия век, когато репутацията на Аги нараства (посмъртен роман „Смърт в семейството“ печели наградата „Пулицър“ от 1958 г.) и се подновява интересът към проблема с бедността в Америка. Нека сега да похвалим, че известните мъже преживяват прераждане, т.е. и сега се възхищава като класика на литературния репортаж.
Нека сега да похвалим известни мъже
През лятото на 1936 г. Джеймс Аги и Уокър Евънс тръгват по задание за списание Fortune да изследват ежедневието на акционерите на юг. Пътуването им би се оказало изключително сътрудничество и преломно литературно събитие.
КупуваПреди 30 години отидох в Алабама с фотографа Майкъл С. Уилямсън, за да проследя хората, описани от Agee и Evans. Срещнахме се със 128 оцелели или потомци и през 1989 г. издадохме книга „ И техните деца след тях“ . Писах тогава, „за група мъже и жени, които отдавна ни казаха за Америка, с която ние като общество не искаме да се изправим пред нас и които днес имат нещо друго, което да ни разкаже за себе си.“
За да отбележим 75-годишнината от начинанието на Agee-Evans, фотографът Мат Блек и аз пътувахме до централната долина на Калифорния, Кливланд и северен Мейн - места, които по свой начин са близо до дъното на стратифицираната икономика на нацията. Подобно на Agee и Evans, ние като цяло се фокусирахме върху хора, които могат да бъдат описани като работещи бедни.
Официалното ниво на бедност в САЩ е годишен доход под 11 880 долара за един човек или 24 300 долара за четирима домакинство. Това води до 13, 5 процента от населението, или 43, 1 милиона души, според преброяването в САЩ. Но тъй като тези цифри не отразяват напълно увеличаващите се разходи за жилища, освен всичко друго, те подценяват броя на американците, преживели тежки времена. „Нисък доход“ - който приемам като синоним на „работещи бедни“ - е 23 760 долара за един човек, 48 600 долара за домакинство с четири човека. При това съкращение 31, 7 процента от населението сериозно се бори. Това са 101 милиона американци.
Безспорно икономическата история на нашето време е нарастващата пропаст в доходите: между 2009 и 2015 г. най-горният 1 процент натрупа 52% от печалбите в така нареченото възстановяване, според икономистът от Беркли Емануел Саез. Открих достатъчно доказателства за тревожния спад в това, което експертите наричат „дял от труда“ в приходите, сумата, отделена за заплатите на работниците, а не за заплатите на изпълнителните служители и печалбите на корпорациите.
Но се натъкнах на нещо друго, което Agee не намери преди 75 години и което не открих дори преди 30 години. То идва от бивш дилър на наркотици в Кливланд, който сега участва в един вид икономически експеримент. Това беше дума, която не чух от десетилетия на отчитане на бедността: „надежда“.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от декемврийския брой на списание Smithsonian
Купува**********
Централната долина на Калифорния обхваща около 20 000 квадратни мили, площ по-голяма от девет различни щата. Отглеждат се около 250 различни култури, една четвърт от храната на Америка: 2 милиарда килограма обелени ядки годишно, например 30 милиарда паунда домати. В близост до краищата на стопанствата и овощните градини илюзията за вечна равна равнина се разрушава само от отблясъци на крайбрежните брегове с цвят на хурма или предпланините на Сиера.
Официалният процент на бедност в долината е зашеметяващ: един на петима жители в много от градовете му. Във Фресно, третият най-беден град в САЩ с население над 250 000 души, един от трима жители живее под прага на бедността и разбира се далеч повече от това, което се квалифицира като „работещи бедни“. Със сигурност сезонният характер на селскостопанската работа винаги е бил част от борбата. Но животът също нараства по-трудно за селскостопанските работници, поради увеличаването на механизацията, според Хуанита Онтивирос, ветерански активист, който марширува със Сезар Чавес през 60-те години. Отдавна е американско противоречие, че тези, които отглеждат храната ни, често огладняват. Можете да видите отчаянието в нарисуваните лица на земеделските работници, които вървят по пътищата, да го усетите, когато минавате безброй прашни селища като „Ножиците“.
В Cantua Creek, на 200 мили южно от Сакраменто, на кръстовището срещу памучно поле беше паркиран такъв фургон. Говоренето там, както беше навсякъде, където отидох в долината, беше за съкращенията в засаждането и прибирането на реколтата, породени от сушата, сега на шестата си година. Марибел Агинига, собственичката, заяви, че бизнесът намалява. "Хората са като катериците", каза тя. "Спестяват, за да се подготвят за зимата."
Замислих се за бедността, която Аге видя през 1936 г., когато „Новата сделка“ на Франклин Д. Рузвелт даде на много бедни американци отговор. Всъщност трите семейства в Алабама, документирани от Agee, отначало предположиха, че той и Евънс са агенти на New Deal, които са пристигнали на помощ. Правителството беше възприето от мнозина като спасител. Петдесет години по-късно, когато тръгнах по стъпките на Аги, настроението в страната се промени, както олицетворява изявлението на президента Роналд Рейгън, че „правителството не е решението на нашия проблем; правителството е проблемът. ”Правителството със сигурност не е участвало в живота на 128-те души, които срещнахме, свързани с книгата на Agee-Evans. Никой не беше на благосъстоянието. Те бяха сами, работеха в трудни работни места за ниско заплащане.
Това, което открих в пътешествията си тази година, е ярък контраст с подхода отгоре-надолу от 30-те години на миналия век и самото преминаване през 80-те години. Този път енергията идва не от федералното правителство, а от градските управи, местните филантропии и ново поколение нестопански организации и предприятия с печалба със социални мисии.
В град Парксдейл, на прясно изравнено бивше лозе, десет семейства, повечето от които работят в селското стопанство, си помагаха взаимно за изграждането на домове чрез Self-Help Enterprises Inc., с нестопанска цел във Visalia, която облича заеми с ниска лихва с федерална и щатна финансиране. От 1965 г. той създаде близо 6 200 домове в региона. Вместо авансово плащане участниците влагат капиталов капитал, като правят около 65 процента от труда. Всяко семейство трябва да внася 40 часа седмично през приблизително едногодишния период на строителство.
Доброволно участвах в продължение на три дни. Първият се завъртя с 43-годишния Албино Рамериз, който оперираше 70-килограмов макитски джакмакър за длето на дупки в бетонната "почва". Слънцето изгаряше. Беше 103 градуса. Рамериз ме изпревари. Макар да стои малко над пет фута, той размахваше чукаря наоколо. На почивка той вдигна ръце.
"Имам мехури", каза той на испански и ми показа пръсти. „Това е знак, че работим. Ако искате малко, получавате малко. Ако искате повече, работите за това. "
Удивително е, че той вече беше поставил на смяна, като бера домати, преди да дойде тук. Зелени петна бележат панталоните му. Ноктите му бяха черни от шута от киселината в юго детомат. Бях допълнително изумен, че къщата не е за него. Даряваше часове, за да помогне на приятел.
Интересно ми беше да се запозная със Саймън Салазар, на 40 години, който строи със съпругата си 42-годишната Луз и трите им деца. Семейството му сега живее в къща с три спални, която се сблъсква с магистрала Highway 99 и постоянния й гръм от минаващи коли и големи платформи. Наемът му, който е субсидиран от окръга, е 1300 долара. Те ще се преместят в къща с четири спални на тази тиха култура. Ипотеката: 720 долара.
Групата заговори за разходите за живот. „Не мисля, че се бориш като нас“, каза ми Салазар. Това не беше толкова пренебрежително, колкото може да изглежда в печат. Това беше честно наблюдение. Усетих икономическото разделение между нас. Салазар, който е роден в близката Мадера, беше искал да участва в тази програма през 2015 г., но спечели твърде малко, под 20 000 долара, за да се класира. Тази година, тъй като работата му като механик в завод за преработка на стафиди вървеше на пълен работен ден, той пропука 30 000 долара. Той работеше 12-часови смени по време на гроздобера.
На втория ден помогнах да обединя стоманена арматура в основни форми. Попитах Салазар: „Смятате ли, че сте беден?“ Той замълча. Потри брадата си. Той посочи бяла Honda Odyssey от 2005 г., паркирана на улицата. Спести две години, преди да купи употребявания миниван с пари. Той каза, че някои хора може да изглеждат богати, но наистина ли са богати, ако дължат пари за по-голямата част от притежанията си?
„Има много богати хора, които са точно като нас. Те нямат нищо. Всичко е в дълг. ”Освен наема или ипотеката, той каза:„ Всичко е мое. Без дълг към никого. По-добре да си здрав, отколкото да имаш пари. Опитваме се да си направим къща. Да има нещо за децата. За нас, когато остареем. Беден съм. Няма проблем. За мен е много богато да имаш къща. "
Саймон Салазар, механик, работи на пълен работен ден в завод за стафиди, след което прекарва два дни в седмицата, като строи дом за семейството си в Парксдейл с ръка от предприятия за самопомощ. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
В Фресно икономическите трудности са подчертани от изолация, с необичайно високи нива на латиноамериканци, чернокожи и бели, разделени в „квартали с голяма бедност“. (Matt Black / Magnum Photos) 
Историческата суша в Калифорния набъбна редиците на бездомните в близост до град Централната долина Мендота; този запустял лагер е сниман през септември. С хиляди изсъхнали декари, които лежат под угар, нивото на безработица в този обеднял район, известен вече като Апалахия на Запада, се приближава до 40 процента, най-високият в държавата. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Ернестина Гарсия е без работа от четири години. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
На стената на барака някой написа на испански: „Бог е добър.“ (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Портрет на Богородица виси вътре в къща в „Ножицата“, селище на земеделските работници в централната долина на Калифорния. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Хранете се в мандра в Ханфорд, Калифорния. Изправени пред ниските цени на млякото, над 600 мандри се затвориха в държавата през последните десет години. (Мат Блек) **********
В северен Мейн един от петима жители попада под прага на бедността. Мейн е най-белият щат в съюза, с 94, 9 процента. Средната възраст е 44, вързана за най-възрастни. Мелниците за хартия, някога ключов източник на работни места, затвориха навсякъде, но районът на Millinocket беше особено силно засегнат от затварянето през последните осем години на две мелници, собственост на Great Northern Paper Company. В своя пик мелниците работеха над 4000 души.
Роуминг в центъра на Millinocket, с множеството си празни витрини, намерих песен, лирика, изтъркана на изоставена сграда:
аз държа
Моята собствена
смърт като а
карта в
палубада се играе
когато има
са не
други карти
наляво
Няколко пресечки на юг беше оградена с верига ограда. Зад нея бяха руините на мелницата, която се затвори през 2008 г. Наблизо застрахователен коректор измерваше разрушена къща. Попитах го какво правят хората за работа. Той каза, че се чувства щастлив, че има работа. Съседите му? - Горе тук гладуват. Деца в гимназията, първото нещо, което искат да направят, е да излязат. “
Попаднах на двама млади мъже, на пръв поглед в късните тийнейджъри, които носеха риболовни въдици и кану, които щяха да пуснат в реката, минаваща покрай мъртвата мелница. Попитах какво правят хората тук, което означава, за работа. "Наркотиците", отговори един, "защото няма какво да се прави." Всъщност Мейн е на курс за достигане на близо 400 смъртни случая от предозиране на наркотици тази година, като по-голямата част включва хероин - увеличение с 40 процента спрямо 2015 г. според държавния адвокат офис на генерала. Докато заможните хора също използват хероин, центровете за контрол на заболяванията в САЩ казват, че по-голямата част от смъртните случаи в Мейн се извършват в най-бедните градове.
В крайбрежния град Макиас има традиция за сезонни работни места: ръчно рейкинг боровинки; "Връхче" или рязане на елхови клонки за празнични венци; риболов. Но боровинките полета все повече се берат механично. Риболовът е силно намален поради прекомерно събиране.
Кейти Лий, 26-годишна, е самотна майка на тригодишен живот и животът й на този каменист бряг е страст за селска и западна песен: бременна на 15, живяла в палатка известно време, оцеляла при слабото благосъстояние. Сега тя има 11, 70 долара на час работа в дом за грижи и поставя безкрайни часове. Всеки път, когато се приближава платежоспособността, се стига до неочакван законопроект. Когато се срещнахме, колата й току-що се е развалила и тя е изправена пред $ 550 ремонт. Възможно е също да са били 55 000 долара.
Тя мечтае за по-добро заплащане и се кани да започне да води часове в колеж чрез програма с Family Futures Downeast, организация с нестопанска цел. Тя също би искала да бъде пример за подражание на децата си. „Искам да науча децата, че никога не съм се отказвала“, каза Лий за амбицията си в колежа. Очите й бяха тежки - тя беше изправена 26 часа право заради дълга смяна и децата си. „Надявам се до следващата година, че ще успея да спестя и да не изплащам на заплата до заплата.“
По-на север, в залива край залива на Фунди, на около четири мили от канадската граница, приливът беше навън, разкривайки огромни кални апартаменти, изпъстрени с няколко малки петънки. Петната започнаха да се движат - хората, които копаят миди с параход, за да се препитават. Надигнах гумени ботуши, заемни от мен от Тим Шийън, собственик на Gulf of Maine Inc., който купува от кламерите. "Тук не е останала друга истинска работа за някой без образование", каза ми Шийхан. Топ копачите печелят по 20 000 долара годишно.
38-годишният Ерик Карсън сечеше калта с къса дръжка с вилица, която имаше дълги стоманени винтове. С една синя ръка с гумена ръкавица той се отмести встрани от морска водорасла. Раците се разнесоха, когато вилицата се преобърна кал. С другата си ръка грабна миди с легален размер, поне два инча, хвърли ги в кошница. "Това е изключително труден начин за прекарване на прехраната", каза той с голямо подценяване.
Имаше брада с цвета на калпавите кални плоскости, а около очите му имаше бръчки, образувани от 20 години примигване на слънце. „Не започнах да правя никакви истински пари за това едва след първите пет години.“
Цената, публикувана същата сутрин в Мейнския залив, беше 3 долара за лира. Но той пада през 1, 80 долара през зимата. Беритбата обикновено е затворена поради червени приливи и дъждове. Пазарът понякога изведнъж се изключва. През януари апартаментите често се замразяват.
Карсън имаше допълнителна вилица. Опитах да копая. Може би добавих осем унции миди в кошницата му за половин час. Счупих се около колкото събрах, съсипах ги и гърбът ми започна да ме боли, така че спрях. Карсън се спря, за да запали цигара от време на време.
Когато приливът се повиши, Карсън взе своите миди. Цената, продиктувана от пазара, спадна до 2, 50 долара. 77-годишен мъж, който ми каза, че копае „за да плати сметките“, донесе десет паунда и получи 25 долара. Карсън имаше 86 паунда, ден за плащане 215 долара.
Освен някои отдавна стартирали пари, които Шийхан получи от Coastal Enterprises Inc., корпорация за развитие на общността, кламерите са почти сами, сред намаляващата част от американците, които все още успяват да си изтръгнат живот от земята и към морето.
Попитах Карсън дали смята за себе си като за беден. Той каза, че не мисли така. В аутите Карсън и неговата приятелка Анджела Франсис, на 34 години, живееха в Бангор. Той „управлява екипировка“, а Франсис работи в Тексас Роудхаус. Те плащаха 750 долара наем на месец. Франсис се разболя и трябваше да се откаже. Той изчисти около 1300 долара, каза той, "и ако вземете 750 долара от това, не е останало много партида." Сега те живеят на два декара земя, която той наследи. Когато двойката се премести от Бангор преди шест години, той купи стара кабина с 14 фута за 20 фута за 500 долара и „я натовари на плоскост и я донесе там.“ Той изгради добавки. Отглеждат много храна, консервират домати, боб, тиква. Картофите се съхраняват за зимата. Той отрязва пет въжета за дърва за огрев, за да отоплява къщата.
„Не ми трябва или не искам твърде много. Къщата ми не е нищо пищна, но е моя. Данъците са 300 долара годишно. Нямам кредитни карти. Нямам банкова сметка. Ако нямате много режийни разходи, няма от какво да се притеснявате. Създадох собствен свят. Нямам нужда от никой друг, освен хората, които купуват миди. Иначе сме само ние. Това е почти като суверенна нация. Ние управляваме себе си. "
Когато не копае миди с параход, Ерик Карсън работи в градината си. Той и приятелката му могат да зеленчуци и да съхраняват картофи за зимата. Той реже пет въжета за дърва за огрев, за да отопли къщата им в Робинстън, Мейн, близо до границата с Канада. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
По време на отлив в мъжкия град Мейн Пери, близо до канадската граница, Матю Бийл и Карсън издраскват живи миди за копаене. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
"Относно единствения път, когато не съм тук, е когато е замръзнало", каза Карсън. „Не мисля, че бих могъл да се върна и да работя за някой друг.“ (Matt Black / Magnum Photos) 
Кейти Лий от Макиас, щата Мейн, някога беше толкова бедна, че трябваше да живее в палатка. Сега младата майка на три деца се настанява в дълги часове в дом за грижи и с помощта на местна организация с нестопанска цел се надява да спечели висше образование. „Прибирам се вкъщи и спя, ако имам късмет“, каза тя. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Вътре в едностайната къща на 68-годишния Алън Тома. По резервацията за приятни точки Passamaquoddy в Мейн 42 процента от жителите живеят в бедност. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Железопътните коловози водят до затворена фабрика за хартия в Милинокет, Мейн. (Мат Блек / Магнум Снимки) **********
Шофирайки по пътищата в Пенсилвания и Охайо, през бившите крепости на стоманодобивната промишленост, включително Джонстаун и низ от разрушени градове в долината Мононгахела, видях двете Америки, богати и бедни. В центъра на Питсбърг, който се чуваше като „се върна“, тъй като мелниците затвориха, блестяха. Дори Йънгстаун, емблематичен за запада на стоманата, има модерни тавански тавански помещения и нощен клуб „Течен Blu“ в стил „Лас Вегас“. Но винаги наблизо, често в блокове, намирах разруха и отчаяние.
В Кливланд, където току-що се проведе Републиканската национална конвенция, някои близки квартали се колонизират от хипстери. Tymocs, съвместен удар с бира в Тремонт, който моят дядо покровителства след смени в железопътната линия на B&O, сега е кафенето на Лъки, обед на сцената с пекан бекон и лимонови вафли. Но цялостната картина е мрачна. Кливланд е вторият по бедност голям американски град, показват данните от преброяването, като 39, 2 процента от жителите са в бедност, само една десета от точките зад Детройт. Градът е 53, 3 процента черен, 37, 3 процента бял.
Насочих се към Гленвил, квартал, който започна дълъг упадък след бунтове през 1968 г., и в крайна сметка срещнах Крис Браун, на 41 г., на авеню Тускора и Лейквю Роуд.
Повече от 20 години по-рано Браун продава крек кокаин в този ъгъл. „Беше грубо. В този квартал, ако не продадохте крек, хората ви гледаха смешно. Той опакова Узи. „Бих го снимал във въздуха. Проблеми нямаше, защото бих им казал: „Можеш да ме застреляш, но ще те убия.“ Браун поклати глава. - Глупаво - каза той в преценка за себе си.
Ранният му живот започна с обещание. Той бе тръгнал за колеж през 1993 г. и малко след като приятелката му забременя. "Имах крещящо, бурно бебе", спомни си той. „Няма търговски умения. Трябва да нахраня това бебе. ”Той отпадна и започна да продава наркотици. Знаеше, че някой ден ще бъде разбит. Този ден дойде през 1999 г. Той посочва тревата, където ченгетата се справят с него. Той прекара три години в затвора.
"Ще ви кажа, че смяна на играта отиде в затвора", каза той. Взимаше колежи. "Това ме нагласи да бъда сериозен."
Посещението на този ъгъл не беше лесно за Браун - челото му беше намръщено и той заговори сериозно. Той показа онова, което беше неговият „кабинет“ в улица, сега вече го няма. Дърветата растат там, където е стояла една жилищна сграда. Покривът на другия се е провиснал. Празни партиди и къщи изпъстрят района, което изглежда сякаш е изоставено преди половин век. - Не, човече - каза той. „Това е от 2000 г. нататък.“ Той посочи къде е имало бръснарница, магазин за хардуер, пазар, хлебни изделия. Крек, каза той, "разкъса този квартал."
Внезапна изстрел, шест до осем изстрела, прекъсна разговора ни. Близо. Очите на Браун замряха. "Да се махаме оттук. На открито сме. Цели сме. “
Забързахме в моята кола под наем. "Вече няма пукнатина", каза той. "По-младите пичове, всичко, което правят, е ограбване."
Пуснах Браун в пералнята на Evergreen. Това е една от трите кооперативни вечнозелени компании в Кливланд, които работят общо 125 души; също има енергиен бизнес и хидропонова оранжерия. Кооперацията Evergreen е с печалба, но е собственост на работниците. (Това е по модел, след като корпорацията Mondragón в Испания, един от най-големите кооперативни предприятия в света, с около 75 000 собственици на работници.) Отчасти финансирането идва от фондацията в Кливланд. Компаниите са обвързани с „закрепващи институции“, като прочутата клиника в Кливланд, която купува маруля, и университетските болници, които имат милиони паунда пране за кооперацията.
След затвора Браун е работил като гребец, а след това в телемаркетинг компания. „Всъщност не съм продавач. Продавах монети със злато. Пляскане? Не трябваше да говориш с никого за това. ”Предишната му работа като портиер имаше ниско заплащане и никакви облаги. Пералнята Evergreen му плащаше 10 долара на час, за да започне, с обезщетения. Шест месеца по-късно той става надзор на растенията.
Разговарях с различни работници във фирмите Evergreen, които имат средна часова заплата от 13, 94 долара. Около 23 от тях са закупили санирани къщи за 15 000 до 30 000 долара чрез програма Evergreen, която приспада заема от заплащането им. Работник притежава къщата безплатно и чисто след пет години.
Един следобед се включих доброволно в оранжерията с три и четвърт акър. Cleveland Crisp и маруля от маслини растат на пластмасова пяна с размер на тавичка с плотове с размер на тави, които плуват на 13 правоъгълни „езерца“. Те започват като кълнове от едната страна и 39 дни по-късно, бавно изтласкани 330 фута, салоните стигат до далечния бряг готов за реколта.
Работници наскоро. Мъж, който пресажда "маруля", започва да движи ръцете си почти неясни. Други скубаха салове и ги подреждаха на гигантски каруци. Нашата работа беше да поставим салоните на конвейер. Ако марулята не беше подадена в хладилната зала за опаковане достатъчно бързо, оплаквания идваха отвътре. Този ден бяха изпратени около 10 800 глави маруля.
Управителят на реколтата Ърнест Греъм и аз разговаряхме, докато работихме. Споменах фермерите в Калифорния. Той каза, че това е по-добра ситуация - марулята се яде на местно ниво, работници не се злоупотребяват и всички са съсобственици. Това наистина мотивира работниците, каза той.
"Това са Съединените американски щати", каза Греъм. „Алчността е част от нашето МО“ Той спомена неравенството в доходите. „В момента имаме значителни разлики в заплатите“, каза той. Ако кооперативното движение се разпространява и повече хора споделят богатството, „там искате да бъде обществото. Ако всички бяха добре, щеше да е по-добра страна. Можете ли да си представите дали всяка компания беше кооператив? Всички биха били щастливи. "
Започнало през 2009 г., предприятието Evergreen Cooperatives е толкова успешно, че е известно като „Моделът на Кливланд“ и е обхванато от осем града в САЩ, включително Албукерке, Ню Орлиънс, Ричмънд и Рочестър, Ню Йорк. Половина дузина други активно обмислят този бизнес подход за кооперация / социално предприятие, защото „нивото на болка в много градове е толкова високо и продължава да нараства“, казва Тед Хауърд, изпълнителен директор на „Демокрация колаборация“, организация за развитие на общността които помогнаха за стартирането на програмата Evergreen.
За Браун работата му в пералнята беше ново начало. "Това е моят шанс да поправя някои от тези грешки", каза той за миналото си. „Това е като изстрел към заглавието, когато не го заслужавате. Това прави майка ми горда. Моите съседи искат да знаят за Evergreen. "
Браун печели по-малко от съпругата си, която е административен асистент и шоу координатор на фирма за софтуерно инженерство. На хартия, каза той, общият им доход може да накара да изглежда, че се справят добре. Но тогава има сметките.
Най-големите?
"Ипотека и обучение", каза Браун, които възлизат на около 17 000 долара годишно. „Пасинът ми е в прогимназията“, обясни Браун. „Той е в частно училище, защото нашето обществено училище е боклук. Това струва 8 000 долара. Трябва да ходиш по фина линия, израстваща черна и бедна. Образованието е важно. Ако искаме да прекъснем цикъла, там започва, точно там. "
Що се отнася до останалите разходи, храната работи "три до четиристотин на месец." Двойката има една кола, с 350 долара месечно плащане. Браун обикновено пътува с автобуса до вечнозелената пералня, за да започне смяната си от 4 до 14 часа. Те живеят заплата до заплата. "Save? Използвам всичко, което имам, за да държа главата си над водата. Все още е борба. Все още не съм го направил там, където не трябва да се притеснявам. "
Попитах: Беден ли си?
„Преди бях беден. Лошостта за мен е, че си в състояние да правиш неща, които не искаш да правиш “, каза той, като продаваш крак. „Може да не спечеля много пари, но имам работа, имам семейство и не е нужно да гледам през рамо. Откъдето идвам, е нощ и ден. Това, което нямах, е надеждата. "
От 2000 до 2009 г. дъното на рецесията, безработицата в Кливланд се утрои до 9 процента. Въпреки че безработицата е спаднала оттогава, градът е на последно място по ръст на заетостта сред метрото плюс милионните зони - забележителни доказателства за това, което експертите наричат „издълбаване“ на американската работническа класа. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Вграден склад на авеню Сейнт Клер. Кливланд е вторият по бедност голям американски град със степен на бедност точно зад Детройт. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
„Започнах да помитам пода“, казва Крис Браун за старта си в пералнята на Evergreen Cooperative в Кливланд. „Сега съм надзорен орган.“ Компанията, собственост на работниците, е светло място в един от най-нуждаещите се градове в САЩ, където близо 40 процента от жителите живеят в бедност. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
При производителите на зеления град, също част от вечнозелените кооперации на Кливланд, марулите и билките се отглеждат в 3, 25 акра хидропонова оранжерия на някога потънал в лот. (Мат Блек / Магнум Снимки) 
Организацията пуска корени в квартали с ниски доходи, за да помогне на „пренебрегваните постиндустриални икономики.“ (Matt Black / Magnum Photos) 
Линда Тейлър, собственик на Лин в Дели в Кливланд (Matt Black / Magnum Photos) 
Кварталът на Индустриалната долина в Кливланд, Охайо (Matt Matt / Magnum Photos) **********
„Луиз“ беше Мери Люсил, тогава на 10 години - Аги й беше дал псевдоними на всичките си предмети. Аги й каза, че може да стане медицинска сестра или учител и да избяга от бедността. Тя не го направи. Тя се превъплъти в 60-те години на миналия век, а след това работи дълги часове в кафене. На 20 февруари 1971 г., на 45-годишна възраст, тя пие арсен: „Искам да умра“, каза тя на сестра си. „Взех всичко, което мога да взема.“
Това беше брутален край на брутално тежък живот. Израснах близо до три от четирите деца на Люсил - Пати, Сони и Деци. Пати и Сони са починали твърде млади в следващите години, алкохолизмът е фактор за всеки. Миналата година посетих Деци във Флорида, 30 години след като се срещнахме за първи път. Сега работеше добре в близък хотел.
Доста отдавна съм на тази история, за да знам, че колкото и да се възхищавам на творчеството на Agee, аз също болезнено осъзнавам ограниченията на поетичния подход в писането за бедността. Много американци са приели митология за Голямата депресия, че съществува национално единство и споделят страданията. Реалността е, че страната беше толкова раздвоена, колкото и днес, като либерали или прогресисти призоваха за повече помощ от страна на правителството и консерватори - Джон Щайнбек ги нарече „бесни, истерични омрази (и) на Рузвелт“ - бързо обвиняващи и дори злодействащи на бедните.
Със сигурност през последните 75 години много неща са се променили. По-голямата част от работещите бедни хора, рязко за разлика от семействата Agee хронифицирани, живеят в жилища с водопровод и електричество и телевизия. Те карат автомобили, а не теглени от мулета вагони. И почти всеки има мобилен телефон. Консерваторите твърдят, че бедните днес са „по-богати“ поради тези неща и имат избор в пазарна икономика; има данъчни кредити.
Жизненият стандарт днес е по-добър. Но разликата между богати и бедни все още е голяма и нараства, което добавя психологическо измерение към бедността. Все повече и повече американците са все по-горе или отдолу. Според проучването на Pew Research Center тази година средната класа „може да не е икономическото мнозинство в САЩ“. Средната класа е „загубила позиция в девет от десет столични района“.
Бедността не е да знаеш дали ще можеш да плащаш сметките или да храниш децата си. Някои от всеки осем американци, или 42, 2 милиона души, са "несигурни за храните", което означава, че понякога гладуват, защото не могат да си позволят храна, според Feeding America, националната хранителна банка. Посетих домовете на много работещи хора и видях, че в края на месеца, преди следващата заплата, хладилникът е празен.
Аги и Евънс документираха много особената система, която се разделяше, феодален ред, който беше израстване на робството. Беше крайност. По някакъв начин е несправедливо да се сравнява тази система с бедността днес, освен по един важен начин, разказан чрез шега, която веднъж чух в Алабама: Наемател носи пет бали памук на джина. Наемодателят, след като направи много изчисления, казва на наемателя, че е нарушил дори за годината. Наемателят се развълнува и казва на наемодателя, че има още една бала вкъщи, която не би могла да се побере във фургона. - Шъкс - отвръща хазяинът. "Сега ще трябва да разбера всичко отначало, за да можем да излезем дори."
На практика е същото днес за десетки милиони американци, които са "безработни". Те чувстват, че системата е игра, така че те винаги излизат равномерно. Говорих със Салазар, механика, който работи в калифорнийски завод за стафиди, относно увеличението на минималната заплата, което ще бъде поетапно до 15 долара на час до 2022 година.
Салазар сви рамене. Попитах защо. "Цената на всичко ще се покачи", каза той и обясни, че търговците и другите ще таксуват повече, защото могат. Не очаква излишни пари в джоба си.
От всички неща, които научих по време на пътуванията си из Америка това лято и есента, това, което се откроява, е появата на нови организации за социални помощи и кооперации с печалба като Evergreen Corporation. Те са една от големите неразказани истории от изминалото десетилетие. Тези усилия са безпрецедентни в американската история и много от тях могат да бъдат проследени до 2006 г. със стартирането на B Lab, нестопанска организация в Бервин, Пенсилвания, която сертифицира B или „ползи” корпорации, които „използват силата на пазарите за решаване на социални и екологични проблеми. “Вече има близо 1700 B корпорации.
През 2008 г. Върмонт стана първата държава, признала корпорации с ограничена отговорност с ниска печалба или L3C, които се фокусират върху „инвестиране в социално въздействие“. В момента има „няколко хиляди“ L3C в много щати, казва Боб Ланг, изпълнителен директор Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, която се застъпва за използване на превозни средства с печалба за постигане на благотворителни мисии.
Повече от 200 нови кооперации, собственост на работници, са създадени от 2000 г., според Проектния капитал и Института за демокрация в труда. Прогнозата е за растеж. В Кливланд компаниите Evergreen предвиждат десетократно увеличение на работните места, за да имат някой ден 1000 собственици на работници. Слушателно е да се случат тези неща да се случват след повече от 30 години от покриването на проблемите на работната класа и бедността.
За някои хора, останали в дъното на скалата на бедността, обаче, летвата за това, което те смятат за подобряване на живота си, е далеч по-ниска от тази, зададена от високите амбиции на Evergreen. В един от разговорите ми с Греъм, ръководител на оранжерийните реколти, ние се надявахме да критикуваме Walmart, който е доста известен със своите ниски заплати, често на непълно работно време и често без предимства.
Тогава се сетих за нещо, което Марта каза. Стояхме отвън сред праха на пламтящото слънце в Калифорния. Мечтателно описа идеалната си работа. Тя ще бъде вътре, каза тя, на чисто, климатизирано място, извън мръсотията и жегата. "Всички тук искат да се махнат оттук", каза тя, оглеждайки Ножиците. "Бих се радвал да мога да работя във Walmart."
Тази история беше подкрепена от проекта за отчитане на печалба от журналистиката The Economic Hardship Reporting Project .
