Краят беше под ръка. Сайгон се завъртя с панически мафиоти, отчаяни да избягат. В покрайнините на заобиколения град повече от дузина северно-виетнамски дивизии се подготвиха за последния си атентат. Холандският фотограф Хю Ван Ес се измъкна през тълпата през този ден, като направи снимки, след което побърза по улицата Tu Do Street към офиса на United Press International, за да разработи своя филм.
Свързано съдържание
- Huey дефинира присъствието на Америка във Виетнам, дори до горчивия край
- Войните във Виетнам се свързват отново със своите моливи от 1960 г. за дарение на музей
- Търсене на Ultimate Pho на Ханой
- Деца от войната във Виетнам
- Революционен път
Не по-скоро се бе настанил в тъмната стая, отколкото колегата му, Берт Окулей, извика от съседна стая: "Ван Ес, излезте тук! На този покрив има чопър!" Той посочи жилищна сграда, разположена на четири пресечки, където е кацнал Air America Huey, управляван от ЦРУ. Двадесет и пет души се мащабират на импровизирана стълба, опитвайки се да се качат на борда.
Ван Ес удари 300-милиметров обектив на своя Nikon и извади десет рамки от малкия балкон близо до бюрото на Окулей. Чопърът се повдигна, претоварен с около 12 евакуирани. Оставените след това чакаха с часове хеликоптерът да се върне. Никога не се е случвало. Но през целия този ден - на 29 април 1975 г. - и до вечерта, небето оживяваше от чопъри, които се носеха до поне четири пикап места в най-голямата евакуация на хеликоптери в историята.
През седемте си години във Виетнам Ван Ес направи десетки запомнящи се бойни снимки, но именно този забързан изстрел от балкона му донесе доживотна слава и се превърна в определящия образ на падането на Сайгон и на бурния край на Виетнам война. Въпреки че е препечатан хиляди пъти оттогава (често неправилно идентифициран като евакуация от покрива на американското посолство), единственото му плащане е еднократен бонус от 150 долара от UPI, който притежава правата за снимка.
„Парите, или липсата на, никога не притеснява Хю“, казва Ани Ван Ес, съпругата му на 39 години. "Фотографията беше негова страст, а не долари." Когато южно виетнамският фотограф познава необяснимо претенциите за авторство на фотографията години по-късно, тя казва, че реакцията на Ван Ес е: "Той се затруднява в комунистическия Сайгон и трябва да си изкарва прехраната; не мога да го обвиня." Ван Ес потърси стария си приятел на връщане към това, което беше преименувано на град Хо Ши Мин и никога не събра бюджетни кредити.
След войната Ван Ес се връща в Хонконг на свободна практика. Когато той не се занимаваше с прикриване на конфликти в Босна, Афганистан или Филипините, приятелите му можеха да го намерят в съда в бар „Клуб на чуждестранните кореспонденти“ в Хонконг, кълнеше се като моряк, хвърляше бири, пушеше нефилтрирани цигари и казваше война истории с каустичен хумор.
Миналия май, на 67 години, Ван Ес претърпя мозъчен кръвоизлив и лежеше в безсъзнание една седмица в хонконгска болница. Дерек Уилямс, звучащ човек от CBS по време на войната, изрече думата над обемния списък с електронни съобщения на кореспондентите, така че Ани да не би трябвало да доставя на своите много приятели и колеги ежедневни актуализации. Журналистите от епохата във Виетнам озвучиха с коментари за окуражаване, удряйки бутона „отговор на всички“. Скоро хора, които не са имали връзка след свързването им на бойните полета в джунглата преди поколение, започнаха да отговарят.
Така се роди единствено дискусионната група на Google „Виетнамски олд хакове“, за да споделя спомени за шапките, да спори за историята и къде да вземе най-доброто фо (галета с пилешка юфка), да разсъждава върху смъртта на бившия министър на отбраната Робърт Макнамара, за да разберете кой сред братската им банда е мъртъв и кой все още е жив. В ход са планове за събиране на реалния живот във Виетнам през следващия април. Седемдесет от 200-те членове казват, че планират да присъстват.
„Боже, ние със сигурност сме преминали своя път през всичките тези години, но след това - гръм! - всички отново сме заедно“, казва Карл Робинсън, репортер и редактор на снимки от Асошиейтед прес.
Подобно на Ван Ес, много от нас, обхванали войната, се озоваха завинаги в хватката на Виетнам. Никаква друга история, никаква друга война, съвсем премерена. Екзотичният чар и опасните тайни на Сайгон бяха съблазнителни, адреналиновият прилив на оцеляване опияняващ. Качихме на автостоп из страната с военни вертолети и бродихме по бойните полета без цензура. Асошиейтед прес посочва 73 наши колеги като убити в Южен Виетнам, Камбоджа и Лаос, но като хора се чувствахме неуязвими.
„Потърсих отговор защо останах през всичките тези години“, казва Джордж Еспер, репортер на AP, който прекара близо десетилетие във Виетнам. "Това, към което продължавам да се връщам, беше млада медицинска сестра от щата Ню Йорк, която видях на огнена база. Беше сезонът на мусоните. Бяхме под ракетна атака. Тя се грижеше за тежко ранените. Някои загинаха в ръцете си. И аз казах: Леле! Каква жена! Защо си тук? и тя каза: „Защото никога през живота си не съм се чувствал толкова полезен“. Така се чувствах и аз “.
"Виетнам ме научи на нещо професионално?" казва Лорен Дженкинс, репортер във войната за Newsweek, който сега е чуждестранен редактор на Националното обществено радио. "Абсолютно. Това ме научи никога да не вярвам на длъжностно лице. Това ме направи страхотен скептик."
"Искрено вярвам, че тези години са дали на [Хю] най-добрите спомени и най-много смисъл за живота му", каза съпругата му, след като почина в хонконгската болница, като никога не си възвърна съзнанието. FCC създаде "Van Es Corner" в бара с показ на своите снимки от Виетнам. Наблизо има малка табела, на която неговият колега и пиещ приятел Берт Окулей претърпя фатален удар през 1993 г., двоен Джак Даниелс в ръка. От своя страна Ани уважи само едно от двете молби на Ван Ес за излизането му: събуждането му в FCC беше наистина бурно и празнично, но ковчегът му не беше на показ и не служи като щанга.
Дейвид Ламб покрива Виетнам за UPI и Los Angeles Times . Автор е на „ Виетнам“, сега (2003).
Хю Ван Ес в кафене Макао. Ван Ес отразява войната във Виетнам и записва най-известното изображение от падането на Сайгон през 1975 г. (Асошиейтед прес) 
Ван Ес прекара голяма част от деня по улиците на Сайгон, но видя прозорците на евакуираните от прозореца на кабинета си. (Bettmann / Corbis) 
Ван Ес се гордееше със снимките си от битката през 1969 г. за Хил 937, или Хим Хамбургер, която американските и южно виетнамските сили предприеха след скъпо десетдневно нападение. (Хю Ван Ес / AP изображения) 
„Фотографията беше негова страст“, казва съпругата на Ван Ес, Ани (2008). (Асошиейтед прес)
