С ревните двадесетте години в разгара си и първите разговори на хоризонта, бумът на кино индустрията в Холивуд вече имаше своя дял от привлекателни звезди - Чарли Чаплин, Грета Гарбо, Дъглас Феърбанкс, Бъстър Кийтън. Но през лятото на 1926 г. италиански имигрант на име Родолфо Алфонсо Рафаело Пиер Филиберт Гуглиелми ди Валентина Д'Антонгуола ще се присъедини към тях. Известен като „любовник на латиница“, Рудолф Валентино до края на лятото ще промени с една ръка начина, по който поколения мъже и жени мислят за секс и съблазняване.
Тъжно е, че Валентино никога не доживява тази есен. И по-тъжно е, че той прекара последните си седмици, ангажирани в нескрита вражда с анонимен редактор, който постави под въпрос неговата мъжественост и го обвиняваше в „изрождането на Америка в ефикасност“.
Роден в Кастеланета, Италия, през 1895 г., Валентино пристига на остров Елис през 1913 г., на 18-годишна възраст. Живеел е на улиците и в Централния парк, докато не е работил като танцьор на такси в ресторант Максим-Каберет, превръщайки се в „ танго пират ”и прекарват време на дансинга с богати жени, готови да платят за компанията на екзотични млади мъже.
Валентино бързо се сприятелява с чилийска наследница, което може би изглежда като добра идея, но тя бе нещастно омъжена за добре свързан бизнесмен на име Джон дьо Сол. Когато Бланка де Сол се разведе със съпруга си през 1915 г., Валентино свидетелства, че има доказателства, че Джон дьо Сол е имал множество дела, включително едно с танцов партньор на Валентино. Но изтънченият му, европейски и младежки външен вид на съдебния процес накара някои репортери да поставят под въпрос неговата мъжественост при печата и Джон де Сол използва намерението си, за да може младият танцьор да бъде затворен в продължение на няколко дни по тълпата вице. Не след дълго процеса Бланка де Сол застреля съпруга си до смърт заради попечителството над сина им, а Валентино, не желаейки да се придържа към още един кръг от свидетелства и неблагоприятна преса, избяга за Западния бряг, като отхвърли името Родолфо Гуглиелми завинаги.
В Калифорния Валентино започва да каца битови части във филми и както прави в Ню Йорк, изграждайки клиентела на по-възрастни заможни жени, които ще плащат за обучение по танци. Толкова очарователен беше младият италианец, че често се показваше на кино прослушвания, карайки фантазирани коли, които клиентите му го бяха заели. Импулсивно той се ожени за актрисата Жан Акер, но съжаляващ (и лесбийски) Акер го заключи от хотелската им стая в сватбената им нощ. Тя бързо съди за развод.
До 1921 г. Валентино участва в „Четиримата конници на Апокалипсиса“, който се превръща в един от филмите с най-голяма печалба от тихата епоха. През същата година той е излъчен като Шейх Ахмед Бен Хасан в „Шейх“ - друг изключително успешен филм, който би определил образа на Валентино като мрачен, но неустоим любовник. Това беше образ, който той би презрял.
През 1922 г. писател на име Дик Дорган заяви, че в списание Photoplay заяви, че „шейхът е неудачен арабин, че той наистина е англичанин, чиято майка е била вап или нещо подобно.“ Валентино се вбесявал от обидата към него майка и се опита да забрани Дорган от студиото. Той също се закле, че ще убие писателя, ако го види. Списанието се извини и обеща някои благоприятни парчета в бъдеще, но няколко месеца по-късно публикува „Песен за омраза“ на Дорган, в която той се нахвърли срещу „Римското лице на Валентино“, „косата от лакована кожа“ и способността му да правят жените замаяни. Статията беше някак добронамерена - еремиада на обикновен човек срещу човек, който танцуваше прекалено добре и беше прекалено хубав - но Валентино негодуваше за препратките към дългите си мигли и обеците, които носеше във филми.
Следващите няколко филма на Валентино се представиха нередовно в бокс офиса, а споровете за договори с различни студия го изтръгнаха за известно време от филмовия бизнес. През 1922 г. той се ожени за Натаха Рамбова, дизайнер на костюми, художествен ръководител и случайна актриса, но изпита съдебен процес по обвинения в bigamy, защото все още не се е развел с Акер. Двамата с Рамбова трябваше да анулират брака си; през март 1923 г. те се жени повторно.
Публична снимка от Кръв и пясък (1922). Снимка: Wikipedia
За да печели пари, докато не бъде свободен да подпише нова сделка за студио (и да изплати Акер), Валентино се присъедини към танцово турне из САЩ и Канада. Спонсорирани от продукти за красота Mineralava, Валентино и Рамбова се представиха като танцьори и говорители, а Валентино съди конкурсите за красота. Завръща се във филми с главната роля в „ Мосю Босеро“ през 1924 г., по нов договор с Ritz-Carlton Pictures. Въпреки че драмата на Луи XV беше доста успешна, Валентино трябваше да носи тежък грим и разрошени костюми в изключително феминизирана роля. Актьорът, винаги чувствителен към своята мъжественост, беше решен да бъде по-внимателен към избраните от него роли. Двамата с Рамбова ще се разведат през 1925 г., което води до публични спекулации, че Валентино е хомосексуалист и че е бил ангажиран с „бракове с лавандула“ за удобство, за да го скрие. Няма окончателни доказателства в нито една достоверна биография, написана от двамата, че или Валентино, или Рамбова е гей; по-скоро спекулациите отразяват съвременните стеротипи и предразсъдъци и несъмнено са вдъхновени от личния стил на Валентино и изисканите европейски вкусове. Казано по-просто, мъжът, наречен „латински любовник“ от студиата, изглежда е търсил дългосрочни връзки с жени.
В началото на 1926 г. Валентино се присъединява към обединените артисти по настояване на Чаплин и Феърбанкс. Затънал в дългове, той на практика беше принуден да направи продължение на „Шейхът“ . Въпреки че жените продължиха да се присмиват над него, а някои мъже имитираха неговите маниери и гладка коса (станаха известни като „Васелинос“), много повече мъже станаха скептични към родения в чужбина актьор. Феърбанкс беше дръзка и безспорно мъжествена, но Валентино, с дрехите си, ръчния си часовник и робската гривна?
Photoplay публикува още едно парче, това на Хърбърт Хоу, което описва влиянието на Валентино върху водещи мъже след звездното му танго в „Четиримата конници на Апокалипсиса“ по този начин: „Момчетата от филма не са били същите“, пише Хоу. „Всички се надпреварват около носенето на плюещи къдрици, подстригана коса и копринени бикини ... Това не може да бъде в крак. Обществеността може да издържи толкова много рушари и не повече. “
Втората съпруга на Валентино, Натача Рамбова. Снимка: Wikipedia
Но именно Чикагската трибуна наистина отблъсна Валентино. На 18 юли 1926 г. вестникът публикува неподписана редакция под заглавието „Розови пудри с пудра”, която обвинява Валентино за инсталирането на дозатор за прах за лице в нова обществена стая за мъже на северната страна на града:
Автомат за прах! В мъжка тоалетна! Homo Americanus! Защо преди години някой не е удавил тихо Рудолф Гуглиелмо , псевдоним Валентино? ... Жените харесват лицата тип "мъж", който потупва розово прахче по лицето си в обществена тоалетна и подрежда облекло в обществен асансьор? ... Холивуд е национално училище за мъжественост. Руди, момчето на красивия градинар, е прототип на американския мъж.
Валентино кипна от инсинуациите и подигравките на редакцията. Тъй като „Синът на шейха“ щеше да се отвори, Оскар Дуб, пресцентърът на филма, предложи Валентино да предизвика писателя „Розови пудри“ на дуел. Валентино изпрати дръзновението си до Chicago Herald-Examiner, конкурентът на Tribune : „На човека (?), Който написа в редакцията на„ Розовия прах “в неделния трибун редакцията, озаглавена„ Розови пудри на пудрата “, викам в замяна, презрителен страхливец и да докажете кой от нас е по-добър човек, предизвиквам те на личен тест. ”Отбелязвайки, че двубой ще бъде незаконен, Валентино каза, че ще се радва да уреди нещата в боксов ринг. И докато Дуб беше безкрайно доволен от публичността, той не се съмняваше, че Валентино е "изгорен" за редакцията.
„Толкова е несправедливо. Могат да кажат, че съм ужасен актьор, ако им харесва, но е страхливо и ниско да ме държиш за смях и да се подигравам с личните ми вкусове и личния ми живот “, каза Валентино пред репортер на Herald Examiner . „Този мъж ме нарича„ помощник на градинаря на спагети “. Що се отнася до помощник на градинаря, специализирах се в колежа по ландшафтно градинарство, тъй като в Италия това е изкуство като архитектура или живопис.“
Редакционният писател на Tribune не излезе, но актьорът пътува до Ню Йорк и се урежда да има уроци по бокс от своя приятел Джак Демпси, шампион в тежка категория. Валентино всъщност беше доста годен и Демпси се опита да помогне, като се свърже със спортния писател Франк „Бък” О’Нийл. "Слушай, О'Нийл", каза му Демпси, "Валентино не е здрав, повярвай ми ... Той събира доста подъл удар. "
- Срежи глупостите - каза му О'Нийл. „Не го купувам и никой друг.“ Тогава О’Нийл се съгласи да вземе Валентино на ринга и актьорът бързо се съгласи да се бие с него следващия следобед на покрива на хотел „Посланик“. На следващата сутрин репортерите пристигнаха в апартамента на Валентино, само за да го видят откъснат в „балон с орхидея и халат от лавандула“.
„Връщам се в Чикаго и ще имам удовлетворение“, каза им Валентино, все още разгневен от редакцията „Розови пудри“. На частно репортери се чудеха на изпъкналите бицепси на Валентино и се чудеха какво ще направи звездата, ако разбере, че редакторката е жена.
Валентино и О'Нийл се срещнаха на покрива, като присъстваха репортери и фотографи и въпреки обещанието на О'Нийл, че няма да нарани звездата, той изскочи Валентино по брадичката отляво. Актьорът отговори, като пусна по-големия си опонент отляво от своя страна. Донякъде смаян, Валентино се извини и помогна на писателя да стане.
"Следващия път, когато Джак Демпси ми каже нещо, ще му повярвам", каза О'Нийл пред репортери. - Това момче е с удар като мулето. Сигурно бих ненавиждал да го боли по мен. "
Актрисата Пола Негри твърдеше, че е сгодена за Валентино по времето, когато той е починал. Снимка: Wikipedia
Все пак мачът не се оказа нищо и през следващите дни Валентино продължи да пуши от розови пудри. Колкото повече споменава редакцията пред репортери, толкова повече приканва преценката, че трябва да крие нещо. Валентино дори се срещна с писателя Х. Л. Менкен за съвет, но когато Менкен му каза да игнорира подигравките, актьорът вместо това го игнорира. По-късно Менкен ще напише: „Ето един млад човек, който ежедневно живееше мечтата на милиони други млади мъже. Тук беше един, който беше котка на жените. Тук имаше един, който имаше богатство и слава. И тук беше един недоволен. ”
В края на юли Валентино присъства на премиерата в Ню Йорк на „Синът на шейха“ . Температурата беше близо сто градуса, но около театъра се образуваше хиляда тълпа и докато Валентино се опитваше да се измъкне от Таймс Скуеър, те се разкъсаха по дрехите му. Той избяга достатъчно непокътнат, за да прочете за мелето в ревюто на филма си на следващата сутрин на „ Ню Йорк Таймс “. По-важно за Валентино обаче беше, че в прегледа се казва, че филмът е пълен с „пусти груби неща и битки на побойници“ и „не оставя никакво съмнение“ за неговата мъжественост. Позовавайки се на редакцията „Розов пудра пуф“, рецензентът предупреди всеки писател да помисли два пъти, преди да приеме предизвикателството на Валентино, тъй като „шейхът има ръка, която би направила заслуга на пугилиста и най-небрежния начин да се хвърли от балкони и на и от коне. Един скок от балкон към люлеещ се полилей е толкова добър, колкото всичко, което някога е правил Дъглас Феърбанкс. "
Филмът беше хит и шепотът за мъжествеността на звездата започна да избледнява. Като шейх той все още изглеждаше, че носи сенки за очи и може би устните му имаха малко по-тъмно петно от руж, но в края на краищата той беше в шоубизнеса.
Две седмици по-късно Валентино се сгромоляса в апартамента си при посланика и беше откаран в болница. След спешна операция за разрушен апендикс, лекарите му се надяваха, че той ще се възстанови. Тогава той разви плеврит в левия си бял дроб и изпитваше силна болка. В един момент той попита лекар: „Още ли съм розов прахообразен пуф?“ Някои репортери и читатели бяха убедени, че хоспитализацията на актьора и ежедневните актуализации на състоянието му представляват още един рекламен каскад. Но на 23 август Рудолф Валентино изпада в кома и умира само часове по-късно, заобиколен от служители на болницата.
След новината за смъртта му над 100 000 души се събраха на улиците в хаос пред погребалния дом на Франк Кембъл. Клапаните се късаха по собствените си дрехи, стискаха се до гърдите и се сринаха в жегата. Полицейското управление в Ню Йорк се опита да внесе заповедта в тълпата и имаше съобщения за унижаващи фенове, които се самоубиха. Вътре в погребалния дом четирима почетни пазачи на Черната риза, уж изпратени от Бенито Мусолини, стояха наблизо, в знак на почит към падналата звезда. (По-късно се разбра, че мъжете са актьори, наети от погребалния дом в, да, рекламен каскадьор.)
Полската актриса Пола Негри, която имала афера с Валентино, припаднала над ковчега си. След като се съживи, тя обяви, че трябва да е третата му съпруга и бързо заяви ролята на „вдовицата на мъртвата звезда“. За погребението тя изпрати масивен цветен дисплей с хиляди кървавочервени рози, заобикалящи бели цветчета, които се изписаха „ПОЛА“. Тялото му пътува обратно до Западния бряг с погребален влак и той е лежал да почива в Холивуд.
Погребението на Валентино през 1926 г. Снимка: Уикипедия
Истерията след смъртта на Валентино не стихна и когато Месецът на шейха беше освободен на национално ниво месеци по-късно, той беше признат за един от най-добрите си филми - лебедова песен за мъжественост. Слуховете, че той всъщност е умрял от пистолета на ревнив съпруг или презрян любовник, поддържали таблоидите в бизнеса. И от десетилетия забулена жена в черно пристигна в холивудската гробница на Валентино на годишнината от смъртта му, за да постави дванадесет червени рози и една бяла на гроба му. След като се научи да бъде поредният каскадьор на пресцентъра, конкуриращи се дами в черно започнаха да пристигат в гробницата, като чукаха рози на земята, докато се караха за позиция пред фотографите във вестниците.
Дали качеството на гласа на Валентино би убило кариерата му в токи, е обект на безкраен дебат. Някои казват, че акцентът му е бил твърде плътен, други, които са го познавали добре, казват, че богатият му, хъски баритон само би му помогнал да постигне още по-големи висоти на славата. Но близо век след като пристигна на тези брегове, самото му име остава равносилно на мъжки съблазнител на жени. В този смисъл работата му надхвърля пристрастията на своето време.
Източници:
Книги: Алън Р. Елънбергер, Мистиката Валентино: Смъртта и задгробният живот на мълчаливия филмов идол, McFarland & Co. Inc. Pub, 2005 г. Жанин Бейсингър, Silent Stars, Knopf, 1999. Майкъл Фъргюсън, Idol Поклонение: Безсрамно тържество на Мъжка красота във филмите, StarBooks Press, 2005.
Статии: „Valentino Still Irate“, New York Times, 20 юли 1926 г. „Защо не беше удавен години назад, пита член“, Boston Globe, 21 юли 1926 г. „Valentino Challenges Editor to Fight Duel“, Hartford Courant, 21 юли 1926 г. „Пола изтръпва мъката по време на студийните почивки“, Бостън Глобус, 22 август 1926 г. „Шейхът на филмите, носенето на болнична нощна риза, предаден от феновете на богослужението и агентите за пресата, дори при сериозна болест“, Бостън Глоуб, 22 август 1926 г. „Много боли в луда битка, за да преминат Валентино Биер“, Бостън Глобус, 25 август 1926 г. „Пола Негри, простуден от новини за смъртта на Валентино“, Бостънски глобус, 25 август 1926 г. „Валентино преминава с не Кин отстрани; Throngs in Street, “ New York Times, 24 август 1926 г. Обществото на Рудолф Валентино, http://rudolphvalentino.org/index.html. „Знаменитости от 20-те години: Рудолф Валентино, : Антъни Елерс, http://raesummers.wordpress.com/2011/01/10/celebrities-of-the-20s-rudolf-valentino/.
