Кой не обича тръпчивия вкус на забранени плодове? Разхождайки се в борова гора високо в планините на Тетон на Уайоминг, се почувствах така, сякаш ми беше издаден пропуск в таен свят. Този специфичен парче от Запада, живописен парцел от езерата на дивата природа, известен като JY Ranch, е извън границите от 1932 г., когато филантропът Джон Д. Рокфелер-младши го твърди като лятно отстъпление. Малко хора някога са виждали отвъд неговия вход, дискретна порта на чакълестия път на Муз-Уилсън или дървените огради с връзки и стълбове, които бележат границите му. Но този септември имотът ще бъде отворен за публика - като ново дарение от Рокфелер за националния парк Grand Teton. Клей Джеймс, дългогодишният сътрудник на семейство Рокфелер, който наблюдаваше трансфера, ми даваше обиколка.
Дори и по спиращите дъха стандарти на Джаксън Хоул - 55 мили дължина, високопланинска долина, доминирана от 13, 770-футовия гранд Тетон - JY е изключителен. „На ранчото има седем различни естествени среди, от открити поляни до брега на езерото до гората“, казваше Джеймс, докато вървяхме. "Той е богат на букви и глог. Можете да видите лос, орли, койоти, черни мечки. В района има вълци ...."
Беше класическа лятна сутрин, въздухът в Уайоминг свеж и чист, небето почти електрически синьо. Пристигнахме над изглед над водата и дърветата внезапно се разделиха, за да разкрият езеро Пелпс, подобно на бижу, обрамчено от връх Олбрайт. "Тук някога е стояла основната хижа", каза Джеймс, посочвайки място в краката ни, където между голи скали сега се пукаха лилави диви цветя. "Гостите на Рокфелер ще се съберат тук преди вечеря, за да се насладят на гледката." Последвах Джеймс надолу към езерото: по плиткия му бряг кристална вода се разнасяше над камъчета, гладки и бледи като яйца; оспрей, плаващ високо над главата.
Дарението на JY Ranch бележи вид кода на участието на семейството в Джаксън Хоул, което започна, когато Джон Д. младши, син на основателя на Standard Oil, за пръв път посети тук през 1926 г. На следващата година той започна тайно да придобива земя в района с евентуалната цел да се даде цялата долина на правителството, което би защитило драматичните й пейзажи и диви животни в рамките на системата на националните паркове. Той закупи JY, работещо ранчо за пичове, през 1932 г. за 90 000 долара. С течение на годините различни членове на семейство Рокфелер се влюбват в селското отстъпление; Синът на Джон Д. Лаурънс С. Рокфелер е медоносен тук през 1934 г., както и друг син Дейвид през 1941 г. В резултат на това JY Ranch е единственият колет, който Джон Д. притежава, когато през 1949 г. дава повече от 33 000 декара на правителството, което създаде парка, какъвто го познаваме днес. Малко повече от 50 години по-късно, през 2001 г., тогава Лоранс, тогава 91, обяви, че ще даде JY на парка. Този финален подарък ще включва най-модерния център за посетители с площ от 6500 квадратни метра, изработен от рециклирана ела и бор от Дуглас, както и зрелищна пътека с четири мили до езерото Фелпс.
Това, което посетителите няма да видят, са 30-те дървени сгради на JY, много от които датирани от времето му преди Рокфелер като ранчо за пичове - първото в Джаксън Хоул - от 1908 до 1932 г. Сградите, заедно със седем мили асфалтирани пътища, бяха премахнати през 2005 и 2006 г .; дванадесет са били предоставени на парковите услуги, а останалите 18 са заделени за ново семейство Рокфелер извън парка. „Кабините на дървените трупи не бяха показателни“, казва историкът на Джаксън Хоул Робърт Райтър и „те просто се вписват в пейзажа толкова ужасно добре“. Именно до това идилично отстъпление семейство Рокфелер ремонтираше всяко лято кану, лов, поход, плуване и риболов - дейности, не толкова различни от тези, които преследваха племената Shoshone, Crow, Blackfoot и други индиански племена, които бяха сред първите лагер в Джаксън Хоул през топлите месеци.
Но днес посещението предлага повече от поглед към личната площадка на семейство патриций. Именно тук се проведоха някои от ключовите дискусии в продължителната битка за Джаксън Хоул през 30-те и 40-те - „една от най-големите исторически успехи в историята на американската история“, казва Джоан Анзелмо, бившата шефка на обществените дела на парка. Малко от почти четири милиона души, които посещават парка всяка година, или много повече, които познават планините на Тетон от холивудски филми като Шейн и Голямото небе или от снимки на Ансел Адамс, са наясно с епичните борби за долината, включващи по-големи -всички актьори от героите, противопоставянето на каубой, разгорещени страсти и диви обвинения.
Бихте могли да го наречете класически уестърн.
Джаксън Хоул е оформен чрез изолация. Въпреки относителната си близост с Йелоустоун, който Конгресът провъзгласи за национален парк с малко противоречия през 1872 г., Джаксън Хоул остава отдалечена и малко известна дестинация за повечето американци до бума в автомобилния туризъм през 20-те години.
През по-голямата част от началото на 19-ти век повечето бели посетители на тази буйна долина, дебела с диви животни, са кожени хищници, които са използвали тетоните като ориентир. Тези анонимни скитници измислиха термина „дупка“, за да опишат необичайното високо плато, заобиколено от планини. Известно е, че група любими френскоговорящи капандури нарекоха доминиращите върхове les trois tétons (трите гърди), наричани сега Южният, Средният и Големият Тетон. Когато една от първите официални проучвателни групи, под ръководството на учения-изследовател Фердинанд В. Хайдън, пристига през 1872 г., те откриват сравнителното галско сравнение. Отблизо, формите на върховете „стават сурови и грапави и ъглови“, пише членът Натаниел Лангфорд в списанието на Scribner и приличаше повече на „зъби на акула“, отколкото на характеристики на женската анатомия.
Едва след като Уилям Хенри Джаксън пусна снимки, които беше направил в експедицията, районът започна да привлича вниманието, макар и до голяма степен сред безстрашните. Един алпинист, любител на открито аристократ Уилям Байли-Громан, пристигна на кон през септември 1880 г. на третата си обиколка на Запада и се оказа единственият турист в долината. Къмпираше десет дни, хранеше се с опашки от пъстърва и бобър и пиеше в „възвишената природа“, за която вярваше, че изпреварва дори тази на швейцарските Алпи. „Цялата картина“, пише той в пътеписа си „ Лагери в Скалистите острови“, имаше „въздуха на разкошен, добре поддържан стар парк“. Първите заселници - струпване от животни и фермери - пристигнаха, за да надраскат живот от земята скоро след това, едва преживявайки бруталните зими. В началото на 1900 г. някои от ранчото започват да канят заможни източници в долината. Пътуващите трябваше да предприемат дълго пътуване с влак до Св. Антъни, Айдахо, след което да се прехвърлят във вагон на кон за пътуване с кости, 104 мили, което ги измина над 8 500-футовия проход Тетон. След като пристигнаха, те намериха няколко удобства за създания. През 1911 г. Оуен Уистър, автор на класическия западен роман „Виргинецът“, отсяда през лятото в ранчото JY със семейството си. По-късно дъщеря му припомни, че те вечеряли на лосове, осолено месо месо („като тъмнокафява кожа“), консервирани домати и деликатеси за закуска с мъртви мухи между слоевете.
Именно в тази здрава Шангри-Ла, запазеният, с челюст с 52 квадратчета, наследник пристигна през лятото на 1926 г. със съпругата си Аби и тримата им най-малки синове. Те току-що бяха обиколили Йелоустоун с Хорас Олбрайт, визионер на 36-годишния надзирател в този парк. Седнал на боксов обяд на около 25 мили северно от езерото Фелпс, Рокфелер беше гръмотевичен от назъбените, заснежени тетони, надвиснали над изумруденозелените блата около Джаксън езерото. По-късно той пише, че върховете са "доста най-великите и зрелищни планини, които съм виждал ... те представят картина на непрестанно променяща се красота, която за мен е извън сравнение".
Но тъй като групата, водена от Олбрайт, продължи на юг в долината, те бяха разтревожени от първите тромави набези на съвременното развитие. Телефонните линии помрачаваха гледката от пътя. Около Джени Лейк, може би най-живописната и достъпна част от гамата, туристическият ранчо Елбо - „домът на холивудския каубой“ - създаде трибуна на родео, пълна с концесионни щандове, паркинг, кафенета, бензиностанция и каюти за първите „консервни туристи“ (автомобилни пътешественици). В близост имаше зала за танцуване на банани и дори, Аби Рокфелер беше особено ужасен да отбележи, съвпадение на уиски с бутлег. Това беше началото на опустошението, на което много източани вече бяха свидетели на места като Ниагарския водопад.
По-късно в пътуването Олбрайт довери на Рокфелер, че три години по-рано, през 1923 г., той се е срещнал с шестима местни жители, включително пич ранчо, бизнесмен и вестник, в каютата на заселника Мод Ноубъл в близост до Moose Junction, на около 12 мили северно от Джаксън. Жителите вече можеха да видят, че бъдещето на Джаксън Хоул е свързано с туризма, а не от добитъка и че стратегията за опазване е от съществено значение. Може би биха могли да убедят богат източник да купи ранчотата на долината и да ги предаде на правителството. По този начин Джаксън Хоул би могъл да оцелее като природонаучен „музей на копитото“, по думите на един член, автор Стъртърс Бърт.
Идеята за защита на тетоните покълна през 1882 г., когато генералът на Съюза Филип Шеридан обиколи Йелоустоун и околностите; загрижен, че заселването заплашва дивата природа, той предложи разширяване на границите на Йелоустоун до езерото Джексън, северно от Джаксън Хоул. Предложението изчезна, но 15 години по-късно, през 1897 г., полковник SBM Young, действащият началник на Йелоустоун, го възроди в по-амбициозна форма. Той вярваше, че единственият начин да защити мигриращото стадо от парка от лосове е да се включи цялото Джаксън Хоул, където животните зимуваха, под негова юрисдикция. През следващите две десетилетия възможността за опазване на долината се повдигаше редовно - Чарлз Д. Уолкот, директор на Геологическата служба на САЩ, през 1898 г. предложи Джексън Хоул да създаде отделен „Национален парк на Тетон“ - но идеята намери малка подкрепа в Конгреса.
Перспективата не бе посрещната по-горещо в Джаксън Хоул. Жестоко независимите ранчота, които се преместиха там, смятаха, че всяка намеса на правителството ще доведе само до долината на свръхцивилизация. (През 1919 г., на публична среща в Джаксън, жителите извикаха дори Олбрайт, когато той предложи разширена пътна система в долината.) Повечето смятат, че националният парк ще намали личните им свободи, ще ограничи правата на паша на добитък и ще издържи данъка на окръг Тетон база. Въпреки това, с напредването на 20-те години на миналия век, мнозина неохотно приеха, че отдалечените планински райони и ледниковите езера, безполезни за паша или земеделие, могат да бъдат защитени. През 1929 г. е създаден буен национален парк Grand Teton - "жилав, мърляв, ниггерски парк", както го нарича един историк.
Но нямаше никакво съгласие, недоволство или друго, относно дъното на долината, включително земята до езерата, река Змия и апартаментите на градински чай, която вече беше осеяна с ранчота и земеделски стопанства. Олбрайт и неговите съюзници се опасяваха, че могат да бъдат закупени от безскрупулни разработчици и се превърнаха в западна версия на Coney Island.
Освен ако, разбира се, някой друг не ги е закупил първо.
Жителите на Джаксън първи научиха, че някой купува имот в долината през 1927 г. Въпреки че някои ранчо са близо до фалит и нетърпеливи да продадат, те също се притесняват, че някой може да се опита да овладее Джексън Хоул чрез кражба. Накрая, през април 1930 г., компанията Snake River Company, както се нарича купувач, публикува изявление, в което признава, че един от най-богатите хора в Америка купува земя на долината и че възнамерява да я дари на Националния парк.
Въпреки че секретността на Рокфелер имаше добър бизнес смисъл - той се стремеше да избегне стремежът на цените на земята да се изстреля - съобщението за неговото участие предизвика ударни вълни. Новината предизвика повтарящ се западен кошмар: източен милионер в контингент с федералното правителство да изтласка „малкия човек“. И както отбелязва историкът Робърт Райтър, тайната създаде "основа на недоверие" в бъдещите отношения между жителите на Джаксън и Рокфелерите.
Дивите истории за тактиката на компанията на Змийската река започнаха да се разпространяват - за лоши ранчове, за ипотеки, затворени рано, за домовете, изгорени от главорези на Змийска река. Опозицията се втвърди. Жителите на Джаксън Хоул дори основали вестник „Големият Тетон“, чиято цел била да обезсмисли „тълпата от Рокфелер“ и парковата услуга. Разчитайки на клюки - голяма част от злонамерени - хартията нападна, като предатели, местни жители, които подкрепиха парка, оспориха честността на Олбрайт и осъдиха Рокфелер. Сенаторът от Уайоминг Робърт Д. Кери пое сензационните обвинения в Конгреса, който през 1933 г. изпрати подкомитет на Сената на САЩ по публичните земи и проучвания в Уайоминг за разследване. Последва малка армия от репортери, нетърпеливи да разкрият скандал в този фееричен западен град. Но след четири дни изслушвания стана ясно, че твърденията са до голяма степен неверни; само в един случай служителите на националните паркове оказаха неоправдан натиск. От своя страна Рокфелер взе дългия поглед върху проекта. Година по-рано той беше казал на куриера на Джаксън Хоул, че „неговата благодарност трябва да идва от потомството, когато дивата природа и примитивните райони ще бъдат по-малко обилни“.
Неговият стоицизъм би бил тежко изпитан. През следващите 17 години разширяването на парка ще бъде затънало в умопомрачителен набор от предложения, контрапропозиции, исторически дебати и правни предизвикателства. Когато президентът Франклин Д. Рузвелт нареди през 1943 г. голяма част от долината да се превърне в национален паметник, група грабници от Джаксън, пушки виднаха забележимо през седлата си, организираха протест, водейки стадо добитък през цялата земя. Холивудският актьор Уолъс Бейри оглави поото
След Втората световна война нашествие от новозаможни туристи демонстрира колко изгоден може да бъде национален парк и двете страни се съгласиха на отстъпки. Рокфелер отстъпи 33 562 декара на правителството и на 14 септември 1950 г. разширеният Национален парк Гранд Тетон беше подписан със закон.
Днес тези отстъпки доведоха до някои аномалии. Grand Teton е единственият национален парк в Америка, например, с търговско летище с джетове и работещо ранчо за пичове (Триъгълникът X). Ловът на лосове все още е разрешен (парковите служители признават, че е необходим известен отбив), а добитъците все още се ползват с права на паша, което води до случайни наблюдения на паркови рейнджъри, помагащи на стада през пътища. Оцеляват редица парцели частна земя - включително Дорнан в Муз, курорт на река Змия, който днес има един от най-ефектните барове в Съединените щати. И има 318 исторически структури, разпръснати из долината. ( Щракнете тук, за да прочетете за Bar BC Ranch .)
JY Ranch от 3 300 акра на Рокфелер беше един от колетите, оставени в частни ръце. Според Райтър, Джон Д. може би щастливо го е дарил през 1949 г., за да създаде парка, само че синът му Лоран, който споделя страстта на баща си към открито, толкова го обича. Laurance започва да дарява парчета от JY през 80-те години; 1 106 декара, които ще бъдат предадени през този септември, съставят финалното парче на мозайката.
Една надежда за новата площ, която ми каза ръководителят на Рокфелер Клей Джеймс, е, че тя ще примами посетителите от техните SUV-та и в пустинята. Тъй като толкова голяма част от парка може да се види от крайпътни гледки, не всеки се впуска в него. Наистина, планинската природа може да бъде малко смущаваща: диапазонът на Тетон се издига толкова бързо от долината, че изглежда непроницаем за всички, освен обучени катерачи. Но всичко, което трябва да направите, е да отидете по някоя от главите на пътеките - по сенчестите Струнни езера, например, където плитки, кристални води създават зашеметяващ, макар и хладък пясъчен басейн - да влезете в пейзаж, недокоснат от дните от копачите за козина.
Една сутрин направих по-амбициозен поход, към каньона с рисуване на височина. Докато се изкачих по пътеката над линията на дърветата, слънчевата светлина рикошира от многоцветните скални стени на каньона. След около три часа стигнах до езерото Холи, почти замръзнал катран, заобиколен от мъх и изровени храсти. Тук се сблъсках с единствената душа, която бях видял - възрастен нов англичанин, който ми каза, че посещава парка всяка година от 1948 г. Той оплаква как глобалното затопляне е накарало ледниците да се оттеглят и всичко това, но изчезва. "Но опитът не се е променил", каза ми той. "Все още можете да дойдете тук в средата на лятото и ще има само двама души, вие и аз." Гледайки долината отдолу - пейзаж, несериозен от мотели, бензиностанции, магазини за сувенири или молове - припомних думите на Уилям Байли-Громан, онзи самотен лагерник от 1880 г. Беше намерил Големия Тетон „най-смелата форма на I запознат съм с "и Джексън Хоул" с най-забележителния пейзаж, за който мечтаеше художник. "
Оказва се, че Джон Д. е бил прав - сега, когато „примитивните райони“ са по-малко изобилни, е трудно да се повярва, че някога е имало време, когато служителите на националните паркове може би са се страхували да носят униформите си в града. Парадът на пътешественици, тръгнали към Тетоните всяко лято, донесе голям просперитет на Джаксън, където каубои, мотористи, инструктори за рафтинг с бяла вода и холивудски звезди търкат рамене в бившите хазартни дворци като бара на Silver Dollar. Клифърд Хансен, сенатор от Уайоминг, който яздеше във въоръжения протест срещу парка през 1943 г., призна публично, че разширеният парк е богиня на държавата и дори новината, че Рокфелерите са закупили ново ранчо извън парка, срещу Teton Village, беше посрещнат сърдечно. "Сега всички сме благодарни, че Рокфелерите поддържат връзката си с парка", казва Райтър. "Филантропията в този мащаб е трудно да се намери в наши дни."
Тони Перротет е автор на Pagan Holiday и The Naked Olympics: The True Story of the древните игри.
