Има известен начин, по който джаз музикантите от 30-те години позират за фотографии, полуобърнати с лице към камерата, симетрично разположени около бандата, които могат да бъдат идентифицирани по царствената му усмивка и близостта до микрофона. Рекламните снимки от този период бяха еквивалент на английските карти на съда, хакерски работи, предназначени да издигнат предметите си и да привлекат възхищение от изисканото им изкуство. Бандаджиите дори взеха титли, заимствани от аристокрацията: херцог Елингтън, граф Бази, граф Хайнс., , Е, Ърл всъщност беше името на мъжа, но той го изпълни по начин, по който никой анцуг не би могъл да се приближи, независимо колко голям е диамантът в ушната му част. Има снимка на Хайнс с групата му на сцената в театъра Перл във Филаделфия, излъчваща плувка. Техните панталони с костюм, които носят ивици от черен сатен по шевовете, се разбиват перфектно върху блестящите им обувки; каишките на сакото имат разстоянието от мадагаскарска плодова прилеп; косата им е нарязана. Те бяха на върха на своя свят. Годината беше 1932 г. и около един от всеки четирима американци остана без работа.
Ако Франк Дригс можеше да се върне назад във времето и да избере годината си на раждане, той щеше да избере 1890 г., така че щеше да е в разцвета си през ерата на суинга, която той определя като приблизително от 20-те години на миналия век до бавното му следвоенно спадане в бебоп и модернизъм, Той беше наоколо до самия край на тази епоха като млад човек в Ню Йорк и голяма част от живота си оттогава е посветена на възстановяването на духа на онези времена, за които е необходим стек от записи, високи колкото човек но не е достатъчно Липсващият елемент се доставя от снимки, от които Driggs може да е водещ колектор в света. В кабинета му на приземния етаж на градска къща от 1827 г. в Долен Манхатън са разположени осем несъвпадащи картотеки, в които има папки, натъпкани с тромпетисти, тромбонисти и кларинетисти, четирите регистри на саксофони, стрийт пианисти, разпръсващи певци, ударни и ударни басисти. Това бяха групите, които правеха музика за Decca и Victor, които свириха Roseland и Birdland, Savoy и the Cotton Club, Blue Note, Blue Room и Black Cat. Миналата година той намери някой, който да ги преброи, а общата сума достигна до нещо над 78 000, включително 585 на граф Бази, 692 на Бени Гудман, 1 083 на Луис Армстронг и 1545 на херцог Елингтън, което Дригс счита за пропорционален на ръста на Елингтън. Извадете чекмедже на случаен принцип и Пати Пейдж е последвана от Чарли Паркър, Коул Портър и Бъд Пауъл, преплетени с харесванията на Бени Пейтън, барабанист, чиято кариера в продължение на четири десетилетия, но един параграф в 1300-страничния речник на джаза на New Grove, "Кой би разбрал кой е Бени Пейтън?", Разсъждава Дригс, сух, подценяван мъж на 75 години. Един кабинет свърши, големият сътрудник на херцог Елингтън Били Страйхорн отива пред Барбра Стрейзанд. - Както трябва - промърмори Дригс.
Историите, които Дриггс разказва за снимките, ви поставят предвид описанието на писателя на джаз епохата Уилям Болито на саксофона, безкрайно скръбно, но безкрайно непредставително: резервни списъци на групи и записи и турнета, завършващи, най-често, в неизвестност. Забравеният Пейтън играе в цяла Европа и Южна Америка през 20-те години на миналия век и ръководи собствен комбо. Той обиколи Съветския съюз със Сидни Бечет, големият играч на кларинет. „Не би могъл да живееш така днес“, отбелязва Дриггс, оплаквайки се от резкия спад на блясъка, привързан към джаз музиканти. Един рок музикант може да се доближи до този вид живот, но той ще трябва да слуша собствената си музика, която Дригс смята за непоносима цена за плащане.
Друга картина: съвременникът на Пейтън, играчът на алт саксоз Руди Джаксън, който играеше с херцог Елингтън, което за страничен човек е като едно от момчетата, управляващи греблата в деня, когато Исус дойде на борда. Но някъде след записа на "Изток Сейнт Луис Тоудл-о" през 1927 г. Елингтън замества Джексън с (сравнително) по-известния Барни Бигард и Джаксън тръгва да обикаля Индия и Цейлон в по-голямата част от десетилетие. "Много от тези групи отидоха в Индия между войните", казва Дригс. Морал: „Бандите останаха заедно няколко месеца, след което бяха изтекли резервации и се разделиха.“
Той посяга към папка и извлича снимка на група, наречена Sextet на Джон Кирби, която има кратък разцвет в края на 30-те години. Речникът Grove отбелязва записа им през 1938 г. на песен, наречена "Rehearsin 'for a Nerrous Breakdown". Картината, която държи Driggs, е от 1940 г., когато секстетът се появява в Pump Room на хотел Ambasador в Чикаго в ослепително бели официални облекла, обувки и усмивки, Никоя сянка на гънка или пукер не пречи на перфектните контури на техните якета за вечеря. Но преди десетилетието да е излязло, Кирби би свирил на бас и водеше безименни тройки в ресторант в Милуоки. След няколко години той щеше да е мъртъв на 44 години; от шестимата мъже от снимката от 1940 г., само двама са живели след 50-те си години. Дриггс вдига мрачен отпечатък на Кирби в упадъка му, който изглежда така, сякаш фотографът е стрелял през облак цигарен дим. "Това е естеството на музикалния бизнес", казва Дригс. "Това е добре за известно време, а след това е sh-t."
Тази мъдрост звучи трудно спечелено, но всъщност самият Дригс спечели перфектно добър живот от музикалния бизнес през по-голямата част от живота си. Тайната му беше да избягва да става музикант. Израснал в малък град във Върмонт, където семейството му управлява курортен хотел, а по-късно в предградията на Ню Йорк, той слуша
да джаз по радиото. Той научи на тромпета, като свири на записи, хоби, което все още преследва, понякога докато седи в колата си и чака да се отвори място за паркиране на блока му. След като завършва Принстън през 1952 г., той става редовен в театри, клубове и бални зали от Гринуич Вилидж до Харлем, „преди всички те да се затворят и да станат на боулинг алеи.“ Той беше страница на NBC, след това продуцент на рекорди за RCAVictor и Columbia, специализиран в преиздава класически 78-те. По пътя той събира колекцията си от мемориали и фотографии, предимно рекламни снимки и любителски снимки от приятели и познати. От 1977 г. той изкарва по-голямата част от прехраната си от таксите за възпроизвеждане от колекцията, която наскоро беше оценена на 1, 5 милиона долара. Почти всеки справочник за джаза, публикуван през последните години, разчита на него, както и документалната поредица за джаза „Кен Бърнс“. Ходът на живота на Дригс се определя от неспособността му да чете музика, което го възпира да играе професионално. Той се запозна с много известни музиканти, но той казва: „Не пих достатъчно, за да се мотая с тях.“ Най-вече той беше семеен мъж, който се прибра в края на деня или поне преди края на нощта при жена си и четирима доведени деца в Бруклин.
Музикантите водят несигурен, перипатетичен живот, както доказва следобед, разглеждайки архива на Driggs. Пианистът с бял костюм в Джон Кирби Секстет е Били Кайл, който през 1937 г. е бил с Mills Blue Rhythm Band (да не се бърка с Mills Brothers). Джо Гарланд свири на саксофон с групата на Mills, а Edgar Hayes свири пиано. До 1938 г. Хейс създава своя собствена група, като взема Гарланд със себе си. Дриггс има тяхна снимка, която обикаля Стокхолм в съчетание на палта и фуражи. Също в тази снимка беше тромбонистът Клайд Бернхард, който може да се види на снимка от 1943 г. в клуба на Убанги в Ню Йорк, с играча на клаксони Сесил Скот, който се представя с деветте си сидемани в снимка от 1929 г. на „Брайт момчетата на Сесил Скот“, Тази картина включва тромбониста Дики Уелс, който през 1937 г. е сниман в Аполон, играещ с бандата на Теди Хил, чийто саксофонист е Русел Прокоп, който три години по-късно се появява там, където сме започнали, с Джон Кирби Секстет. Рано или късно всички играят с всички останали, защото или се отказват за повече пари, или се уволняват, за да искат повече пари, или се събуждат някъде странно и пропускат влака до следващата среща. Всичко е на снимките.
Не само снимките, обаче; много от него е в главата на Дригс, поради което той се надява да намери институция, която да купи колекцията, освобождавайки го от ръководството на бизнеса, както и да осигури подкрепа за необходимата работа по каталогизиране и опазване. Фотографиите и записите ще оцелеят, но Driggs е от последно поколение със спомени от първа ръка от тези групи. По този въпрос, те бяха минали през разцвета си дори до момента, в който той трябваше да ги чуе. „Когато чух Теди Уилсън преди 35 години, той не беше нищо подобно на 30-те и 40-те“, казва Дригс. „Дотогава той подкрепяше три или четири бивши съпруги и просто преглеждаше молбите.“ Нещата не са станали по-добри, според Дригс. В шепата клубове, които дори Ню Йорк могат да издържат, белите играят Диксиленд, а черните музиканти искат да подражават на Майлс Дейвис или Джон Колтрейн, амбиция, която озадачава Дригс, чийто спомен за Колтрейн е кратък: „Той ще играе на 40-минутно соло в Аполон и публиката ще излезе. ”(Дригс обаче притежава около 100 фотографии на Дейвис и половината от Колтрейн.) В днешния Ню Йорк има точно две групи, които се срещат Стандартите на Driggs. Във вторник вечерта той излиза с приятелката си Джоан Пейсър (автор на аплодирана биография на Леонард Бернщайн) на място в Манхатън в Midtown, за да чуе Vince Giordano и His Nighthawks, голяма група в класическия стил. В понеделник вечерта те отиват в клуб в Челси, където слушат Кевин Дорн и неговия джаз колектив, секстет, който свири инструментални и вокални стандарти от 20-те и 30-те. Дорн е персонален млад барабанист, а групата му включва някои талантливи музиканти. Дриггс смята, че биха могли да се облекат с малко повече клас - носят най-вече спортни якета над ризи с отворени деколтета, от време на време на фураж или шапка на нюзбоя - макар че той признава непрактичността да очаква да запазят яке за вечеря, предвид това, което вероятно са платени.
Но когато стартират в „Точно като теб“ или „Когато мечтите се сбъднат“, ако затворите очи и събуждате миризмата на тлеещ тютюн и разсипване на бърбън върху покривката, може да си представите себе си отново в изслушването на Бени, изслушвайки Бени Мортън и Уолтър Пейдж Пейдж разменят сола, с човек на барабани, който играе с човек, който играе с Елингтън.
Сидеман слага рога си и пее „Когато вземам захарта си на чай“ при внимателни мерки, неволно предизвикващ рийд тоновете в началото на 78 г. Саксофонистът се изстрелва в своя осембарен апотеоз, хайлайтът прави своята стъпка на затъване и Дригс и Пейзер се държат за ръце през „Източно от Слънцето, на запад от Луната.” Те седят отпред, близо до лентата и докато не гледат зад тях, могат да пренебрегнат факта, че едва ли някой друг е в стаята.
