Деца, играещи в близост до мина чакъл, намериха първите гробове. Единият изтичал у дома, за да каже на майка си, която в началото била скептична - докато момчето не произвело череп.
Свързано съдържание
- Запознайте се с вампирите от реалния живот от Нова Англия и чужбина
Тъй като това беше Грисуолд, Кънектикът, през 1990 г., първоначално полицията смяташе, че погребенията може да са дело на местен сериен убиец на име Майкъл Рос, и те заснеха района като място на престъпление. Но кафявите, гниещи кости се оказаха на повече от век. Държавният археолог на Кънектикът Ник Беллантони скоро определи, че хълмът съдържа фермерско гробище от колониална епоха. Нова Англия е пълна с такива немаркирани фамилни парцели, а 29-те погребения бяха характерни за 1700-те и началото на 1800-те: Мъртвите, много от които деца, бяха положени да почиват в изискан янки стил, в прости дървени ковчези, без бижута или дори много облекло, ръцете им опират встрани или кръстосани над гърдите.
Освен, че е за погребален номер 4.
Белантони се интересуваше от гроба още преди да започне разкопката. Това беше една от само две каменни крипти в гробището и частично се виждаше от лицето на мината.
Изстъргвайки почвата с лопати с плоски ръбове, а след това с четки и бамбук, археологът и неговият екип работиха през няколко фута земя, преди да стигнат до върха на криптата. Когато Белантони вдигна първата от големите, плоски скали, които образуваха покрива, той откри останките на ковчег с червена боя и чифт скелетни крака. Лежаха, спомня си той, "в перфектно анатомично положение." Но когато вдигна следващия камък, Белантани видя, че останалата част от индивида "е напълно ... пренаредена." Скелетът беше обезглавен; череп и бедрени кости почиваха върху ребрата и прешлените. „Приличаше на мотив на череп и кръст, на Джоли Роджър. Никога не съм виждал нещо подобно ”, спомня си Белантани.
Последващият анализ показа, че обезглавяването, заедно с други наранявания, включително фрактури на ребрата, се е случило приблизително пет години след смъртта. Някой също беше разбил ковчега.
Останалите скелети в чакълестия хълм бяха опаковани за погребване, но не и „JB“, както беше наречен скелетът от 50 мъжки мъже от 1830-те, заради инициалите, изписани в месингови тапи на капака на ковчега му. Той е изпратен в Националния музей на здравеопазването и медицината, във Вашингтон, окръг Колумбия, за по-нататъшно проучване. Междувременно Bellantoni започна да работи в мрежа. Той покани археолози и историци да обиколят разкопките и да изискат теории. Простият вандализъм изглеждаше малко вероятно, както и грабежът, поради липсата на ценности на обекта.
И накрая, един колега попита: „Някога чували ли сте за вампирите в Джует Сити?“
През 1854 г. в съседен град Джует Сити, Кънектикът, гражданите ексхумирали няколко трупа, за които се подозира, че са вампири, които се издигат от гробовете им, за да убият живите. Няколко вестникарски разказа за тези събития оцеляха. Дали гробът на Грисуолд беше осквернен по същата причина?
В хода на своето задълбочено проучване Беллантони отправя серен разговор до Майкъл Бел, фолклорист от Род Айланд, който посвещава голяма част от предишното десетилетие на изучаването на вампирските ексхумации в Нова Англия. Случаят с Грисълд се случи приблизително по същото време, както и другите инциденти, които Бел разследваше. И обстановката беше правилна: Грисуолд беше селски, аграрен и граничещ с южен Род Айлънд, където бяха извършени множество ексхумации. Много от другите „вампири“, като JB, са били разсеяни, гротескно подправени и погребани.
В светлината на приказките, на които Бел разказва за нарушени трупове, дори посмъртни фрактури на реброто започват да имат смисъл. Обвинителите на JB вероятно ровяха в гръдната му кухина, надявайки се да извадят и може би да изгорят сърцето му.
***
Със седалище в очарователна стара училищна къща, Историческото дружество в Мидълтаун обикновено промотира такива укрепващи теми като възстановяване на ръчни мелници в Род Айлънд и Ден на признателност на каменната стена. Две нощи преди Хелоуин обаче атмосферата е пълна със сухи ледени изпарения и висока безгрижност. Фалшиви паяжини покриват експонатите, брадавиците кратуни тълпят рафтовете, а в ъгъла закопчават скелет с резки червени очи „Ще го изключим, когато започнете да говорите“, уверява президентът на обществото Майкъл Бел, който подготвя слайдшоуто си.
Бел се усмихва. Въпреки че изнася лекции в цялата страна и е преподавал в колежи, включително Браун университет, той е свикнал с хора, които се забавляват с неговата стипендия. "Вампирите са преминали от източник на страх към източник на забавление", казва той, малко грубо. „Може би не бива да възприемам забавленията, но за мен това не е никъде толкова интересно, колкото наистина се случи.“ Дъщерята на Бел, 37-годишната Джилиън, член на публиката същата вечер, направи безсмислени опити да изкуши баща си серията " Здрач ", но "има Бъфи и здрач и тогава има какво прави баща ми", казва тя. „Опитвам се да го заинтересувам към нещата с поп културата, но той иска да запази ума си чист.“ Действително, Бел изглежда само леко наясно, че вампирът - появяващ се навсякъде от „ Истинска кръв“ до „Дневниците на вампира“ - отново е потънал от зъбите си в културната джурула. Що се отнася до него, нежитьът винаги е с нас.
Фолклористът от Род Айланд Майкъл Бел е документирал около 80 вампирски ексхумации; той вярва, че още стотици очакват откриването. (© Ландън Нордман) Бел носи косата си в лъскав сребрист боб и със силен римски нос, но изключително стройната му физика е доказателство за навик за бягане на дълги разстояния, а не за някакъв чуждогладен глад. Той предпочита черните пуловери и кожените якета, ансамбъл, на който лесно може да акцентира с тъмни слънчеви очила, за да се впише в тълпата от гот, ако изследванията го изискват. Консултиращ фолклорист от Комисията за историческо опазване и наследство в Род Айлънд през по-голямата част от кариерата си, Бел разследва местните вампири вече 30 години - достатъчно дълго, за да гледа как буквите върху крехките надгробни надгробни плочи избледняват пред очите му и процъфтяващи подразделения възникват до еднократно самотни гробища.
Той е документирал около 80 ексхумации, стигащи чак до края на 1700 г. и чак на запад до Минесота. Но повечето са съсредоточени в затвора в Нова Англия през 1800-те - поразително по-късно от очевидния местен аналог, Салем, Масачузетс, лов на вещици от 1690-те.
Още стотици очакват откриването, смята той. „Прочетете статия, описваща ексхумация, и те ще опишат подобно нещо, което се е случило в близкия град“, казва Бел, чиято книга „ Храна за мъртвите: По следите на вампирите от Нова Англия“ се разглежда като последна дума по темата, въпреки че напоследък той е намерил толкова много нови случаи, че има втора книга по пътя. "Тези, които се записват, а аз всъщност ги намирам, са само върхът на айсберга."
Почти две десетилетия след откриването на гроба на JB, той остава единствената непокътната археологическа улика към страха, който обхвана региона. Повечето гробове са изгубени във времето (дори в случаите, когато не са, ненужните ексхумации се мръщят от местните жители). Камбаната най-вече ловува ръкописни записи в мазетата на кметството, консултира надгробни паметници и стари гробищни карти, следи неясни родословия и интервюира потомци. „Като фолклорист се интересувам от повтарящи се модели в общуването и ритуала, както и историите, които съпътстват тези ритуали“, казва той. „Интересува ме как се научава и пренася тези неща и как значението й се променя от група в група и с течение на времето.“ Отчасти защото събитията бяха сравнително наскоро, доказателствата за исторически вампири не са толкова оскъдни, колкото може да се каже Представете си. Недоверчиви репортери на градския вестник изказаха мнение за „ужасното суеверие“ на първите страници. Пътуващ министър описва ексхумация в дневния си дневник от 3 септември 1810 г. („мухлясалият спектър“, пише той, е „Тържествен обект.“) Дори Хенри Дейвид Торе споменава ексхумация в дневника си за 29 септември 1859 г.
Въпреки че днес учените все още се борят да обяснят паническите вампири, един основен детайл ги обединява: Обществената истерия почти неизменно се е разиграла сред разпалените туберкулозни огнища. Всъщност тестовете на медицинския музей в крайна сметка разкриха, че JB е страдал от туберкулоза, или белодробно заболяване, много подобно на това. Обикновено едно селско семейство се заразява с пропиляващо заболяване и - въпреки че често получават стандартната медицинска диагноза - оцелелите обвиняват ранните жертви като „вампири“, отговорни за плячката на членове на семейството, които впоследствие се разболяват. Често се изискваше ексхумация, за да се спрат хищниците на хищниците.
Данните за експимациите на вампири обаче се различават значително. В много случаи са участвали само семейство и съседи. Но понякога градските бащи са гласували по въпроса или медицинските лекари и духовниците са давали своите благословии или дори са се разделили. Някои общности в Мейн и Плимут, Масачузетс, избрали просто да хвърлят ексхумирания вампир с лицето надолу в гроба и да го оставят на това. В Кънектикът, Род Айлънд и Върмонт обаче често изгаряха сърцето на мъртвия човек, понякога вдишвайки дима като лек. (В Европа също протоколът за ексхумация варираше в зависимост от региона. Някои обезглавявали трупове на вампир, а други вързали краката си с тръни.)
Често тези ритуали са били тайни, осветени с фенер. Но, особено във Вермонт, те могат да бъдат доста публични, дори празнични. Съобщава се, че едно вампирско сърце се е запалило в Уудсток, щата Вермонт, градското зелено през 1830 г. В Манчестър стотици хора се стичат на церемония по изгаряне на сърцето през 1793 г. в ковашката ковашка: „Тимоти Мийд е служил пред олтара в жертвата на демон-вампир за когото се смяташе, че все още смуче кръвта на тогавашната жива съпруга на капитан Бъртън “, се казва в историята на ранния град. „Беше месец февруари и добри шейни.“
Бел приписва откритостта на ексгумациите във Вермонт на колониални модели на заселване. Род Айлънд има около 260 гробища на 100 квадратни мили, срещу само 20 от 100 на 100 квадратни мили. Гробищата на Род Айлънд бяха малки и разпръснати сред частни ферми, докато Вермонт имаше тенденция да бъде много по-голям, често разположен в центъра на града. Във Вермонт беше много по-трудно да се поддържа ловене на вампири.
Колкото и да са удовлетворителни такива мини теории, Бел е консумиран от по-големи въпроси. Той иска да разбере кои са били вампирите и техните обвинители в смъртта и живота. По време на лекцията си в Middletown той показва снимка на човек със солено-пиперни бакенбарди и изморени очи: реконструкция на лицето на JB на художника въз основа на черепа му. „Започвам с предположението, че хората от миналите поколения бяха също толкова интелигентни, колкото и ние“, казва Бел. „Търся логиката: Защо биха направили това? След като маркирате нещо "просто суеверие", вие изключвате всяко проучване на нещо, което би могло да бъде разумно. Разумното не винаги е рационално. ”Той пише докторската си дисертация на афро-американските практикуващи вуду на юг, които хвърлят любовни магии и проклятия; трудно е да си представим популация, по-различна от кремъчната, консумативна Ню Англичани, която изучава сега, но Бел вижда силни паралели в това как се опитваха да манипулират свръхестественото. „Хората се оказват в тежки ситуации, където не се прибягва до редовните канали“, обяснява той. "Народната система предлага алтернатива, избор." Понякога суеверията представляват единствената надежда, казва той.
Трайната тъга на вампирските истории се крие във факта, че обвинителите обикновено са били пряка роднина на починалия: родители, съпрузи и техните деца. „Помислете какво би било необходимо за ексхумирането на тялото на роднина“, казва Бел.
Приказката, към която винаги се връща, е в много отношения най-важната история на американския вампир, един от последните случаи в Нова Англия и първият, който той разследва като нов доктор на науките, идващ в Роуд Айлънд през 1981 г., за да ръководи фолклорно проучване на окръг Вашингтон, финансирано от Национален фонд за хуманитарните науки. Историята познава 19-годишния вампир от края на 19 век като Мърси Браун. Семейството й обаче я нарече Лена.
***
Мерси Лена Браун е живяла в Ексетер, Род Айлънд - „Пустият Ексетер“, наричан е, или просто „един от граничните градове“. Това е до голяма степен селскостопанска общност за съществуване с едва плодородна почва: „скали, скали и повече скали“. казва Шейла Рейнолдс-Бутройд, президент на историческата асоциация на Ексетер. Стопаните трупаха камъни в срутени стени и редове царевица се завъртяха около най-големите камъни.
В края на 19 век Ексетер, подобно на голяма част от аграрната Нова Англия, е дори по-рядко населен от обикновено. Загиналите в гражданската война взеха своето влияние върху общността, а новите железопътни линии и обещанието за по-богата земя на запад примамиха младите мъже. Към 1892 г., в годината на смъртта на Лена, населението на Ексетер е намаляло до едва 961 г., от най-високата над 2500 през 1820 г. Земеделските стопанства са изоставени, много от тях по-късно да бъдат конфискувани и изгорени от правителството. „Някои участъци приличаха на град-призрак“, казва Рейнолдс-Буутройд.
А туберкулозата измъчваше останалите семейства. „Потреблението“, както се наричаше, бе започнало да нахлува в Нова Англия през 1730-те, няколко десетилетия преди първите известни вампирски плаши. Към 1800-те години, когато уплахите са били в разгара си, болестта е била водещата причина за смъртността в целия Североизток, причинявайки почти четвърт от всички смъртни случаи. Това беше ужасен край, често изтеглян през годините: стремително повишена температура, хакерска, кървава кашлица и видимо изхабяване на тялото. „Обезлюдената фигура удря човек с ужас - гласи едно описание от 18-ти век, „ челото покрито с капки пот; бузите, боядисани с жив пурпур, очите потънаха ... дишането обидно, бързо и трудоемко, а кашлицата толкова непрекъсната, че оскъдна дава възможност на нещастния страдащ да разкаже оплакванията си. "Наистина, казва Бел, симптомите" напредват в по такъв начин, че изглеждаше, че нещо източва живота и кръвта от някого. "
Хората се страхуват от болестта, без да я разбират. Въпреки че Робърт Кох е идентифицирал бактерията за туберкулоза през 1882 г., новината за откритието не е проникнала в селските райони от известно време и дори да е имало, лечението с наркотици няма да стане достъпно до 40-те години. В годината, когато Лена почина, един лекар обвинява туберкулозата за „пиянство и желание сред бедните.“ Лечебните средства през деветнадесети век включваха пиене на кафява захар, разтворена във вода и чести езда на кон. "Ако те бяха честни", казва Бел, "лечебното заведение би казало:" Няма какво да направим и това е в ръцете на Бог. "
Семейство Браун, живеещо в източния край на града, вероятно на скромна ферма от 30 или 40 каменисти декара, започва да се поддава на болестта през декември 1882 г. Майката на Лена, Мери Елиза, е първата. Сестрата на Лена, Мери Олив, 20-годишна шивачка, почина на следващата година. Нежен некролог от местен вестник намеква за това, което тя е издържала: „Последните часове, в които е живяла, страдат много, но вярата й е твърда и тя е готова за промяната.“ Целият град се оказа за погребението си и пееше „Една сладко тържествена мисъл“ - химн, който самата Мери Олив избра.
Останките на Мърси Браун вероятно са били поставени в каменната крипта на гробището на Екстър Екстър преди погребението. (© Ландън Нордман) След няколко години братът на Лена Едвин - чиновник в магазина, когото един журналист от вестника описваше като "голям, хъски млад мъж" - също се размърда и замина за Колорадо Спрингс, надявайки се, че климатът ще подобри здравето му.
Лена, която беше просто дете, когато майка й и сестра ѝ умряха, не се разболя до почти десетилетие, след като бяха погребани. Нейната туберкулоза беше от „галопиращия“ вид, което означаваше, че тя можеше да се зарази, но да остане безсимптомна с години, само за да избледнее бързо, след като показа първите признаци на болестта. Доктор я посещава при „последното й заболяване“, казва вестник и „информира баща си, че по-нататъшната медицинска помощ е безполезна.“ Некрологът от януари 1892 г. е много по-кратък от този на сестра й: „Мис Лена Браун, която страда от консумация, почина в неделя сутринта. “
Докато Лена беше на смъртното си легло, брат й след кратка ремисия се обърна към по-лошото. Според един акаунт Едвин се върна в Ексетер от курортите в Колорадо, "в умиращо състояние". „Ако добрите желания и молитви на многобройните му приятели биха могли да се реализират, приятелят Еди бързо ще бъде възстановен до перфектно здраве“, пише друг вестник.
Но някои съседи, вероятно уплашени за собственото си здраве, не се задоволявали с молитви. Няколко се приближиха до Джордж Браун, бащата на децата, и предложиха алтернатива да се заемат с последните трагедии: Може би невидима диаболична сила надвикваше семейството му. Възможно е една от трите кафяви жени да не е мъртва в края на краищата, вместо това тайно се пиеше „на живата тъкан и кръвта на Едвин“, както по-късно обобщи журналът „ Провидение“ . Ако трупът на оскърблението - списанието използва термина „вампир“ в някои истории, но местните жители като че ли не са били открити и унищожени, тогава Едвин ще се възстанови. Съседите помолиха да ексхумират телата, за да проверят дали има прясна кръв в сърцата им.
Джордж Браун даде разрешение. На сутринта на 17 март 1892 г. група мъже изкопавали телата, както гледали семейният лекар и кореспондент на „ Журнал“ . Джордж отсъстваше по нестабилни, но разбираеми причини.
След близо десетилетие сестрата и майката на Лена бяха почти повече от кости. Лена обаче беше мъртва само няколко месеца и беше зимно време. "Тялото беше в доста добре запазено състояние", пише по-късно кореспондентът. „Сърцето и черният дроб бяха отстранени и при отрязване на сърцето беше открита съсирена и разложена кръв.“ По време на тази импровизирана аутопсия лекарят отново подчерта, че белите дробове на Лена „показват дифузни туберкулозни микроби“.
Неразположени, селяните изгаряха сърцето и черния й дроб на близка скала, храняйки Едвин пепелта. Умира по-малко от два месеца по-късно.
***
Така наречените вампири избягат от гроба поне в един истински смисъл: чрез истории. Оцелелите роднини на Лена Браун запазиха изрезки от местните вестници в семейни записки, заедно с внимателно копирани рецепти. Те обсъдиха събитията в Деня на украсата, когато жителите на Ексетер украсиха гробищата в града.
Но приказката пътуваше много по-далеч, отколкото знаеха.
Дори по онова време вампирската паника на Нова Англия порази зрителите като поразителен анахронизъм. Късните 1800 г. бяха период на социален прогрес и научен разцвет. Всъщност много от ексхумациите на Род Айланд се случиха в рамките на 20 мили от лятото на ядрото на високото общество в Нюпорт, където отцепените от индустриалната революция се отпуснаха. Отначало само хора, които са живели в или са посещавали обсебените от вампири общности, знаят за скандала: „Изглежда, че сме били пренесени обратно в най-мрачната епоха на неоснователно невежество и сляпо суеверие, вместо да живеем през 19 век, и в държава, наричаща себе си просветена и християнска ”, пише един писател в хартиения град в Кънектикът, който се замисля след ексхумация от 1854г.
Но ексхумацията на Лена Браун направи новина. Първо, репортер от сп. „Провидение“ стана свидетел на нейното откриване. Тогава известен антрополог на име Джордж Стетсън пътува до Род Айлънд, за да проучи „варварското суеверие” в околността.
Публикуван в почитаното списание американски антрополог, разказът на Стетсън за вампирите в Нова Англия направи вълни по целия свят. Не след дълго дори членове на чуждестранната преса предлагаха различни обяснения за феномена: Може би „невротичният“ модерен роман подтикваше лудостта към Нова Англия, или може би хитрите местни фермери просто са дърпали крака на Стетсън. Писател на лондонската поща заяви, че каквито сили са карали „янкирския вампир“, това е американски проблем и със сигурност не е продукт на британската народна традиция (въпреки че много семейства в района могат да проследят родословието си директно обратно в Англия), В Бостънския ежедневен глобус писател стигна толкова далеч, че предположи, че „може би честото бракуване на семейства в тези квартали на задна страна може частично да отчита някои от техните характеристики“.
Един клип в Ню Йорк от 1896 г. дори попадна в документите на лондонския сценичен ръководител и амбициозен романист на име Брам Стокър, чиято театрална компания обикаляше Съединените щати същата година. Неговият готически шедьовър, Дракула, е публикуван през 1897 г. Някои учени твърдят, че няма достатъчно време, за да могат новините да са повлияли на ръкописа на Дракула . Други обаче виждат Лена в героя на Люси (самото й име е изкушаваща амалгама от „Лена“ и „Милост“), привидно сблъскващо тийнейджърка се превърна в вампир, който е ексхумиран в една от най-запомнящите се сцени на романа. Очарователно лекарят ръководи разстройството на Люси, точно както един надделя над Лена.
Независимо дали корените на Люси са в Род Айлънд или не, историческата ексхумация на Лена се споменава в „The Shunned House“ на HP Lovecraft - кратка история за човек, преследван от мъртви роднини, който включва жив герой на име Мърси.
И чрез фантастика и факт, разказът на Лена продължава и днес.
Част от изследванията на Бел включва извършване на „пътувания с легенди“, модерните гробни поклонства, направени от онези, които вярват или искат да повярват, че недеевото мъниче е Род Айлънд. При пътуванията с легенди Бел е до голяма степен академично присъствие. Той дори може да бъде малко убийство, заявявайки, че основната причина, че "на гроба на вампир не расте трева" е, че гробовете на вампири имат толкова много посетители, които смазват цялата растителност.
Два дни преди Хелоуин, Бел и аз се отправяме през гори от блатен клен и блатен дъб към Ексетер. Почти век след като Лена почина, градът, все още слабо заселен, остана забележително непроменен. Електрически светлини не бяха инсталирани в западната част на Ексетер до 40-те години на миналия век, а градът имаше два паунда пазачи, заредени с пазене на бездомни говеда и прасета, до 1957 г. През 70-те години на миналия век, когато беше построен I-95, Exeter еволюира в богата общност на спалнята на Провиденс. Но посетителите все още от време на време завиват кът, за да открият миналото: черен път, пълен с диви пуйки, или елени, прескачащи каменни огради. Някои възрастни местни жители танцуват в хамбари през уикендите и улиците запазват старите си имена: пътека Содом, хълм Nooseneck. Бялата дървена баптистка църква на кестенския хълм пред гробището на Лена, построена през 1838 г., има своите оригинални прозорци от издухани стъкла.
Ранният Нор'естър се вари, докато се изтегляме на църковния паркинг. Силният дъжд скоро ще се превърне в сняг, а там е тормозен вятър. Нашите чадъри цъфтят отвътре, като черни цветя. Въпреки че е мрачно място, няма непосредствена представа, че обвинен вампир е погребан тук. (С изключение на може би, за съжаление, знак за кръвно шофиране на Червения кръст пред съседната врата на фермера.) За разлика от Салем, Exeter не насърчава мрачния си претенции за слава и в някои отношения остава островна общност. Старожилите не харесват фигурите с качулки, които се появяват през това време на годината, или колите на празен ход и изключени светлини. Казват, че легендата трябва да бъде оставена на мира, може би с основателна причина: Миналото лято няколко тийнейджъри бяха убити на поклонение до гроба на Лена, когато загубиха контрол над колата си на Чистилищния път.
Повечето гробове на вампир стоят на разстояние, на гористи места, разположени извън модерните гробищни огради, където снегът се топи по-бавно и има гъста подвеса на папрати. Но Гробището на кестеновия хълм все още се използва. А ето и Лена. Тя лежи до брат, който яде сърцето й, и бащата, който го остави да се случи. Други маркери са лунички с лишеи, но не и нейните. Изглежда, че камъкът е наскоро почистен. Той е бил откраднат през годините и сега желязна каишка го закотвя към земята. Хората са надраскали имената си в гранита. Оставят предложения: пластмасови вампирски зъби, капки за кашлица. „Веднъж се появи бележка, която казваше:„ Отивайте, момиче “, казва Бел. Днес има куп утъпкани маргаритки и висящи от желязната яка на надгробния камък, очарование на пеперуда на верига.
***
Как янките от 19-ти век, запомнени като най-благочестивите и практични от народите, повярваха във вампири - особено когато последните известни вампирски паники по това време не са се появили след Европа на 18 век? Някои съвременни учени свързват легендата с вампирните симптоми на заболявания като бяс и порфирия (рядко генетично заболяване, което може да причини изключителна чувствителност към слънчева светлина и да превърне зъбите в червеникаво-кафяв цвят). Жителите на Ексетер по това време твърдят, че ексхумациите са „традиция на индианците“.
Легендата води началото си от славянска Европа, където думата „вампир” се появява за първи път през десети век. Бел вярва, че славянските и германските имигранти са донесли вампирските суеверия със себе си през 1700 г., може би когато палатинските германци колонизират Пенсилвания или хесийски наемници, служещи в Революционната война. „Моят усет е, че той идва повече от един път чрез повече от един източник“, казва той.
Първата известна препратка към американското вампирско плашене е скандално писмо до редактора на Куранта на Кънектикът и седмичник за разузнаване, публикувано през юни 1784 г. Съветникът Моисей Холмс от град Уилингтън предупреди хората да се пазят от „определен доктор на шарлатани, чужденец ”, който призова семействата да копаят и изгарят мъртви роднини, за да спрат консумацията. Холмс беше свидетел на няколко деца, обезверени по искане на лекаря, и не искаше повече от него: „И за да могат телата на мъртвите да почиват спокойно в гробовете си без такова прекъсване, мисля, че обществеността трябва да е наясно, че е отведена от такъв измама. "
Но някои съвременни учени твърдят, че вампирското суеверие има известна степен на практически смисъл. В „ Вампири, погребения и смърт “ фолклористът Пол Барбър разчленява логиката зад митовете за вампири, която според него първоначално е възникнала от непроучени, но проницателни наблюдения на разложение. (Издутите мъртви тела изглеждат така, сякаш наскоро са яли; труп с колове „крещи“ поради бягството на природни газове и др.) Привидно странните вампирски вярвания, твърди Бърбър, стигат до същността на заразата: прозрението, че болестта поражда болест и смърт, смърт.
Вярващите вампири "казват, че смъртта идва при нас от невидими агенти", казва Барбър. „Ние казваме, че смъртта идва при нас от невидими агенти. Разликата е, че можем да извадим микроскоп и да погледнем агентите. "
Докато фермерите в Нова Англия може би са били ръководени от нещо като причина, духовният климат на деня също е бил гостоприемен за вампирски слухове. Противно на тяхната пуританска репутация, селските новоанглийци през 1800 г. са били доста езичнически. Само около 10 процента принадлежаха на църква. Род Айлънд, първоначално основан като убежище за религиозни разбойници, беше особено разпуснат: християнските мисионери бяха на различни пунктове, изпратени там от по-благочестиви общности. „Мисионерите се връщат и оплакват, че в дома няма Библия, няма църква”, казва Линфорд Фишър, колониален историк от университета в Браун. „Имате хора по същество в културна изолация.“ Мери Олив, сестрата на Лена, се присъедини към църква само две седмици преди да умре, каза нейният некролог.
На мястото на организираното поклонение царуваха суеверия: магически извори с лечебни сили, мъртви тела, които кървяха в присъствието на техните убийци. Хората заравяха обувки с камини, за да хванат Дявола, ако се опита да слезе от комина. Те приковаха подкови над врати, за да предпазят злото и издълбани маргаритни колела, един вид колониален шестнадесетичен знак, в рамките на вратите.
Ако суеверието вероятно разпалваше паническите вампири, може би най-мощните сили в играта бяха общи и социални. До 1893 г. в Ексетер е имало само 17 души на квадратна миля. Пета част от стопанствата бяха напълно изоставени, полетата бавно се превръщаха в гора. В своята монография The New England Vampire Belief: Image of the Declas, ученът по готска литература Faye Ringel Hazel намеква за вампирска метафора зад кръвоизтока на запад: Миграцията „сякаш изтощава селската Нова Англия на нейните най-предприемчиви млади граждани, оставяйки старите и негоден отзад. "
Тъй като Exeter се стараеше близо до колапса, поддържането на социалните връзки трябва да придобие ново значение. Ексхумацията представляваше преди всичко задължение към собствения си род, мъртъв или умиращ: ритуалът „би облекчил вината, която някой може да почувства, че не направи всичко, което може да направи, за да спаси семейство, да не остави камък преобърнат“, казва Бел,
Още по-важното е, че в малките общности, където болестта може да се разпространи бързо, ексхумацията беше „външно показване, че правите всичко възможно, за да разрешите проблема.“ Жителите на вече обсадения град вероятно бяха ужасени. „Те знаеха, че ако консумацията изтрие семейството на Браун, това може да изведе следващото семейство“, казва Бел. „Джордж Браун бе увлечен от общността.“ Той трябваше да направи жест.
Най-силното свидетелство за силата на мита за вампира е, че Джордж Браун всъщност не е вярвал в това, според вестника „Провидънс“ . Именно той помоли лекар да извърши аутопсия на гробището и той избра да бъде другаде по време на ритуала. Според изданието той е разрешил ексхумацията на своите близки, просто да „задоволява съседите“, които според друга вестникарска сметка „се тревожат за живота от него“ - описание със собствени вампирични оттенъци.
Може би е разумно да им позволите да си проправят път, тъй като Джордж Браун, очевидно не предразположен към туберкулоза, трябваше да съжителства със съседите си добре през следващия век. Умира през 1922г.
***
Роднините на кафявите все още живеят в Ексетер и са легнали да почиват на хълма Кестен. Някои, планирайки напред, са издигнали гроба си. Може да е смущаващо да преминете покрай нечий надгробен камък по пътя към дома му за интервю, ориентирано към вампири.
В слънчева Хелоуин сутрин, когато Бел заминава за вампирска фолклорна конференция в Лондонския университет, се връщам на гробището, за да срещна няколко кафяви потомци на гроба на фермера. Те носят, навити в стари чаршафи, семейно съкровище: юрган, който Лена шие.
Разстиламе го върху белязана дървена маса. Памучното покривало е розово, синьо и кремаво. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Лена не е напуснала изцяло. Твърди се, че често среща определен мост, изразен като миризма на рози. Тя се появява в детски книги и специални паранормални телевизии. Тя мърмори в гробището, казват тези, които оставят магнетофони там, за да уловят гласа й. Носи се слух, че посещава неизлечимо болните и да им каже, че умирането не е толкова лошо.
Моделът на юрган, който Лена използва, много рядко срещан в Роуд Айлънд, понякога се нарича Странстващ крак и носеше свое суеверие: Всеки, който спи под него, според легендата, ще бъде загубен за семейството си, обречен да се скита.
