Река Колумбия изрева, генераторите в язовира Grand Coulee започнаха да се завихрят, а язовирът, дълъг километър, постави в действие четвъртата по големина река на страната. Беше 22 март 1941 г. и 8000 души бяха събрани в големия каньон на 100 мили северозападно от Спокан, Вашингтон, за да видят федералното правителство да започне най-смелия си проект за обществени работи.
Шефът Джим Джеймс от племето Сан Пойл, неохотните съседи на язовира, натисна бутона, който изпрати първия си струй електричество към външния свят. Гимназистката група свири „Америка, красивата“ над звуците на природата и машината.
Посланието на президента Франклин Д. Рузвелт, изпратено от Вашингтон, окръг Колумбия, говори за силата на Grand Coulee. „Огромен поток от енергия“, пише FDR, „[ще] превърне фабричните колела, за да направи живота на хората по-плодотворен. Той ще запали домовете и магазините в градовете и градовете. ”Изявлението на вътрешния секретар Харолд Икес говори директно за размерите на Grand Coulee:„ Самият язовир включва най-голямата единична конструкция, която човек е изградил. ”
Редкият размер на Grand Coulee го прави паметник и метафора. Това е една от най-големите бетонни конструкции в света, с 12 милиона кубически метра бетон, достатъчни за прокарване на трансконтинентална магистрала. Той е висок 550 фута от върха до основата, само пет фута срамежлив от височината на паметника на Вашингтон. Макар и не толкова висок, колкото другият известен колос на обществени работи в Америка, 726-футовият висок язовир Хувър, той е няколко пъти по-масивен, дълъг на една миля от четвърт миля на язовир Хувър.
Дори съименникът му в каньона беше огромен. Coulee, с канадско-френска етимология, обикновено означава малка дере, дере. Но Grand Coulee на Вашингтон беше дълга 50 мили суха долина със стръмни стени с височина 600 фута, издълбани през вулканична скала от наводнение, когато последният ледников период приключи и ледът се задуши край река Колумбия. Язовирът е построен наблизо, където две скали стоят край речен завой.
Редактор на вестници в малки градове с огромни амбиции отстоява язовира. Руфъс Уудс, редактор на ежедневния свят на Wenatchee във Вашингтон в северната централна част на Вашингтон , вярваше , че затихването на Колумбия ще превърне сухата земя около неговия град за набиране на ябълки в земен рай. „Носейки ботул, наклонен ниско над челото, на закрито и навън, той излъчваше самочувствие, дори кокетливост“, пише биографът на Уудс Робърт Е. Фикен. От 1918 г., когато Уудс за първи път чува идеята от местния адвокат Уилям Клапп, Уудс кръстосва за язовира с големи произнасяния с главни букви. Топлината и светлината от язовира, той написа: „ЩЕ БЪДЕ НАЙ-УНИКАЛНИЯТ, НАЙ-ИНТЕРЕСЕН И НАЙ-НЕЗАВИСИМОТО РАЗВИТИЕ… В ЕРЕМАТА НА ИНДУСТРИАЛНИТЕ И НАУЧНИТЕ МИРАКЛИ.“
Язовир Grand Coulee по време на строителството през 1937 г. (Денвър, Колорада: Бюро за рекултивация, Министерство на вътрешните работи на САЩ, 2006 г.) 
Стоманен пенстос свързва артерия, водеща до централата на язовир Grand Coulee. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Армия от работници изсипва хиляди ярдове бетон в процеса на изграждането на западната електроцентрала на язовира Grand Coulee - сграда, дълга почти 800 фута, широка почти сто фута и висока 180 фута. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Работниците изграждат арматурна конструкция, тъй като река Колумбия каскади над огромен разлив на язовира Grand Coulee. Вашингтон, САЩ, 1936-1946. (Corbis) През октомври 1932 г. Уудс, доживотен републиканец, представи предложението за язовира на президента Хърбърт Хувър в Белия дом, аргументирайки го, че ще осигури работни места за хиляди в дълбочината на Голямата депресия. Хувър го отказа, заявявайки, че в отдалечен централен Вашингтон няма пазар за повече електрическа енергия. Но преди Рузвелт дори да се кандидатира срещу Хувър, той обеща на сенатора Кларънс Дил от Вашингтон, че ще построи язовира, ако бъде избран. Копър, усещайки възможност, разговаря с FDR като потенциален президент с колегите си в Сената и пресата, а след това през кампания за есента на 1932 г. през Тихоокеанския северозапад и Средния запад. След като FDR победи Хувър и разреши предварителното финансиране на язовира под ръководството на Националния закон за възстановяване на промишлеността, Уудс беше щастлив да създаде съюз с FDR и Dill, демократи, които веднъж пренебрежи.
Подобно на други големи язовири на западните реки, Grand Coulee отговаря на амбициозните амбиции на Рузвелт за Новата сделка: работни места за мъже на облекчение, планиран просперитет за обширни селски райони, нова възможност за бедния мигрант. По време на посещението през 1934 г. на отдалечената строителна площадка на Grand Coulee, FDR заяви: „Тази страна, която е доста гола днес, ще бъде изпълнена с домовете… на много много семейства от други държави на съюза, “ Съпругата му, който дойде, беше без впечатление. "Това беше добър продавач, който продаде това на Франклин", каза Елинор Рузвелт.
Язовирът отне осем години и повече от 100 милиона човекочаса. Масивните временни кофердари отклониха половината река, за да позволят работа върху фундамента, а след това и другата половина. Загинаха седемдесет и седем работници - някои се удавиха, други паднаха, други бяха смазани. (Индустриалните жертви бяха по-често срещани тогава: 96 работници загинаха при изграждането на язовир Хувър, а 60 загинаха при изграждането на язовир „Форт Пек“ в Монтана, включително шестима работници, погребани в бетона след свлачище от 1938 г.) Язовирът Grand Coulee изпразни горната част Колумбия река на сьомгата, която ще плува стотици километри нагоре по течението, за да хвърли хайвера си. Няколко години след това те доплуваха до язовира; след това спряха да идват. (Бюрото за рекултивация на САЩ, агенцията, която наблюдава язовирите, електроцентралите и каналите на Запада, предлага различни причини, поради които Grand Coulee няма рибни стълби дори днес.)
Зад язовира Колумбия набъбна в 150-километрово езеро. През 1940 г. коренните американци от индийския резерват Колвил наблюдават погребенията на предците си и мястото им за риболов на сьомга при водопада на чайника в Колумбия завинаги потопено под нарастващите му води. Въпреки че началникът на Джеймс от Сан Полюс помогна за задвижването на първия дял на язовира през 1933 г. и завърши церемониалното първо превключване през 1941 г., местните хора в района все още скърбят за нанесените щети. Днес пред Конгреса е внесен законопроект за компенсиране на племето Спокан.
Язовирът Grand Coulee, най-голямата бетонна конструкция в света, се изгражда от Бюрото за рекултивация на река Колумбия в източен Вашингтон. (Underwood & Underwood / Corbis) Критиците на Гранд Кули го нарекоха бял слон в пустинята, скептично настроен към нуждата от него в сухия, празен участък от Източен Вашингтон, по прякор Канализираната Скабланда. „Горе в района на Гранд Кули няма на кого да продаде властта, освен джак зайци и дрънкалки“, оплака се реп. Франсис Кълкин от Ню Йорк, „и те, както знаете, не подлежат на обикновените процеси на електрически уред. ”Втората световна война доказа, че критиците грешат. Електричеството му захранваше алуминиевите централи от Тихоокеанския северозапад и Ханфордския обект на Манхатън по протежение на река Колумбия, които генерираха плутоний за атомната бомба, хвърлена върху Нагасаки. Официален шум обяви, че язовирът е спечелил войната за съюзниците. Без Grand Coulee, президентът Хари Труман твърди през 1948 г., „би било почти невъзможно да спечелите тази война.“ Историкът Пол Пицер твърди в книгата си Grand Coulee: Haringing a Dream, че правителството би могло да отклони властта от граждански цели до военните усилия, ако язовирът не беше построен.
Най-красноречивият празник на язовира Grand Coulee дойде не от Труман или FDR, а от Уди Гутри. През май 1941 г., два месеца след посвещаването на язовира, легендарният фолк певец се отправи на север от Калифорния в разрушен Понтиак, за да пише за монументалния язовир, който скоро ще сравни със седемте чудеса на света. Федералното управление на властта в Боневил нае Гутри за 30 дни срещу $ 266, за да напише песни за документален филм за язовира. Готиран в черен Хъдсън от 1940 г., Гутри пропътува стотици километри по каскадната река Колумбия, от Портланд до язовира Гранд Кули, където получи обиколка от главния изпълнител. За един месец Гутри написа 26 песни, вдъхновени от река Колумбия и язовира Grand Coulee. Най-добрите бяха уитмански, лирически и разтърсващи, преливащи от подробности, призоваващи американската възможност: „Тя се навива по гранитния каньон и се огъва през лея, / Като пранчин“, данцински жребец надолу по морския й път към морето. Хвърлете очи на най-голямото нещо, което е изградено от човешки ръце, / На река цар Колумбия, това е големият язовир Grand Coulee. "
Реалното място на гранда Coulee Dam в американската история няма нужда от разкрасяване. Въпреки че проектите му за напояване не са преработили земята така, както си е представял Рузвелт (а Уудс Уеначи все още е известен най-вече с ябълките си), електричеството на язовира задвижва растежа на Тихия северозапад. Днес Grand Coulee все още е най-големият хидрогенератор на електрическа енергия в Съединените щати, доставящ електроенергия за цялото западно САЩ, от щата Вашингтон до Ню Мексико, както и за части от Канада. Той генерира 21 милиарда киловатчаса, достатъчно за захранване на 2 милиона домове за година. Милион посетители годишно пътуват до селския щат Вашингтон, за да посетят Националната зона за отдих на езерото Рузвелт, а язовирът остава най-големият паметник на епичния римейк на New Deal на американския пейзаж.
