https://frosthead.com

Единадесет години след Катрина, какви уроци можем да научим преди поредните удари при бедствия?

Скоро след като лопите се сринаха и езерото Понтчартрейн разля над 80 процента от Ню Орлиънс - с хиляди все още останали на върха на покривите си или в капан в таванските си помещения - автор и драматург Джон Бигуен писа писане на есе, което ще доведе до поредица от колони след Ураганът Катрина в " Ню Йорк Таймс" . Беше евакуирал града преди да удари Катрина и ще се върне отново само седмици по-късно. Междувременно обаче наблюдаваше отдалеч как родният му град изгни в катастрофалните наводнения.

„За някой, чието семейство живее в Ню Орлиънс от 18-ти век, който е израснал там, говорейки патуа, в който местните жители все още попадат помежду си, който приема кафето си с цикория и джамбалаята си с кайен, само една дума обхваща чувството ми за разселване, загуба и домашна болест, докато минахме през Америка през изминалия месец, "пише той през септември 2005 г." Изгнание. "

В момента председател на английския отдел в университета Лойола в Ню Орлиънс, Бигенет е автор на десет книги, включително The Apprentice The Torturer's, сборник с разкази и Oyster, роман, поставен в Parquemines Parish през 1957 г., както и на множество пиеси, включително най-новата му колекция „Трилогията на изгряващата вода“, пряк отговор на потопа и последствията от него. На тази 11-та годишнина от нарушаването на данъка, Бигенет разсъждава върху дълготрайните ефекти, как креативната общност на града се бори срещу атаката на дезинформация и реакцията на страната в защита на Ню Орлиънс.

Джон Бигенет Джон Бигенет (Карсън Вон)

Започнахте да пишете за опустошенията в Ню Орлиънс за „ Ню Йорк Таймс “ веднага след срива на лейви. Как условията на място се отразиха на процеса на отчитане?

Когато се върнахме в града в деня [пет седмици по-късно], когато военното положение беше вдигнато, ритнах отворената ни подута входна врата, за да намеря къщата ни за обитаване и подмятане на плесен. Големият ни диван беше изплувал на стълбището, нашите шкафове за книги в един момент се срутиха с нашите близо 2500 книги, изхвърлени в пламтящия потоп в нашата всекидневна и кабинета, а нашите кухненски шкафове държаха саксии, купи и чаши, които все още бяха пълни с солена вода, която беше заляла града.

Спящ в детски център, написах 15 колони за „ Таймс“ този първи месец назад. С компютъра си, подпрян на 18-инчова пластмасова маса, докато седях на 12-инчово детско столче, описах живота сред руините на Ню Орлиънс и се опитах да обясня как би могло да се наводни, когато ураганът Катрина е оставил настрана града като буря последва държавната линия на Мисисипи на север.

Но тези колони бяха написани вечер, след като съпругата ми, синът ми и аз прекарахме деня, изкормявайки къщата си, влачейки хладилника си до бордюра, докато изтичаха вонящи локви с храна, които се втечниха в наше отсъствие, атакувайки ранга и мръсната плесен който покриваше повечето повърхности и се опитваше да разбере как ще можем да живеем в град, почти напълно разрушен. Бяхме предупредени да напуснем квартала си преди да се стъмни поради липсата на жители и продължителното плячкосване на изоставени къщи - нашата част от града [Lakeview] все още нямаше сила, така че нямаше улични светлини или крадци, а просто тъмнина през нощта, И тъй като детският център все още нямаше топла вода, приключихме деня, като взехме студени душове, преди да напиша колоните си и да започна търсенето на отворено кафене с безплатен Wi-Fi, за да изпратя това, което бях написал в Ню Йорк,

В допълнение към некомпетентността на FEMA от администрацията на Буш, ние се сблъскахме и със застрахователните компании от най-ниската линия. Нашата борба с деветте коректори, които се завъртяха през годината, необходима за уреждане на претенцията ни, доведе до това, че съпругата ми най-накрая каза на един от тях: „Просто ни върнете нашите 30 години премии и ние ще го наречем дори.“ Регулаторът се засмя.,

Но въпреки FEMA и застрахователната компания и студените душове всяка вечер, до края на октомври 2005 г. написах 15 колони и заснех два клипа за Times, година по-късно, точно когато се върнахме във втората история на нашата къща, докато продължихме за да работя на първия етаж, написах втора серия колони за последствията от потопа.

Като се има предвид целият хаос във и около Ню Орлиънс след наводненията, колко притеснен бяхте за истинността на информацията, която представяте?

Пишейки за „ Таймс“, аз, разбира се, трябваше да потвърдя написаното. Така че не беше просто мнение, че подметките са били подкопани, а не претоварени. Единственото, което трябваше да направи, беше да погледне водопровода по вътрешните стени на нивото, за да види, че водата не е дошла на три фута от върха му. И ако отидете до каналите, които всъщност са се нарушили, можете да видите, че стоманата е била огъната от дъното. Така че това не беше мнение; просто нямаше друго обяснение. Всеки, който познаваше града и се разхождаше по върха на лозите, веднага би разбрал какво се е случило. И в рамките на месеци различни криминалистични инженерни проучвания потвърдиха фактите, както и причината за повредите на данъка.

Каналите трябваше да държат 20 фута вода. Казаха ми, че правилото е, че за изграждането на данък се нуждаете от три пъти повече количество стомана плюс марж. Така че за 20-футов канал ви трябват 65 фута стомана. На някои места [Инженерният корпус на американската армия] нямаше достатъчно пари за това, така че според новинарските съобщения те използваха от четири и половина фута стомана на някои места до 16 фута в други и почивката беше просто кал. И нямаха достатъчно пари, за да тестват почвата. Почвата беше алувиално блато, което е точно като мелене на кафе. Така че, когато каналите се затрупат с вода, бутната в езерото Понтчартрейн от бурята, налягането - можете да си представите 20 фута надолу колко е налягането на водата - просто плюете през тези мелници за кафе и когато го направят, открехнете каква стомана има,

До юни 2006 г., когато докладът на Корпуса най-накрая беше пуснат, Съединените щати бяха изправени пред толкова много проблеми, особено сривът на нашите усилия в Ирак, че страната продължи от наводнението на Ню Орлеан. Инженерният корпус беше прекарал девет месеца, като настояваше отново и отново, че ламелите са били покрити. Когато най-накрая казаха истината, никой вече не обръщаше внимание. Ето защо американците и дори медиите все още обвиняват урагана Катрина за наводнението. Но никой тук не говори за Катрина - те говорят за „Федералния наводнение“ или срутването на данъка.

В крайна сметка Корпусът се обви в суверенен имунитет и призна отговорност, но не и отговорност.

Каква роля смятате, че състезанието е играло в реакцията на страната на колапса на данъчната система?

Моята игра Shotgun, поставена четири месеца след потопа, наистина е свързана с надпреварата в Ню Орлиънс след катастрофата ни. Отначало всички бяхме в толкова големи проблеми, че старите неприязън бяха оставени настрана, включително расовото напрежение. Ако задната гума на автомобил беше паднала в срутен шах и шофьорът имаше деца на задната седалка, никой нямаше да пита какъв цвят е това семейство - те просто щяха да помогнат за издигането на колата от дупката. Но тъй като стана ясно, че можем да очакваме малка помощ от правителството и така ще трябва да се възстановим сами, да се преодолеят стари предразсъдъци. [Кметът Рей Нагин] се изправи пред преизбирането тази пролет и на деня на Мартин Лутър Кинг той изнесе речта си „Шоколадовия град“, в която той твърди, че белите в ъптаун планират да предпазят черните нюролеанци да се върнат по домовете си.

В този момент най-бедните новоорлеанци, много от които бяха чернокожи, живееха в Хюстън и Атланта и Батон Руж. С десетки хиляди къщи, обитаеми, повечето работни места затворени, а обществените училища затворени през цялата година, много граждани на дома са се отчаяли от лидер, който да представлява техните интереси. Влязъл в Хюстън малко преди изборите за кмет на [Ню Орлиънс], видях билборд със снимка на Нагин и просто съобщение: „Помогнете му да ни върне у дома.“ Той спечели преизбиране с няколко хиляди гласа.

Играейки на дълго симулираща расова неприязън, речта на кмета преобрази всичко в града - и това е моята игра.

С опит от първа ръка за това как един политик може да използва расови страхове, ми е трудно да не видя много от това, което се случва в страната в момента, като расистки в основата му. Да предположим, че федералното правителство съществува просто, за да открадне парите ви и да ги даде на хора, които са твърде мързеливи да работят, е просто актуална промяна на стария консервативен аргумент, че данъците ви ще отидат на кралици на благосъстояние. Когато [председателят на републиканската къща Денис Хастерт] спори през 2005 г. за булдозирането на Ню Орлеанс, беше трудно да се повярва, че Конгресът щеше да заеме същото положение, ако градът с бял свят с мнозинство претърпя подобна човешка катастрофа.

(Джон Бигенет) „Снимката на нашата улица е направена някъде през септември 2005 г. от полицай в лодка, според мен, и е публикувана на уебсайта на нашата асоциация на собствениците на квартални собственици. Водата все още беше дълбока около шест метра в този момент (както можете да разберете от знакът за стоп). ”(Джон Бигенет) Къщата на Бигенет, след като се завърна през октомври 2005 г. Всичко е покрито с мухъл. (Джон Бигенет) Снимка, направена в квартала на Biguenet, Lakeview (John Biguenet) Гледайки през входната врата на къщата на Бигенет (Джон Бигенет)

Чувствахте ли някакви специфични отговорности като художник, живеещ по това време в Ню Орлиънс?

Всеки писател, фотограф и музикант и художник в града остави настрана лични проекти и се съсредоточи върху извеждането на съобщението - и се опитва да противоречи на дезинформацията. Том Пиаца, мой приятел, написа защо Ню Орлиънс има значение, защото наистина имаше усещането, че Вашингтон тъкмо щеше да отпише града. Всички направихме всичко възможно, за да поддържаме историята жива.

Също така, за да бъдем справедливи, САЩ никога преди не са губили цял град. Наводнената зона беше седем пъти по-голяма от целия остров Манхатън. Обхватът му беше толкова огромен, че човек можеше да кара цял час и да не види нищо друго освен опустошение. Много е много трудно - ако няма съществуващ модел на разказ - писателят да организира информацията, която той или тя събира, а след това читателят да осмисли тези битове и части от информация, които идват от различни медии.

Много по-лесно е всеки да попадне в разказа на урагана. Това е история от три части. Първия ден метеорологът се навежда на вятъра, казвайки: „Да, тук наистина духа.“ На следващия ден хората стоят на плочата на къщата си и плачат, тъй като казват: „Поне ние имаме живота си да бъдете благодарни за това. ”И на третия ден, с лопати в ръка, копаят и възстановяват. Но ето че на третия ден, Ню Орлиънс все още бяха на покривите си в очакване на Съединените щати да се появят. Беше краят на седмицата, преди да започне да пристига значителна американска помощ, почти четири дни след нарушаването на данъците, с хора на покриви или умиращи от дехидратация на таванските помещения през цялото това време.

И така, как да разкажете история за нещо, което никога досега не се е случвало? Когато започнах да пиша моите пиеси за потопа и последствията от него, погледнах немски писатели след войната, руски писатели след Чернобил, японски писатели след земетресението в Кобе - например „ След земетресението“ от Харуки Мураками - и проучих начините, по които те се обръщаха към тях унищожаването на цели градове. Неизменно те използваха нещо дълбоко в собствените си митологии.

Ще отбележим 300-годишнината от основаването на Ню Орлиънс през 2018 г., така че не сме достатъчно стари, за да имаме съществена митология. Но си помислих, че ако успея да намеря нещо характерно за града, което да разкаже историята на случилото се, нещо, което може да послужи по същия начин като митология за по-голяма, по-стара култура, бих могъл да се справя с това, което сме загубили. И ми хрумна, че архитектурата може да се използва като структуриращ принцип за пиесите. Особено защото емблематичните изображения на потопа бяха от хора, хванати в капан на покривите, къщите предлагаха централен мотив, изразяващ както климата ни, така и културата ни. Първата пиеса в моята трилогия Rising Water е поставена на таванско помещение, а след това, във втория акт, на покрива. Втората пиеса, Shotgun, се провежда в дуплекс на пушка, най-характерната форма на местната архитектура. И третата пиеса, Mold, е поставена в къща, закрепена с плесен и на прага на краха. В съвсем реален смисъл архитектурата ми даде структура на разказа.

Как читателите са отговорили на вашия анализ на Ню Орлиънс и последствията от срива на лойви?

Преди единадесет години отговорите, които получих в колоните си в „ Таймс“, изразиха дълбоко разочарование от реакцията на федералното правителство на бедствието, особено от читателите в чужбина. Докато човек пише за една от моите колони, „Не разбират ли американците, че Ню Орлиънс не принадлежи на Съединените щати? Тя принадлежи на света. ”Международното мнение за тази страна се промени драстично заради това и, разбира се, заради това, което се случваше тогава в Ирак.

Благодарение на моите колони завърших домакин на редица международни журналисти, когато посетиха Ню Орлеан след наводнението. Реакцията им беше обобщена от един чуждестранен кореспондент, който се обърна към мен, след като обиколихме града и поклащайки глава, каза с недоверие: „Това просто не е възможно. Не в Съединените щати. "

Нещата у нас обаче са се променили значително през последното десетилетие. В отговор на моето есе в New York Times миналата година, на десетата годишнина от нарушаването на данъка, много американци бяха много по-малко щедри: „Вие избрахте да живеете там. Не идвайте да ни обхождате за помощ следващия път, когато ураган удари. ”Тези чувства бяха изразени от хората, които живеят на разлома в Сан Франциско, в алеята на торнадо в Средния запад, в западните райони, често пометени от летни пожари. Мислят ли, че останалите от нас няма да им помогнат да се възстановят, когато попадне следващото бедствие там?

Но е необходимо една общност да направи това и има много силен смисъл в отговорите на написаното, особено през последната година, че „това е твоя проклета грешка и не очакваш помощ от нас“. Мисля, че това е просто още един израз на огромния гняв, който обикаля в страната ни в момента. Никой не иска да носи отговорност за проблемите на своя съсед и смятам, че това отношение е много разрушително за чувството за общност и, разбира се, за нашата нация.

Смятате ли се за местен писател?

Просто мисля за себе си като писател. Но знам Ню Орлиънс и заобикалящата ги среда. В края на въвеждането в трилогията „Изгряваща вода“ твърдя, че Ню Орлиънс просто е мястото, където бъдещето е пристигнало първо. Ако не обръщате внимание на влошаването на околната среда, на изменението на климата, на повишаващите се нива на водата, на бреговата ерозия, на ендемичната бедност, на нестандартното образование, на политическата корупция, на заместването на идеологията за интелигентност, получавате това, което се случи с New Орлеан през 2005 г. Мисля, че ураганът Санди потвърди моят аргумент, че това е просто първото място, което изживя това, което бъдещето има в запас за страната и света. Но това също означава, че ако искате да разберете какво ще се случи през следващия век от гледна точка на връзката на околната среда с човешката цивилизация, това е място, където можете да станете свидетели на това.

Ще ви дам много ясен пример. Когато бях дете, ни учеха, че има 100 мили между Ню Орлиънс и Мексиканския залив. Децата ми се учеха там са 50. Сега е на 12 мили на изток. Аз говорех на десетата годишнина от срутването на метлата миналата година и имаше една природозащитница, която също говори тази нощ. Той показа проекции как ще изглежда Ню Орлиънс през 2100 година и няма да е само на бреговата ивица, както е Билокси днес. Това ще бъде остров. Ще бъде край бреговете на Съединените щати, ако настоящите тенденции се запазят. Така че ние сме в лаборатория, живееща тук, в Ню Орлиънс, за пресечната точка на околната среда и човешкия живот. Можем да видим как се случва бъдещето.

Как влияе историята на място като Ню Орлиънс как пишете за него?

В моята колекция „Ученичката на мъчителя“ има 14 истории, а три от тях са истории за призраци. Конвенцията на призрачната история е много полезна за показване как миналото продължава и понякога се отразява на настоящето. Тези, които мислят за Ню Орлеан, обикновено си представят френския квартал. Те си представят сгради, които може да са на 200 години и начин на живот, който предхожда дори това - включително тъмната история на това място.

Например, точно от другата страна на улицата от Наполеоновата къща - имението на стария управител, което беше отредено за Наполеон като част от неуспешен заговор, местните креоли, излюпени да доведат изгнания император тук, за да започне нова империя - е обменът на роби на Масперо. Седейки в къщата на Наполеон, все още можете да видите отвъд улицата преградени прозорци между първия и втория етаж, където робите трябваше да клякат, преди да бъдат свалени долу, за да бъдат пуснати на търг. Тази история е навсякъде около нас и ако знаете града, миналото все още е тук, но такова е и бъдещето.

Единадесет години след Катрина, какви уроци можем да научим преди поредните удари при бедствия?