ДЕН НА ИЗБОРИТЕ 1860 Г. | ИСТОРИЯ | СМИТСОНИЪН - СТАТИИ, ИСТОРИЯ, ИСТОРИЯ НИ

Оръдието залп, което гръмна над Спрингфийлд, Илинойс, при изгрев слънце на 6 ноември 1860 г., сигнализира не за началото на битка, а за края на горчивата, разюздана шестмесечна кампания за президент на Съединените щати. Денят на изборите най-сетне зазорява. Линкълн вероятно се е събудил, подобно на съседите си, при първия взрив на оръдия, ако, тоест, изобщо е спал. Само няколко дни преди това, предупреждавайки, че „съществуването на робство е поставено на риск“, Чарлстън Меркурий от Южна Каролина е призовал за бърза конвенция за отцепване в „всеки от всички южни щати“, ако „белият човек“ премахне Белия дом, Същият ден един виден нюйоркски демократ пророкува, че ако бъде избран Линкълн, „поне Мисисипи, Алабама, Джорджия, Флорида и Южна Каролина ще се отделят“.

От тази история

[×] ЗАКРИТЕ

Историкът от Националната портретна галерия Дейвид К. Уорд обсъжда изображения на Ейбрахам Линкълн, които документират живота му в Белия дом.

Видео: Един живот: Маската на Линкълн

Свързано съдържание

Тед Соренсен за Ейбрахам Линкълн: Човек на думите му
Как Линкълн побеждава Дъглас в техните известни дебати

И въпреки това опасността победата на Линкълн да се окаже катаклизмична, малко попречи на празничното настроение на града. До отварянето на урните в 8 часа сутринта журналист съобщава, че "спокойствието изостави Спрингфийлд" и "бунтът на вратата" се събуди "каквото и да било мудни духове сред населението".

По-малко от три седмици по-рано Линкълн се довери на обаждащия се, че би предпочел пълен мандат в Сената, „където има повече шанс да си създаде репутация и по-малка опасност да го загуби - отколкото четири години в президентството“. Това беше стряскащо признание. Но след като загуби две сенаторски надпревари през последните пет години, най-накрая на Стивън А. Дъглас - един от двамата демократи, на които сега се противопоставяше в кандидатурата си за Белия дом - противоречивите мисли на Линкълн бяха разбираеми.

Гледайки хладнокръвно своите избирателни перспективи, той имаше основание да очаква, че ще надделее. На ключови държавни избори два месеца по-рано, широко гледани на предвестник на президентския конкурс, Мейн беше избрал губернатор на републиканците със здраво мнозинство. Републиканците спечелиха подобни впечатляващи мнозинства в Пенсилвания, Охайо и Индиана. Накрая Линкълн си позволи да повярва, че "великолепните победи ... сякаш предвещават известния успех на републиканската кауза през ноември."

Усложняваше въпроса фактът, че четирима кандидати се състезаваха за председателството. По-рано през годината секционната Демократическа партия се раздели на фракции в Северна и Южна, обещавайки разводняване на обичайната си сила, а нова партия на Конституционния съюз определи номинацията на политиката от Тенеси Джон Бел за президент. Въпреки че Линкълн остана убеден, че нито един „билет не може да бъде избран от хората, освен ако не е наш“, никой не може да бъде абсолютно сигурен, че някой кандидат ще набере достатъчно избирателни гласове, за да спечели президентството направо. Ако никой не осигури абсолютно мнозинство от избиратели, конкурсът ще отиде в Камарата на представителите. Все още може да се случи нещо.

Стивън А. Дъглас, носителят на президентския стандарт на Северните демократи, се погрижи да отрече, че той се надява на подобен резултат, но частно мечтае за това. Избраният избран президент Джеймс Бюканън, вицепрезидентът Джон К. Брекиндридж от Кентъки, невероятно се очерта като фаворит на демократите в родната държава на президента Пенсилвания, където „Олд Бък“ все още се радва на популярност. В Ню Йорк опозицията срещу Линкълн се сплоти около Дъглас. Хорас Грили, редактор на про-Линкълн Ню Йорк Трибун, увещава републиканците да не допускат „призив за бизнес или удоволствие, каквото и да било посещение на бедствие, страдание или умерено заболяване, за да не ви пазят от урните“.

Въпреки постоянната несигурност, Линкълн не направи нищо публично и ценно малко на частно, за да промотира собствената си кауза. Преобладаващата политическа традиция изискваше мълчание от кандидатите за президент. При по-ранните избори кандидатите, които се противопоставиха на обичая, изглеждаха отчаяни и неизменно загубени. Освен това, когато се стигна до тлеещия въпрос за робството, изборът изглеждаше достатъчно ясен. Дъглас подкрепя идеята, че заселниците в нови западни територии имат право да гласуват робство нагоре или надолу за себе си, докато Брекиндридж твърди, че собствениците на роби могат да отнемат човешкото им имущество, където си поискат. Срещу двамата застана Линкълн.

Подобно дълбоко несъгласие може да даде фураж за сериозен дебат. Но такива възможности не съществуват в управляващата политическа култура на Америка от средата на 19-ти век, дори и когато платното включваше доказани дебати като Линкълн и Дъглас, които се бяха сражавали помежду си лице в лице в седем сенаторски дебати две години по-рано. Притеснен, че Линкълн може да се изкуши да възобнови политиката, Уилям Кълън Брайънт, редактор на про-републиканския Нюйоркски вечерен пост, му напомня, че „по-голямата част от приятелите ви ... искат да не говорите, не пишете писма, тъй като кандидат, не поемайте никакви обещания, не давайте никакви обещания, нито дори дайте някоя от тези мили думи, които мъжете са склонни да тълкуват в обещания. " Линкълн беше длъжен.

Той вече беше записан като гледане на робството като на „морално, политическо и социално грешно“, което „трябва да се третира като грешно ... с фиксираната идея, че трябва и ще стигне до края“. Тези чувства са се доказали достатъчно, за да алармират южняците. Но Линкълн никога не е приемал незабавното премахване, знаейки, че подобна позиция ще го изолира от главните американски избиратели и ще го направи незабравим. Несъвместимо против разширяването на робството, Линкълн остава готов да "толерира" оцеляването си там, където вече съществува, вярвайки, че сдържането ще го постави "в процеса на окончателно изчезване". Това много избиратели вече знаеха.

Когато притеснен посетител от Нова Англия въпреки това го призова, в деня преди изборите, да "успокои честно разтревожените мъже" заради перспективата за победата му, Линкълн изпадна в рядка ярост и, както забеляза личният му секретар Джон Джордж Николай, маркови такива мъже „лъжци и конове“. Както Линкълн горещо обясни: "Това е същият стар трик, с който Югът разрушава всяка победа на Север. Дори и да бях лично готов да изменя моралния принцип, участващ в този конкурс, за комерсиалната печалба от ново подаване на Юга", Щях да отида във Вашингтон, без да се грижа за мъжете, които ме подкрепяха и бяха мои приятели преди изборите; щях да бъда толкова безсилна, колкото блок от букейско дърво. "

В последното писмо от неговата кампания, съставено седмица преди изборния ден, може да се чуе кандидатът, който отказва да бъде включен в по-нататъшен дебат: „За добрите хора на Юга - и считам, че повечето от тях са такива - нямам възражение да повторя седемдесет и седем пъти. Но имам и лоши мъже, с които да се справя, както на Север, така и на Юг - мъже, които са нетърпеливи за нещо ново, на което да се базират нови заблуди - мъже, които биха искали да ме изплашат, или поне, за да закрепят върху мен характера на плах и страхливост. Те щяха да се възползват от почти всяко писмо, което бих могъл да напиша, като " ужасно слизане" . Смятам да държа вниманието си върху тези господа и да не поставям излишно оръжия в ръцете си. "

Така „кампанията“ на Линкълн за президент приключи както започна: в непреклонно мълчание и в същия град на Илинойс, в който той така упорито се бе прилепил след националната конвенция. Подобно на слънчевото затъмнение, което беше затъмнило слънцето в Илинойс през юли, Линкълн остана в Спрингфийлд, скрит от пълна гледка.

Вътре в онова, което един гостуващ репортер определи като „обикновена, спретнато изглеждаща, двуетажна“ ъглова къща, в която живееше със семейството си 16 години, Линкълн се готвеше да приеме присъдата на хората. В спалнята си на втория етаж той без съмнение е облечен в обичайния си официален черен костюм, впил дългите си ръце в палто, облечено в твърда бяла риза и яка и черна жилетка. Както винаги, той навиваше небрежно черна вратовръзка около жилавия си врат и дръпваше плътно прилепнали ботуши - как биха могли да бъдат иначе? - над гаргантските си крака. Той вероятно поздрави Мери и двамата им по-малки синове, 9-годишната Вили и 7-годишния Тад, на масата за хранене. (Най-големият, Робърт, наскоро започна първата си година в Харвард.)

Линкълн вероятно си взе обичайната резервна закуска със семейството - яйце и препечена филийка с кафе. В крайна сметка той надяна подписаната шапка на печката, която държеше на желязна кука в предната зала. Тогава, както винаги - без придружител на свитци от охранители или политически помощници - той излезе навън, обърна се към капитолия на щата Илинойс на около пет пресечки на северозапад и тръгна към своя щаб.

Въздушният въздух, който посрещна Линкълн, може би го изненада - дори да се притесни. Неразбиращият студ може да намали избирателната активност. Тъй като утрото се затопли, обаче, съобщения за залято от слънце, безоблачно небе от единия край на щата до другия разбъркваха републиканските сърца, климатичното време беше решаващо за задачата да привлече широко разпръснати селски избиратели, предимно републикански, на отдалечени избирателни места.

Някога известен със своите кални улици и свободно бродящи прасета, Спрингфийлд сега се гордееше с осветление, захранвано с газ; голямо и нарастващо население от адвокати, лекари и търговци; и струпвания на дву- и триетажни тухлени конструкции, превъзхождащи тротоари от дървесина.

Над града се извисяваше с почти неприлично величие, внушителният щатски дом, червената му боя с червена боя, издигаща се два пъти по-висока от всяка друга структура в града. Тук, след номинацията си през май, Линкълн поддържаше официалния си щаб - и служебното си мълчание - в ъгъл на втори етаж, обичайно запазен за управителя на държавата. Шест месеца Линкълн тук посрещаше посетители, разказваше „забавни истории“, позираше за художници, трупаше сувенири, работеше по избрана кореспонденция и разтърсваше вестниците. Сега той беше насочен там, за да премине последните си часове като кандидат за президент.

Линкълн влезе във варовиковия държавен дом от юг през огромните си борови врати. Той се измъкна покрай състава на Върховния съд, където той спореше много дела през 24-годишната си юридическа кариера, и покрай съседните библиотеки, където беше проучил сензационната реч, която произнесе в Cooper Union девет месеца по-рано в Ню Йорк. Тогава той се изкачи на вътрешното стълбище, в горната част на което се намираше богато украсената камара на събранията, където през 1858 г. беше приел номинацията на републиканския сенат с розовия си адрес „Къщата разделен“.

Като държи мислите си към себе си както обикновено, Линкълн се насочи към приемна с килими с размери 15 на 25 фута и по-малък съседен кабинет, просто обзаведен както с тапицирани, така и с обикновени дървени столове, бюро и маса - предадени му на тези много месеца от новия губернатор Джон Ууд.

Тук журналистите, които пристигнаха, за да отразят движенията на Линкълн в този изборен ден, се натъкнаха на кандидата, „заобиколен от абатис от разрошени вестници и с удобно заемане на два стола, единият поддържа тялото му, а другият петите“. Влизайки в препълнената стая на сърдечен „влезте, господине“, нюйоркски вестникар беше поразен от „лесния, старомоден, неподправен начин на кандидата“ и с изненада откри, че „нищо от този твърд, хрупкав, мразовит вид за него ", който" доминираше в повечето портретни кампании. " Като направи всичко възможно, за да покаже своя „печеливш маниер“ и „приветливост“, Линкълн прекара ранната част на деня, „приемайки и забавлявайки такива посетители, за които го призовават“, с уважение се увеличаваше всеки път, когато пристигаше нова делегация. "Те бяха едновременно многобройни и различни - представляващи може би толкова много темпераменти и толкова много националности, колкото лесно да бъдат събрани на Запад."

Когато, например, „влезнаха някои съставки с груби кожуха“, които, „гласувайки за него ... изразиха желание да погледнат мъжа си“, Линкълн ги прие „любезно“, докато те не си отидат, напълно удовлетворени от всеки начин. " За делегация на нюйоркчани Линкълн се представи недоволство, като ги извика, че щеше да се почувства по-добре, ако останат у дома, за да гласуват. По същия начин, когато репортер на Ню Йорк пристигна, за да го засенчи, той вдигна вежда и се скара: „вотът е вот; всеки вот се отчита“.

Но когато посетител попита дали се притеснява, че южните щати ще се разделят, ако той спечели, Линкълн се обърна сериозно. „Преди това може да се разбъркат малко“, каза той. "Но ако чакаха до встъпването в длъжност и за някакъв явен акт, те щяха да чакат цял живот ." Неоценен във вълнението на часа беше този намек за политика на ненападане.

В този напрегнат ден Линкълн предложи обнадеждаващото мнение, че „изборите в тази страна бяха като„ големи циреи “- причиниха силна болка, преди да дойдат в главата, но след като проблемите бяха над тялото, бяха в по-добро здраве, отколкото преди." Горещ, тъй като той беше за кампанията "да дойде начело", Линкълн забави да даде своя вот. Докато часовникът отметна, той оставаше усамотен в апартамента на губернатора, „заобиколен от приятели… очевидно толкова безпокойни, колкото най-неясният човек в нацията“, от време на време поглеждайки през прозореца към претъпканото избирателно място на площад Капитолий.

Докато Линкълн умира, повече от четири милиона бели мъже започнаха да регистрират своя избор за президент. В спечеления Ню Йорк адвокатът на патриция Джордж Темпълтън Стронг, пламенният привърженик на Линкълн, усети историята в създаването. „Запомнящ се ден“, пише той в дневника си. "Все още не знаем за какво. Може би за разпадането на страната, може би за още едно доказателство, че Северът е плах и наемник, може би за демонстрация, че Южното блато е безполезно. Все още не можем да кажем какъв исторически урок е събитието от 6 ноември, 1860 г., ще преподава, но урокът не може да не бъде важен. "

Екстремистът от Вирджиния Едмънд Руфин също искаше Линкълн да спечели - макар и по различна причина. Подобно на много свои колеги сецесионисти, Руфин се надяваше победата на Линкълн да обсеби Юга да напусне Съюза. По-рано същата година земеделският теоретик и политически агитатор публикува част от спекулативната измислица, озаглавена „ Очакванията на бъдещето“, в която категорично прогнозира, че „неясният и груб Линкълн“ ще бъде „избран от секционната партия за премахване на Севера“. което от своя страна би оправдало Южната съпротива срещу "потисничеството и предстоящото подчинение" - име, борба за "независимост".

Няколкостотин мили на север, в отмененията легла на Куинси, Масачузетс, Чарлс Франсис Адамс - кандидат за републикански конгрес, син на един американски президент, внук на друг и горд наследник на дългата семейна традиция на антиславян - с гордост "гласува целия билет на републиканците, "превъзходно:" Забележителна идея е да се отрази, че в цялата тази широка земя в този момент процесът на смяна на владетелите протича мирно и каква промяна е всяка вероятност. " Дори и така, Адамс се надяваше друг републиканец - Уилям Сюард - да спечели номинацията.

По-близо до Спрингфийлд - и може би по-верният на разделения дух на Америка - ветеран от Мексиканската война предизвика конфликтни емоции относно избора, пред който бяха изправени съседите му Галена, Илинойс. "В никакъв случай не е човек на Линкълн", въпреки това Улис С. Грант изглежда се примири с успеха на републиканците. „Факт е, че мисля, че Демократическата партия иска малко пречистване и нищо няма да го направи толкова ефективно, колкото поражение“, заяви пенсионираният войник, който започва живота си наново в семейния кожарски бизнес. "Единственото нещо е, че не ми харесва да виждам как републиканец побеждава партията."

Междувременно в родния град на Чикаго на Стивън А. Дъглас гласоподавателите се хванаха за двучасови чакания в редове дълги четири блока. Но Дъглас не беше там, за да гласува сам. В южната част на многоградска обиколка той се озова в Мобайл, Алабама, където може да се утеши, че името на Линкълн дори не се е появило в бюлетините на тази държава - или, за този въпрос, в някоя от деветте допълнителни Deep Южни щати. Човекът, който биеше Линкълн за Сената само две години по-рано, сега изгуби родното си състояние - а с него и най-голямата награда в американската политика - на същия този човек.

Към деня на изборите Линкълн успешно избягва не само тримата си опоненти, но и собствената си управляваща половинка Ханибал Хамлин. Републиканците бяха номинирали сенатора в Мейн за вицепрезидент без знанието или съгласието на Линкълн - вярно на друг преобладаващ политически обичай, който оставяше такъв избор изключително на делегатите - в опит да балансира билета. След като помоли взаимен познат да предаде своите „уважения“ на Хамлин седмица след конвенцията, Линкълн изчака цели два месеца, преди да започне пряка комуникация. Още тогава, изтъквайки, че и двамата са служили на 30-ия конгрес от 1847 до 1849 г. - Линкълн като конгресмен, а Хамлин като сенатор - Линкълн призна, „нямам спомен, че бяхме представени“. Почти неохотно той добави: "Струва ми се, че ние с теб трябва да сме запознати."

Сега, в деня на изборите, кандидатите на Републиканската партия щяха да гласуват толкова, колкото и „тичаха“: отделно и безшумно.

Фредерик Дъглас беше скептичен. Подобно на Линкълн, бившият роб, превърнал се в страстен пионер на гражданските права, беше самообразован, блестящ писател и завладяващ оратор. И докато и двамата мъже отхвърлиха идеята, че Конституцията дава право на американците да притежават роби, Дъглас не се съгласи, че Конституцията защитава робството в държави, в които то е съществувало преди основаването на Републиката, или в южните държави, които се присъединиха към Съюза оттогава. И докато Дъглас декларираше "заплахи за насилие" срещу републиканците в Кентъки и други щати "и заплахите за разпускане на Съюза в случай на избиране на Линкълн, " той не можеше да се накара да похвали Линкълн директно. Тяхното топло лично запознанство нямаше да започне още няколко години.

Действителното избирателно място на Спрингфийлд, разположено в съдебна зала два полета горе в продълговата форма на окръжния съд на окръг Сангамон на Шеста и улиците на Вашингтон, се състоеше от две частично затворени „прозорци за гласуване близо един до друг“, един за демократи, един за републиканците. Това беше „своеобразна подредба“ по мнението на кореспондента от Сейнт Луис, но такава, която „беше практикувана в Спрингфийлд от няколко години“. Избирателят трябваше само да вземе предпечатаната бюлетина по свой избор навън и след това да се изкачи по стълбите, за да обяви собственото си име на изборния чиновник и да депозира бюлетината в прозрачна стъклена купа. Това беше тайно само от името: избирателите открито стискаха ясно изразените си тонирани, богато оформени форми, докато чакаха в ред, сигнализираха точно как смятат да гласуват. Системата е почти гарантирана сбиване и лоши чувства.

В тази тревожна атмосфера едва ли беше изненадващо, че Линкълн бе отговорил почти отбранително на съсед за това как планира да гласува. „За Йейтс - каза той - Ричард Йейтс, републиканският кандидат за губернатор на Илинойс. Но "Как гласувам" по "президентския въпрос?" наблюдателят продължава. На което Линкълн отговори: „Ами ... с гласуване, „ оставяйки зрителите “всички да се смеят“. До изборния ден следобед, законният партньор на Линкълн Уилям Хърдън беше убеден, че Линкълн ще се поклони на „чувството, че кандидатът за президентски кабинет не трябва да гласува за собствените си избраници“ и няма да гласува нищо.

Но около 15:30 ч. Той надникна през прозореца към тълпата, обграждаща съдебната палата, измъкна се от стаята на губернатора, тръгна надолу и „влезе небрежно, за да депозира своя вот“, придружен от малка група приятели и закрилници на „ вижте го безопасно през масата мъже на мястото за гласуване. "

Докато Линкълн стигна до съдебната палата с наздравици и викове от изненаданите републиканци, „приятелите почти го вдигнаха от земята и щяха да го пренесат до урните [но] за намеса“. "Гъстата тълпа", припомни бъдещият помощник-секретар на Линкълн Джон М. Хей, "започна да вика с ... диво изоставяне", дори когато те "уважително отвориха проход за него от улицата към урните". Хората извикаха "Олд Абе!" "Чичо Абе!" "Честен Абе!" и "Гигантският убиец!" Дори привържениците на демократите, Хърдън се удивляваха, „действаха учтиво - граждански и уважително, повдигайки шапките му към него, докато той преминаваше през тях“.

Репортер на „ Ню Йорк Трибюн “ на сцената потвърди, че „всички партийни чувства изглеждаха забравени и дори разпространителите на опозиционни билети се присъединиха към непреодолимите демонстрации на поздрави“. Всеки републикански агент на улицата се бореше за „привилегията да предаде на Линкълн бюлетината си“. Вътре го последва тълпа, съобщи Джон Никол, преследвайки го „в гъсти номера по протежение на залата и нагоре по стълбите в съдебната зала, която също беше претъпкана“. Приветствието, което го посрещна там, беше още по-оглушително, отколкото на улицата, и отново дойде от двете страни на политическия спектър.

След като „подтикна пътя си“ към масата за гласуване, Линкълн последва ритуал, като официално се идентифицира с приглушен тон: „Ейбрахам Линкълн“. Тогава той "депозира правилния републикански билет", след като първо отрече собственото си име, а тези на избирателите се ангажират с него, от горната част на неговата предварително отпечатана бюлетина, за да може той да гласува за други републиканци, без нескромно да гласува за себе си.

Връщайки се към вратата, кандидатът се усмихна широко на доброжелателите, като накичи черната горна шапка, която го накара да се появи, по думите на популярна песен за кампания, „в з [е] можех да е малко по-малко от шпилка“. и се поклони с толкова благодат, колкото можеше да призове. Макар че „съкрушението беше прекалено голямо за удобен разговор“, редица развълнувани съседи хванаха Линкълн за ръка или се опитаха да предложат дума или две, докато той навлезе напред.

По някакъв начин той най-накрая си проправи път през тази джанта и обратно долу, където се натъкна на още един тълп от обезумели доброжелатели. Сега те хвърлят всички останали задръжки, „хващат ръцете му и хвърлят ръцете му около врата, тялото или краката и хващат палтото му или каквото и да е, за което могат да положат ръце, и крещят и се държат като луди“. Линкълн си върна обратно към Капитолия. Към 16 ч. Той беше безопасно обратно вътре в "по-тихите си помещения", където отново "се обърна към развлеченията на своите посетители толкова безпокойно, сякаш не беше просто получил демонстрация, за която някой може би ще отнеме малко време да помисли и да бъде горд над “.

Дори с решението на хората само на няколко часа, Линкълн все пак успя да изглежда спокоен, докато си разменяше истории със своите интими, може би да държи зает, за да остане сам спокоен. Самюъл Уейд смяташе за забележително, че „господин Линкълн проявява оживен интерес към изборите, но ... едва ли някога е намеквал за себе си“. За да го чуе, отбеляза Уед, „някой би могъл да заключи, че окръжният адвокат на окръг в Илинойс е от много по-голямо значение от самото председателство“. „Хубавата природа на Линкълн никога не го изостави и въпреки това отдолу видях въздух на сериозност, който в действителност доминира над човека“.

След четири часа телеграмите, носещи разпръснати ранни връщания, започнаха да се трупат, като предсказват равномерно републиканските успехи на север. Когато една жестока експедиция изрази надежда, че републиканецът ще възтържествува, така че щатът му, Южна Каролина, "скоро ще бъде свободен", изсумтя Линкълн, припомняйки, че той получи няколко такива писма през последните седмици, някои подписани, други анонимни. Тогава изражението му потъмня и той подаде телеграмата на Озиас Хеч с забележката, че нейният автор, бивш конгресмен, „ще понесе да гледа“. Косвен, както беше, това беше първият израз на кандидата, който очакваше скоро да бъде избран за президент, с отговорности, включващи изолиране на потенциални причинители на проблеми. Малко след това, около 17:00, Линкълн се прибра вкъщи, вероятно да вземе вечеря. Там той остана със семейството си повече от два часа.

Когато Линкълн се върна в държавния дом около 7, за да възобнови четенето на диспечерите, той все още проявяваше „най-чудното равнодушие“. Надолу по коридора, вътре в кавернозната, осветена с газ представителна зала, почти 500 републикански верни се събраха за „оживено време“. Камарата "беше пълна почти цяла нощ", спомня си Николай от тълпа, която "викаше, крещи, пее, танцува и се отдаде на всевъзможни демонстрации на щастие с новините."

Weed ясно си спомняше мълчаливата, но предизвикваща реакция на кандидата, когато най-накрая пристигнаха първите истински връщания. "Мистър Линкълн беше спокоен и събран както винаги в живота си, но при лицето на телеграфа влязоха нервни потрепвания на лицето му, което показваше безпокойство, че никоя прохлада отвън не може да потисне." Оказа се, че това е тел от Декатур, който "обявява красива републиканска печалба" над президентския вот четири години по-рано. Стаята изригна с викове при новините, а привърженици изнесоха телеграмата в коридора, „като трофей от победата, който трябва да бъде прочетен на тълпата“.

По-нататъшните числа се оказаха агонизиращо бавни при идването.

Предишния ден главният телеграфен оператор в града беше поканил Линкълн да чака връщанията в близката централа на телекомуникационната компания Илинойс и Мисисипи, в чийто офис на втория етаж мъжът беше обещал, "можете да получите добрите новини незабавно" и без "шумна тълпа вътре". Към девет часа Линкълн вече не можеше да устои. Придружен от Хеч, Николай и Джеси К. Дюбоа, Линкълн се разхождаше по площада, изкачваше се по стълбите на телеграфната сграда и се монтираше на диван, „удобно близо до инструментите“.

За известно време, все по-големият възел на зрители, малката стая остана зловещо тиха, единствените звуци, идващи от „бързото щракване на съперничещите инструменти и неспокойните движения на няколкото най-разтревожени сред купона на мъжете, които се въртеше“ наоколо измамите от дърво и месинг, чиито износени ключове от слонова кост пулсираха вълшебно.

Отначало „пулсиращите съобщения от близо и далеч“ пристигаха в „фрагментарни дрибли“, спомня си Николай, след това в „нарастващ и подуващ поток от весели новини“. Всеки път, когато телеграфният оператор преписва най-новите кодирани съобщения върху хартия с цвят на горчица, листът три на пет инча бързо се „повдига от масата ... стиска се от някои от най-пламенните търсачи на новини, а понякога, набързо и бъркайки, ще бъде прочетен от почти всеки присъстващ човек, преди да достигне до него, за когото е предназначен. "

За известно време резидентът на телеграфната компания, Джон Дж. У. Уилсън, грандиозно обяви всеки резултат на глас. Но в крайна сметка телеграфните оператори започнаха да предават на Линкълн всяко поредно съобщение, което с грижа за бавно движение „той положи на коляното си, докато нагласяше зрелищата си, а след това четеше и препрочиташе няколко пъти с обмисляне“. Въпреки бунтите, провокирани от всеки, кандидатът получи всяка новина „с почти неподвижно спокойствие“. Не че той се опита да прикрие „живия интерес, който изпитваше към всяко ново развитие“, вярваше един зрител, само че „интелигентността му го насочва към по-малко енергично проявление на удовлетворение“ от неговите привърженици. „Би било невъзможно - съгласи се друг свидетел, - за един наблюдател да каже, че този висок, мършав, жилав, добронамерен и лек джентълмен, толкова тревожно питащ за успеха на местните кандидати, е бил изборът на хората, които да запълнят най-важната служба в нацията. "

Линкълн беше спечелил Чикаго с 2500 гласа, а целият окръг Кук с 4000. Предавайки решаващата експедиция, Линкълн каза: „Изпратете го на момчетата“, а привърженици го размахаха на площада до Държавния дом. Мигове по-късно, аплодисменти се чуваха чак до телеграфното бюро. Овациите продължиха цели 30 секунди. Индиана отчете мнозинство от „над двадесет хиляди за честен стар Абе“, последвано от подобни добри новини от Уисконсин и Айова. Питсбърг декларира: "Връщаните вече кратки посочват май за Линкълн в града от Десет хиляди [.]." От града на братската любов дойдоха новина, че "Филаделфия ще ви даде май около 5 и множество от 15" хиляди. Кънектикът отчете „10 000 репортер майор“.

Дори негативните новини от южните щати като Вирджиния, Делауеър и Мериленд оставиха номинирания „много доволен“, защото числата от тези солидно демократични крепости може би бяха далеч по-лоши. Независимо от този нарастващ арсенал от добри новини, групата остана нервно нетърпелива за връщане от суинг щата Ню Йорк, чиято майка с 35 избирателни гласа може да определи дали изборите ще бъдат решени тази нощ или по-късно в несигурната Камара на представителите. След това дойде знаменит доклад от Емпайър щат и неговия импулсивен републикански председател Симеон Дрейпър: "Град Ню Йорк ще надхвърли вашите очаквания." Между редовете телта сигнализира, че силно демократичният метрополис не е успял да създаде мнозинството, което Дъглас е нужен, за да компенсира републиканския прилив нагоре.

На фона на еуфорията, която поздрави тази новина, Линкълн остана „най-готиният човек в тази компания“. Когато докладът за вероятна победа от 50 000 гласа бързо последва от Масачузетс, Линкълн просто коментира с насмешка триумф, че това е „ясен случай на холандците да поемат Холандия“. Междувременно, само с няколко интима, способни да се поберат в скромния телеграфен офис, тълпи, изградени на площада отвън, където, съобщава Нюйоркската трибуна, слухове за "най-гигантски и внушителни размери" започнаха да се разрастват диво: Южняците във Вашингтон бяха задали пожар към столицата. Джеф Дейвис беше обявен за бунт в Мисисипи, а Стивън Дъглас бе заловен за заложник в Алабама. Кръв течеше по улиците на Ню Йорк. Всеки, който излезе от телеграфната станция, за да отрече тези и сродни слухове, беше определен, че има свои собствени причини да прикрива ужасната истина.

Малко след полунощ Линкълн и партито му се разходиха до близкия „салон за сладолед“, опериран от Уилям У. Уотсън и син на отсрещната страна на площад Капитолий. Тук контингент от републикански дами беше създал „маса, разнесена с кафе, сандвичи, торта, стриди и други освежителни напитки за своите съпрузи и приятели“. Според Уотсън, Демократът от Мисури, Линкълн „се приближи до това да бъде убит от доброта, тъй като човек може удобно да бъде без сериозни резултати“.

Мери Линкълн присъства и на разговора, като "почетен гост". Известно време тя седеше близо до съпруга си в това, което беше описано като „плътно републиканско място в ъгъла“, заобиколено от приятели и „наслаждаващо се на своя дял от триумфа“. Пламенна политическа партизанка, която сама по себе си гледаше резултатите на октомври и в Индиана, и в Пенсилвания като изключително обнадеждаващи знаци, Мери стана по-разтревожена от съпруга си в последните дни на кампанията. „Почти не знам как ще понасям, под поражение“, тя се довери на приятелката си Хана Шиърър.

"Вместо тостове и настроения", спомни си очевидецът Нютън Бейтман, "имахме четене на телеграми от всеки квартал на страната". Всеки път, когато определеният читател монтира стол, за да оповести последните резултати, номерата - в зависимост от това кой кандидат е избран - излъчваха или „тревожни погледи“, или „викове, които накараха сградата да се разклати“. Според Бейтман самият кандидат чел една новопристигнала телеграма от Филаделфия. „Всички очи бяха насочени към високата му форма и леко треперещи устни, докато той прочете с ясен и отчетлив глас:„ Градът и щатът за Линкълн с решително мнозинство “и веднага се добави бавно, категорично и със значително жест на показалеца: „Мисля, че това го урежда“. "

Ако въпросът остане под въпрос, дългоочакваната експедиция от Ню Йорк скоро пристигна с изчисление, което потвърждаваше, че Линкълн наистина ще спечели най-голямата избирателна награда на вечерта - и с това - президентството. Празненствата мигновено се струпаха около него, „го затрупаха с поздравления“. Описвайки реакцията - при която „мъжете паднаха в ръцете си един на друг, викаха и плачеха, крещяха като луди, скачаха нагоре и надолу“ - един от празнуващите сравняваше опита с „пускането на леглото“. Шапките излетяха във въздуха, „танцуваха мъже, които никога не са танцували досега“, а „през нощта се търкаляха хъшове“.

В Държавния дом „мъжете се натиснаха един друг - хвърлиха шапки - нахлуха - развеселиха се за Линкълн… развеселиха се за Ню Йорк - развеселиха се за всички - а някои всъщност легнаха на килима и се търкаляха отново и отново“. Един очевидец съобщи за "съвършено дива" сцена, като републиканците "пеят, крещят! Викат !! Момчетата (не децата) танцуват. Старци, млади, на средна възраст, духовници и всички ... диви от вълнение и слава."

Когато църковните камбани започнаха да се люшят, Линкълн се отпусна покрай плътната тълпа от доброжелатели на Уотсън, „измъкна се тихо изглеждащ гроб и тревожен“ и тръгна обратно към телеграфното бюро, за да получи окончателните доклади.

Той изглежда сам стомани. Един наблюдател го видя да крачи нагоре-надолу по тротоара, преди да влезе отново в сградата на Илинойс и Мисисипи. Друг погледна силуета му, главата му се наведе, за да се взира в най-новата експедиция, докато „стои под газовите струи“, които осветяваха улиците. Назад вътре, проводници от Буфало запечатаха държавата - и Белият дом - за републиканците. Финалната телеграма от Ню Йорк завърши с думите: "Ние ви отправяме нашите поздравления за тази великолепна победа."

Въпреки че тълпата в телеграфното бюро посрещна тази климактична новина с похотливо аплодисменти, Линкълн просто стоеше да чете главната телеграма „с очевидни белези на удоволствие“, след което мълчаливо потъна обратно на мястото си. Джеси К. Дюбой се опита да преодолее напрежението, като попита стария си приятел: "Е, чичо Абе, доволен ли си сега?" Всичко, което Линкълн си позволи да каже, е: „Е, агонията е най-приключила и скоро ще можеш да си легнеш“.

Но откровителите нямаха намерение да се оттеглят през нощта. Вместо това те се изпразниха на улиците и масово се изправиха пред телеграфното бюро, като извикаха „Ню Йорк с 50 000 мнозинство за Линкълн - ей, уауп ура!“ Целият град „излезе като един огромен репортаж с оръдия, с викове от къщи, крясъци от магазини, крясъци от върховете на къщи и викове навсякъде“. Други реагираха по-тържествено. Една от окончателните телеграми, която Линкълн получи тази нощ, дойде от анонимен почитател, който се подписа само като „един от онези, които днес се радвам“. В него пишеше: „Бог те е почитал този ден пред очите на всички хора. Ще го почетеш в Белия дом?“

Ейбрахам Линкълн спечели избори за 16-и президент на Съединените щати, като превозва всеки северен щат освен Ню Джърси. Никой кандидат досега не беше взимал председателството с такъв изключително регионален вот. В крайна сметка Линкълн ще набере 180 избирателни гласа - удобно повече от 152, необходими за абсолютно мнозинство. Линкълн също би могъл да се успокои от факта, че бързо растящата нация му присъжда по-популярни гласове от всеки човек, който някога се е кандидатирал за президент - общо 1866 452, 28 000 повече гласа, отколкото демократът Джеймс Бюканън спечели при спечелването на президентството четири години по-рано. Но гласовете на Линкълн достигнаха сянка под 40 процента от общия актьорски състав, на второ място след Джон Куинси Адамс като най-малкият дял, събран някога от победител. А националният сам не разказа пълната история.

Тревожно свидетелствуваше за дълбокия разрив, който разцепи Север от Юг и предвещаваше предизвикателствата скоро да се изправи пред администрацията му, беше анемичната подкрепа, която Линкълн събираше в малкото южни щати, където името му беше позволено да се яви на бюлетината. Във Вирджиния Линкълн получи едва 1929 гласа от 167 223 подадени - едва 1%. Резултатът беше още по-лош в родния му Кентъки: 1364 от 146 216 подадени гласа.

Географски анализиран, общият резултат даде на Линкълн решаващите 54 процента на север и запад, но само 2 процента на юг - най-лошираният вот в американската история. Освен това повечето от 26 000 гласа, които Линкълн спечели във всичките пет робски щата, където му беше позволено да се състезава, идваха от една държава - Мисури, чийто най-голям град, Сейнт Луис, включваше много републиканци с произход от Германия.

Принуден да "жалкото заключение, че Ейбрахам Линкълн е избран за президент, антирепубликанската конституция на Вашингтон прогнозира" мрак и буря и много, за да охлади сърцето на всеки патриот в земята .... Можем да разберем ефекта, който ще бъде произведени от всеки южен ум, когато чете новините тази сутрин - че сега е призван да реши за себе си, децата си и децата на своите деца дали ще се подчини на правилото на избран поради неговата враждебност към него и неговото или дали ще се бори да защитава правата си, наследството си и честта си. "

Според гостуващ журналист Спрингфийлд остава „жив и оживен през цялата нощ“. Митингите продължиха до зори, като до 4 часа сутринта станаха толкова „неконтролируеми“, че разкривачите върнаха оръдието, с което бяха открили изборния ден и сега отново направиха „гръмотевични радости за множеството“. Джон Николай се опита да си легне в 4:30, но „не можа да заспи за викащите и стрелящите оръдия“. По повечето сметки празненствата завършват само с разсвет.

Никой не е напълно сигурен, когато самият Линкълн най-накрая се пенсионира. Според един очевидец той напуснал телеграфното бюро за къщата си в 1:30 часа; според друга, малко след 2. Едва в 4:45 ч. трибуната в Ню Йорк получи окончателен бюлетин от кореспондента си в Спрингфийлд, потвърждаващ, че „господин Линкълн току-що е пожелал лека нощ в офиса на телеграфа и се е прибрал вкъщи“.

Мигове преди заминаването си, винаги когато дойде, Линкълн най-сетне получи окончателните връщания от родния си град - въпрос, по който той призна, че „не се чувстваше лесно“, независимо от националната победа. Но Линкълн можеше да вземе сърце. Въпреки че загуби окръг Сангамон от Дъглас с мустака - 3, 556 до 3598 - той спечели горещия спорен град Спрингфийлд с всичките 22 гласа. При тази последна новина, „за пръв и единствен път“ същата нощ, Линкълн „се отдалечи от самообладанието си и прояви удоволствието си с внезапно избухливо изказване - нито веселие, нито гарван, а нещо, което привлича природата на всеки от тях“ - след което той „доволно” се разсмя на глас.

Избраният президент благодари на телеграфните оператори за тяхната упорита работа и гостоприемство и натъпква окончателното изпращане от Ню Йорк в джоба си като сувенир. Беше време, той обяви на един и всички, че „се прибра вкъщи и съобщи новината на уморена жена, която седна за него“.

За няколко наблюдатели Линкълн внезапно изглеждаше по-гровър - мислите му бяха далеч. Николай виждаше, че „удоволствието и гордостта от пълнотата на успеха му“ се стопят в меланхолия. „Моментният блясък“ на триумфа отстъпи „ужасяващата сянка на неговата могъща задача и отговорност. Сякаш внезапно роди целия свят на раменете си и не можеше да го отърси“. Дори когато външният човек продължаваше разсеяно да изучава окончателните избори за изборите, „вътрешният човек пое съкрушителното бреме на проблемите на своята страна и проследи трудоемкия път на бъдещите си задължения“. Едва по-късно Линкълн каза на Гидиън Уелс от Кънектикът, че от момента, в който си позволи да повярва, че е спечелил изборите, той наистина се е почувствал „потиснат от огромната отговорност, която се носи върху него“.

От "момчетата нагоре", Линкълн се беше доверил на стария си приятел Уорд Хил Ламон, "моята амбиция беше да бъда президент". Сега реалността замъглява изпълнението на тази мечта през целия живот. На фона на „10 000 луди хора“ навън, избраният президент на САЩ бавно се спусна по стълбите на телеграфното бюро на Илинойс и Мисисипи и изчезна на улицата, „без знак за нещо необичайно“.

По-късно съвременник чул, че Линкълн пристигнал у дома, за да намери жена си, която не го чака, а бързо заспала. Той "нежно докосна рамото й" и прошепна името й, на което "тя не отговори." След това, както Линкълн разказа: „Говорих отново, малко по-силно, казвайки:„ Мери, Мери! Ние сме избрани! “„ Минути преди това последните думи, които приятелите му го чуха да изрича тази нощ, бяха: „Бог да ми помогне, Бог да ми помогне . "

Северният демократ Стивън Дъглас. (Библиотека на Конгреса)

По време на кампанията Линкълн се довери, че би предпочел пълен мандат в Сената, "където има повече шанс да си направи репутация и по-малко опасност да го загуби". (Bettmann / Corbis)

Джон Бел представлява новосформираната партия на Конституционния съюз. (Библиотека на Конгреса)

Южният демократ Джон Брекенридж. (Библиотека на Конгреса)

Линкълн се събуди в деня на изборите в двуетажната ъглова къща, където живееше със семейството си в Спрингфийлд 16 години. (Национална паркова услуга)

Докато резултатите от изборите започнаха да се трупат, близо 500 верни републиканци се масажираха за "оживено време" в запалената, кавернозна представителна зала в щата Илинойс. (Президентската библиотека и музей на Абрахам Линкълн)

Банер на кампанията, състоящ се от модел на американски флаг, с тридесет и една звезди и надпис "Линкълн и Хамлин" в черно. (Библиотека на Конгреса)