Ню Йоркът Янки Ралф Тери току-що хвърли последния терен на Световната серия от 1960 година. Пиратският пират от Питсбърг Бил Мазероски току-що го удари. Далеч над тях, на покрива на Катедралата за обучение в университета в Питсбърг, е Джордж Силк. Не обича тълпите. Той е спортен фотограф почти по подразбиране. "Мразех стадиони и не можех да работя с целия този шум в ушите", каза той веднъж.
На покрива той намира млади мъже и жени, които са на път да станат свидетели на най-драматичното заключение на Световна серия в историята на бейзбола. Това е седмата и решаваща игра, дъното на деветия иннинг. Резултатът е равен 9 до 9, когато Мазероски идва на прилеп. Той взима първия терен на Тери за топка. По-късно Тери ще каже, че не е сигурен какъв терен е хвърлил следващия, само че това е „грешното“. Мазероски го посреща на флаш. Йоги Берра, играещ в ляво поле, бърза към оградата, но това само му осигурява по-отблизо от първенството на Мазероски в първенството на домакинството.
Други фотографи заснемат Мазероски, обикалящ базите, вдигнати в триумф ръце или неговите пиратски съотборници, които го чакат у дома. Интересът на Силк се крие другаде. Не гледа действието. Той дори не гледа лица. Фотографията, публикувана в Life и популярен до днес плакат, вместо това документира един съществен американски момент - бейзбол, младост, слънце и радост - макар че Силк е имигрант с едва оскъдни познания за бейзбола.
Силк беше направил репутацията си на боен фотограф. Роден в Левин, Нова Зеландия, през 1916 г., той прави снимки за австралийското правителство, когато през 1942 г. снима сляп австралийски войник, воден от селянин в Нова Гвинея. Длъжностните лица цензурират снимката, но кореспондент на Time я изпрати в Ню Йорк, а Life я публикува - изображение, което австралийците разпознават като една от най-важните фотографии на войната. Силк продължи да прави много бойни фотографии за Живота и стана толкова свикнал с фронтовите линии, по-късно каза, че се е почувствал „изгубен“, когато войната приключи.
Силк, който живее в САЩ от 1947 г., е пенсиониран в Уестпорт, Кънектикът. (От своя страна бившият Янки Тери напусна бейзбола през 1967 г., стана професионалист в голф клуба и живее в Канзас. Мазероски спря да играе за пиратите през 1972 г. и тренира дълги години. Той живее в Питсбърг.) Силк припомни на Джон Лоенгард, автор на книгата от 1998 г. Националната галерия на Австралия, Канбера, която през 2000 г. излага творбите на Силк. Неговите фотографии, добавя Нютон, често имат "слоеве от смисъл под техния елан и ... техническа новост".
Силк не си спомня какво точно го привлече на върха на Катедралата на ученето на 13 октомври 1960 г. Той просто изглеждаше най-доброто място да бъде, казва той. Не можеше да предвиди трайната сила на образа. Защото тук е снимка, с която бейзболът в известен смисъл се храни от две поколения. Форбс Фийлд седи в далечината, толкова мъгляв, че може да бъде сън. На преден план са феновете, които в спортните си палта и рокли прожектират чистотата и приличието, които бейзболът винаги се е опитвал да отглежда, макар и само като противотежест на по-грубата репутация на мъжете, които са играли играта. Нещо в образа остава примамливо, дори преследващо: дали идеята в Америка, както е описано от националното забавление, беше по-добре?
В разгара на Америка от градовете към предградията, стадионите в центъра като Форбс Фийлд се поддадоха на топката на разрушителя, отхвърлена като твърде стара и прекалено тесна. До 1971 г., следващия път, когато пиратите са в световна серия, те са се преместили на стадион Three Rivers, една от новите, обширни модерни арени, които ще се превърнат в ярост.
Пиратите обаче вече не играят в Three Rivers, а на още един нов стадион, PNC Park. Подобно на други бални паркове, построени през последните години, той е проектиран да предизвика усещането за места като Forbes Field. По-малките паркове доближават зрителите близо до действието. Те създават интимност, рядко усещана на стадионите, които са заменили. Те се опитват отново да създадат време, което Джордж Силк залови един октомврийски ден преди 42 години.
