Градът на Уилям Купър: Сила и убеждаване на границата на Ранната американска република
Алън Тейлър
Кнопф
Случайна къща
Когато е била на 11 години, Джейн Джейкъбс е проследена заедно с пра-леля си Хана Брийс, докато е посещавала старчески дом, наречен за съжаление Домът за бездомните. Хана беше дошла да види бивша колежка и въпреки мрачната обстановка, двете жени скоро се смееха и разговаряха за приключенията си десетилетия по-рано, когато и двете бяха изпратени от Министерството на вътрешните работи да служат като учители в Аляска. Единадесетгодишната Джейн запази само едно изречение от разговора им: „Той беше изгнил от сифилис“.
Тогава е щастие, че семейството на Хана Брийс надделя над нея, за да напише разказ за нейните 14 години в Аляска: иначе това съмнително - макар и запомнящо се и 30151; -snippet на устната история ще бъде цялото наследство на Хана.
Минаха няколко години, докато мемоарът излезе наяве. Племенницата на Хана за първи път опита да редактира „безумно неразглобения“ ръкопис преди половин век, но тя не стигна много далеч. „Като едно нещо - признава тя, „ липсваше ми достатъчно майсторство и го знаех “. Днес Джейн Джейкъбс е известен градски теоретик - автор на „Смъртта и живота на големите американски градове и системи за оцеляване“ - и очевидно сега тя има занаятчийска майсторство. Нейното привързано въведение и полезни коментари предоставят историческия контекст, необходим за оценяване на историята и попълване, където чувството за дискретност на Хана оставя празнота.
"Да бъдеш открито правилен и конвенционален, но същевременно и открито дръзки е начин да бъдеш, който рядко е бил на разположение на жените в миналото", пише Джейкъбс. „Някои, които се оттеглиха от този трик, без да са аристократични или богати, бяха американци на границата. Хана Брийс беше една от тези жени.
"На своите пра-племенници и пра-племенници, от които аз бях един, тя имаше блясъка на героинята с разкази. Тя лагерува с индийци! Тя държеше стотици диви кучета до себе си и ги избяга! Тя пътува в каяк, носещ мечки черва! Мечка почти я изяде точно от леглото си и този път кучетата я спасиха!
"Хана Брийс не беше никакво необмислено нещо, което беше в група от шпионски млади неща, когато изпитваше екзотични опасности. Тя беше жена на средна възраст по същество. Работата й беше сериозна и отговорна: преподаваше Алеутс, Кенаис, Атабасканс, Ескимос и хора със смесена родна и европейска кръв в Аляска от 1904 до 1918 г. Тя беше на четиридесет и пет години, когато отиде в Аляска, и на петдесет и девет, когато изпълни задачите си там, факт, който да запомним, когато я наблюдаваме, в своя мемоар от онези години, мащабиране на скали, падане през лед или издигане на горски пожар. Това беше част от дръзките. Тя правеше онези неща, обременени с дълги и обемни поли и фусти. Това беше част от пристрастието. "
Популярното мнение в онези дни гласеше, че Аляска не е място за дама - колкото и дръзка да е тя. Закупена от Русия само 37 години по-рано в сделка, договорена от държавния секретар Уилям Х. Сюард, територията все още се счита от мнозина за „глупост на Сеуард“. По време на 14-те години на Хана населението никога не се е повишило над 65 000 и ако сметката й трябва да бъде кредитирана, почти всички тези хора са били колоритни ексцентрици и авантюристи. Здрави пионери, слепи мъдреци, вдовици без пари, твърдоглави духовници, селски мистици и загадъчен „Човек на елените“ пътека свободно през тези страници.
От всички тях самата Хана е лесно най-ангажиращата. В течение на своите 14 години в Аляска, Хана се блъска все по-далеч във вътрешността, борейки се с нови трудности с всяка нова задача. "Хората там сами, опипвайки се за светлината, ми се харесаха", пише тя. Хана има малко търпение за само-драматизация, така че когато внезапно я намерим да се промъква през дупка в замръзнало езеро или почти да бъде пометена в бързо движещ се ток, тя раздава детайлите и забележките за собственото си оцеляване в бързия, не. -нонсен тон на учител, желаещ да продължи с урока по география. Понякога тя си позволява да се спре за кратко на своите строги и лични данни, както когато описва зимата в Илиамна, село близо до най-голямото езеро в Аляска, където температурите могат да паднат до 45 градуса под нулата във вътрешността на къщата. "Ставането сутрин не беше приятно", признава Хана, "но държах ботушите си с парка и козина до леглото и първо нещо се подхлъзнах в тях. Тогава запалих двата пожара в стаите си, бърза работа, тъй като горивото беше всичко готово и малко керосин или запалена свещ, дървото бързо запалва. "
За всичко това Хана се възхищава на "дивото величие" на зимния пейзаж на Аляска, въпреки че нейното облекчение е видно, когато снегът най-накрая се стопи: "Лятото и есента бяха прекрасни сезони", пише тя. "Лятната зора дойде още в два сутринта ... Небето беше толкова синьо, тревата толкова зелена, въздухът топъл и мек. Всеки пън беше покрит с мъх, подобен на папрат, и въздушен мъх, плаващ от дърветата давали на горите тропически въздух. Глухарчетата ... били толкова големи, блестящи и широки венчелистчета, колкото астри. "
Родните традиции и фолклор на Аляска също притежават особено очарование за нея. „Те бяха суеверни по отношение на лов на китове“, пише тя за мъжете на остров Ууд (сега Уди), близо до остров Кодиак. "Докато мъжете бяха на водата, на жените беше забранено да хвърлят очи към морето, така че всяка жена трябваше да стои близо на закрито. Ако кит беше ранен и жена го погледна, те повярваха, един от ловците беше сигурен за да бъде убит и самият кит ще избяга. Те също вярваха, че когато мъжете излязат, мъничък мъж, не по-голям от пръст, изтича отгоре след водата след бидарките [каякоподобни лодки]. и се качи на нея, човекът в тази бидарка със сигурност ще бъде убит. "
По време на своето пребиваване в Аляска Хана водеше чести кореспонденции с Шелдън Джексън, ръководител на отдела за Аляска на Бюрото по образование в отдела за вътрешни работи. Презвитериански мисионер Джаксън стана известен като "епископ на всички отвъд" заради усилията си да доведе цивилизацията в Аляска - кауза, която той очевидно разглежда като свещен кръстоносен поход. Джейн Джейкъбс дойде да погледне мрачно на Джаксън, докато редактира мемоара на пра-леля си и го описва като човек, огънат по „изхвърляне на местни начини, корен и клон и упражняване на пълен контрол“.
На този фон състраданието към методите на преподаване на Хана Брийс изглежда още по-забележително. „Джексън мислеше по отношение на контрола, Хана по отношение на възпитанието“, пише Джейкъбс. „Тя нямаше търпение да отвори очите на своите ученици към големия свят отвъд херметичния им кен чрез изучаване на география, истории и снимки на други хора и как са живели; изследване на природата, което надхвърля икономическото и практическото; въвеждане на нови игри и играчки, доказателства, че хората отдалеч са знаели и се грижат за тях. "
Хана Брийс умира през 1940 г. на 80-годишна възраст след дълго пенсиониране в Орегон и Пенсилвания, по време на което тя от време на време изнася лекции за своите преживявания от Аляска. За цялото богатство на този материал, Джейкъбс първоначално се колебаеше да публикува ръкописа на своята пра-леля: „Някои от нейните предположения и твърдения според мен бяха тежест на империалистите, шовинистите и расистко-белия човек“. Сега, повече от 50 години по-късно, Джейкъбс смята тези елементи за необходими за историята, присъщи на времената и основни за разбирането на това, което притежава Хана, за да отиде на Аляска на първо място. Трябва да се каже, че до края на мемоара си Хана явно е започнала да регистрира известна амбивалентност относно ролята си.
Резултатът е замислен и забавен мемоар. „Радвах се - пише Хана, - че имах малка роля в това, че изгорях пътя за по-добри неща в тази най-красива, най-прекрасна земя“.
В крайна сметка, както заключава нейната пра-племенница: „Какво повече би могла да поиска пионерска учителка?“
Даниел Стасхауер е писател на свободна практика, който е базиран във Вашингтон, окръг Колумбия
Градът на Уилям Купър: Сила и убеждаване на границата на Ранната американска република
Алън Тейлър
Knopf, $ 35
Понякога е трудно да си спомним днес, в епоха, когато опазването е издигнато до нивото на светската религия, че е имало време, когато американците се вълнували от унищожаването на природата. „Оставете на Цезар да се похвали, че е унищожил два милиона мъже; нека вашите са, че са отсекли два милиона дървета. Той накара хората да изчезнат от плодородните почви там, където са се родили; вашите трудове направиха нова и по-щастлива раса. никой досега не е бил ", пише инвеститор пламенно през 1807 г. до Уилям Купър, най-известният спекулант на земя на своето време. Забележителният живот на Купър надхвърли скромния му произход като почти неграмотен волан и неговата явна недостатъчна етика. Неговата метеоритна политическа кариера като пограничен мощен брокер - разказа с увлекателни подробности от Алън Тейлър, професор по история в Калифорнийския университет в Дейвис, който спечели тазгодишната награда „Пулицър“ в историята за своята книга - ярко заложи първите стъпки в спирането развитие на американската демокрация в десетилетията след Американската революция. Не по-малко значимо, сагата на Купър стана и фураж за първата голяма популярна американска литература, романите на неговия син Джеймс Фенимор Купър.
Upstate Ню Йорк тогава беше границата на новата нация. Неговата забързана трансформация от пустиня в земеделска земя се ръководи от груби и готови типове като Купър, закъсал квакер, самоделен човек и основател на Купърстаун, Ню Йорк (днес най-известен като дом на Бейзболната зала на славата). Купър беше човекът, който направи възможно пионерството. Той закупи огромни масиви от гората и след това ги продаде или отдаде под наем на отделни заселници. Непознат за скромността, той се видя като визионер, благословен със смелост и предвидливост.
Под героичната поза Купър беше представител на новите мъже, които видяха финансова възможност в хаотичните последствия от Революцията. Методите му бяха груби, но ефективни. Избягвайки да участва на страната по време на Революцията, Купър манипулира имуществото на приятели в изгнание Тори (сред тях и синът на Бенджамин Франклин), за да се превърне в господар на хиляди декара около езерото Осего. За да финансира спекулациите си, той е взел назаем огромни суми, които рядко е изплащал, оставяйки наследство от искове и насрещни искове срещу имотите си, които отнеха години да се разгадаят. Независимо от това той успява да засели целия район в рекордно кратко време, създавайки модел за много по-късни селища.
Чувствителен към своите груби нрави, Купър беше решен да превърне Купърстаун в седалище на езичеството, което ще бъде модел за младата нация. И в това той постигна значителен успех, организирайки създаването на вестник и академии на обучение, и спонсорира архитектурата, която все още се възхищава на неокласическата си изящество.
Политически, последните години на 18 век бяха критично време за до голяма степен неопитната демокрация, прелом в бурния преход от правителството, доминиран от богати патриции, към по-свободната политика, играна от конкуриращи се партии, а Уилям Купър беше прав в средата от него. Съблазнително оформяйки себе си като „Баща на народа“, арх-консерваторът Купър превръща богатството си в политическо влияние, печелейки избори за съдия, след това в Държавния сенат и накрая в Конгреса на САЩ. За известно време огромните федералистични мнозинства, които Купър създаде, направиха графство Отсего въртенето на държавната политика в Ню Йорк и фактор дори за националните избори.
За разлика от сравнително дисциплинираната млада републиканска партия на Джеферсън и Медисън, федералистите на Купър бяха хлабава, често капризна колекция от мъже, които зависеха от послушните гласове на послушни наематели и длъжници, за да спечелят избори. Доминиращ през първите години на републиката федералистически богатства в крайна сметка се оказва против популярността на все по-самоутвърждаващите се демократи. Тези възходящи популисти вече не са били обладани от богатство и не са били готови да видят политическите плодове на Революцията, отвлечени от ново поколение местни катерици като Купър.
Репутацията му затъмнена от съдебни дела, Купър неохотно се оттегли от политиката и се опита без много късмет да повтори успеха си в Купърстаун в по-малко плодородните райони на долината Сейнт Лоурънс. След смъртта му, през 1809 г., пирамидата на дълга и съмнителните сделки, които той е издигнал, най-накрая се разпада около наследниците му.
Отчасти в опит да възстанови богатството на семейството, Джеймс Фенимор Купър се обърна към писането. По този начин той създаде нов, отличителен американски жанр на приключенска фантастика, населен с индийци и цветни граници, чиито потомци продължават да обитават холивудските вестерни и до днес. В разплитането на значенията, погребани в рамките на серпентиновата проза на романа на Джеймс Фенимор от 1823 г. „Пионерите“, Тейлър показва как романистът превръща често злощастната история на баща си в символичен триумф на народната демокрация, която той мрази, и това, което Джеймс Фенимидор вярва, отмъкна патримониума, който той очакваше да претендира. В „Пионери“, забелязва Тейлър, Купър възвърна загубеното си наследство, като създаде подобрено минало, където собствеността и властта текат от опорочен патриарх към неговите наследници на гендел, във визия за Америка, която за щастие е победена в реалния живот от демократичния прилив вълна от края на 1790-те.
Това може да е било само желаното мечтание на романиста, но очевидната победа на демократите в крайна сметка се оказа по-малко пълна, отколкото изглеждаше. Въпреки че по времето на Джеймс Фенимор полемиката на радикалната демокрация се превърна в обща монета на политическия дискурс, правителството бързо се превръща в провинция на нова порода политически специалисти - главно адвокати и редактори на вестници - тъй като реалната власт преминаваше в голяма степен към нови корпорации на частно богатство и банки. Пише Тейлър: „Парадоксално, тъй като обикновените бели мъже станаха основната аудитория за амбициозните държатели на офиси, властта на тези служби намалява. През първата половина на деветнадесети век същественият смисъл на демократичното участие става размит от развода на икономическата от политическата власт . "
Американският политически живот вече оформяше модел, който в много отношения е този, който познаваме днес. Докато Уилям Купър може би е бил озадачен от привързаността на съвременните американци към безкрайната пустиня, той вероятно не би се почувствал не на място в света на политиката за пари и голи кокалчести негативни кампании.
Фъргюс М. Бордевич е автор на „ Убийството на индианеца на белия човек: Преоткриване на коренните американци в края на ХХ век .
