Ветеранът на армията, който стана първият, който извърви цялата Апалачиева пътека

Носете възможно най-малко - каза Ърл Шафър. "Но изберете това малко внимателно."

От тази история

Разходка с пролетта

Разходка в гората: Преоткриване на Америка по Апалачите

Шафер е ветеран от Втората световна война, който през 1948 г. става първият човек, извървял цялата Апалачия пътека. Той беше толкова придирчив към екипировката, че изхвърли собствената си тромава палатка, за да спи в пончо месеци наред. Той беше особено влюбен в ботушите си на Russell Moccasin „Birdshooter“, които го носеха по целия път от Джорджия до Мейн. (За разлика от тях, модерните чрез туристи могат да дъвчат два или три чифта новопоявени измишльотини на Gortex.) Той често спираше, за да шие, смазва и лепенки обувките си, и два пъти подметна подметките в магазините по маршрута.

Днес ботушите са все още изобилни от 2000 мили труда. (Шафър често минаваше без чорапи.) "Те са миризливи", потвърждава Джейн Роджърс, асоциирана кураторка в Националния музей на американската история, където тези очукани реликви живеят. "Тези шкафове се отварят възможно най-малко."

Може би най-предизвикателният артефакт от пътуването на Шафер е предмет, който не е от съществено значение за неговото оцеляване: оцветена с дъжд и ръждясала тетрадка с шест пръстена. „Той го нарече своя малка черна книга“, казва Дейвид Доналдсън, автор на биографията „Шафър“ A Grip on the Mane of Life. (Шафър почина през 2002 г., след като също стана най-възрастният човек, обикалящ цялата пътека, на 79-годишна възраст през 1998 г.) „Фактът, че той носеше тези допълнителни пет или шест унции, показа колко е важно за него.“

Първо и най-важното, Шафер, който беше на 29 години, използва журнала като дневник, за да докаже, че е завършил историческия си поход. Апалачиевата пътека, която отбелязва 80-годишнината си това лято, тогава беше нова и доста екзотична благодат. Някои хора на открито казаха, че никога не може да се премине в едно пътуване.

Но списанието е за повече от обикновени самохвалски права. „Не съм сигурна защо той трябваше да пише толкова много“, казва архивистът Кати Кийн от Националния музей на американската история. Може би Шафър се опита да се отбие от самотата на пътеката, която не беше добре коридораният коридор, какъвто е днес. (Около 1000 туристически преходи всяка година и два до три милиона части пеша годишно.) Шафър също пее на себе си много, шумно и според него лошо. Поет-аматьор, Шафер може да се е опитал да усъвършенства занаята си: Той съдържа няколко доста принудени и цветни стихотворения на природата в страниците на тетрадката.

Най-арестуващите публикации - цялото списание е достъпно онлайн - са случайните бележки на Шафер за гласовете на диви котки и камшици, както и други впечатления, лирични и ярки. „Marsh Pipers надникна в Понд през нощта и аз мога да си поема дъх до тавана сутрин“, пише той. И още един ден: „Готвена чау на силата на волята“. Съкратеният стил на Шафер телеграфира суровото му изтощение и внезапните, очарователни преходи на списанието дават на читателя усещане за обратите на пътеката: Една минута Шафър върви покрай звездна светлина, следващото мие бельото си. Притеснен е от медни глави и момчешки скаути и миеща мечка, която иска да си оближе тигана. Всъщност Шафър не го знаеше, но той беше новатор на изцяло нов американски жанр, списанието Appalachian Trail, популярно в сайтове за онлайн туризъм и може би най-известното от „ Разходка в гората“ на Бил Брайсън.

Има намеци за други тежести, които той понесе, от сорта, който не може да се претегля в унции. След като служи в Южния Тихи океан в продължение на четири години, Шафер твърди, че тръгнал по пътеката, за да "излезе от войната от моята система". И все пак вижда война навсякъде по буколевия път, който в края на краищата минава покрай Антиетам и други течен кръв. Той отбелязва военните мемориали и се среща с колеги ветерани, както и с фермер, чийто син „е бил психолог от [армията].“ Самата природа има бойни аспекти: една група майки избухва от храсталака като „бомба с А“ и дори облаците приличат на самолетоносачи.

Два пъти Шафър споменава Уолтър, приятел от детството, починал на Иво Джима. Бяха планирали заедно да обиколят пътеката.

„Преминавайки по дълъг тревист наклонен гребен, стигнахме до самотен гроб на войник“, пише един ден Шафер. Какъв войник? Коя война? Shaffer не се задържа и не се усъвършенства. И на следващата страница той ботуши отново.

Вижте дневника за походите на Earl Shaffer за пътеки за пътеки.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от броя на юли / август на списание Smithsonian