След приключването на 1972 г. на програмата „Аполо“, група от около 30 мислители на НАСА се секвестираха за няколко дни в слънчевия кампус на Калтех. Те прегледаха постигнатото и се опитаха да се справят с това как точно са се отказали от предизвикателството на века: кацат хората на лунната повърхност и ги връщат безопасно на Земята в абсурден срок.
Нийл Армстронг, първият мъж, стъпил на Луната, присъстваше на повечето от сесиите си в относителна тишина. Макар да се знае, че е тих, той никога не е това, което някой би нарекъл свиващ се или невидим. Замисленото му присъствие носи значителна тежест при всяка среща. Армстронг не беше типичен тест-пилот, превърнат астронавт. "Аз съм и винаги ще бъда", каза той веднъж, "бели чорапи, защитник на джобовете, глупав инженер."
След като всички останали проговориха на събора в Калтех, Армстронг спокойно се изправи и отиде до дъска. Той нарисува четири криви камбана, разположени леко една от друга и ги маркира: Лидерство, заплаха, икономия и талант. И той каза на стаята: „Мисълта ми е, че когато оправите всичко това, не можете да спрете да се случи нещо наистина голямо.“ Всъщност в началото на 60-те имаше всичко: смело (и в някои отношения отчайващо). ) президент; заплахата от Съветския съюз; промийте федералните каси; и безпрецедентен брой младежи с образование в колежа. Когато кривите се изравниха, Армстронг предположи, че Аполон може да се издигне. Според Гери Грифин, инженер, директор на полета и евентуален директор на космическия център „Джонсън“, всички в стаята кимнаха съгласно, сякаш да кажат „Разбира се, това е.“
Хроники на Аполон: Инженерни мисии на Първата луна в Америка
Лунното кацане от 1969 г. стои като емблематичен момент както за САЩ, така и за човечеството. Познатата история се фокусира върху пътуването на смелите астронавти, които донесоха у дома скали на Луната и стряскащи фотографии. Но пълният акаунт на Аполон включва земните инженери, могили от тяхната смачкана хартия и тлеещи метални части от експлодирани двигатели.
КупуваАнализът на рядко подравнени криви може да помогне да се обясни защо все още не сме изпратили хората обратно в Космоса. Но четири върха не успяват напълно да уловят чудото: 400 000 души, обединяващи се в мирно време по проект, толкова амбициозен, че да изглежда нелепо. Тъй като човечеството вдига достатъчно шум относно рестартирането на тези пътувания до други светове, струва си да погледнете под капака на Аполон и да попитате оцелелите инженери как са го направили. Въз основа на десетки интервюта последват най-честите и пламенни отговори.
Точна цел
Аполон имаше цел с идеална яснота. Според препоръките на ръководството на НАСА, президентът Кенеди и вицепрезидентът Джонсън заявиха критериите на мисията по начин, който всеки инженер, всеки политик и наистина всички на планетата могат да разберат. През 1961 г. Верхер фон Браун казва, че съобщението на Кенеди „поставя програмата на фокус. … Всички знаят какво е Луната, какво е това десетилетие, какво означава да се намерят някои хора там. ”Единствените останали сиви зони пребивавали на самата Луна. По ирония на съдбата яснотата на Аполон затрудняваше следващите стъпки в най-добрия случай. Как НАСА може отново да накара толкова много хора на една и съща страница?
Агенция в Агенцията
Почти всеки инженер от епохата на Аполон ще ви каже, че е бил собственик на работата си. Наближавайки първото кацане през юли 1969 г., всеки от тях седеше хипервентилиращ. Независимо дали може да е грешно изчисляване на подаването на гориво, пренебрегване на малък недостатък в двигателя, заблуждение на компютърния код или грешка на спастичната гравитация на Луната, инженерите живееха, дишаха и изпотяваха своите приноси.
Първият етап на ракета Saturn V се повдига на място за изпитване на разклащане на щанда на Saturn V Dynamic Test през 1966 г. (НАСА) Отговорността и уважението към всеки служител бяха вплетени в ДНК на организацията, преди да стане НАСА. Културите близнаци на Лангли, Вирджиния, изследователска лаборатория, управлявана от инженера Робърт Гилрут, и екипа по ракетни спортове Хънтсвил, Алабама, ръководен от Вернхер фон Браун, и двамата работеха с хлабави каишки и високи очаквания.
Редица инженери припомниха положителната култура в Лангли, самите главни води на американската космическа програма. „Това беше най-голямото място за работа в света“, каза инженер Гай Тибодо. „Всички идеи започнаха отдолу и стигнаха до върха, а мениджърите имаха достатъчно смисъл да ви ръководят или да ви ръководят, но никога не пречат на работата ви.“ Инженерите рутинно споменават доверието. Ако вашата част, или вашата система, или вашата симулация е трябвало да работи, всички около вас предположиха, че ще работи до необходимия срок. Трябваше да бъде перфектно, защото в продължение на много години проектът имаше няколко допълнителни нива на двойна проверка.
„Никой в НАСА не беше управляван микрократно от шефа си“, казва Гери Грифин. „От самото начало ... най-ниският ранг може да говори нагоре. Ръководството искаше всички да бъдат чути. Те ни оставят да направим всичко ... дават ни правомощия и ни държат отговорни. "Той цитира ранената мисия" Аполон 13 ", където като директор на полета, той каза на ръководителите на НАСА, че планира да изпрати тежко ранен космически кораб зад Луната, за да се разбуни по пътя си. у дома, вместо да обръщате кораба директно. Грифин казва, че месингът слушал и после попитал: „Какво ти трябва? Какво можем да направим, за да ви помогнем да успеете? “
Впечатляващ пример за преодоляване на отговорността е прибран в една светска, но трудна задача: Как НАСА ще грабне завръщаща се конусовидна капсула от океана, без капсулата да се преобърне и да потъне, без тя да издърпа хеликоптер в океана и без да се блъсне срещу страната на морски кораб за възстановяване и нараняващ скъпоценния си човешки товар? Инженерът Петер Армитаж припомни, че е тествал ранна капсула за морска годност. Като главен инженер застана с шефа си и отбеляза списъка с капсулите - те трябваше да се намесят бързо, или целият скъп кораб ще бъде изгубен. „Искаш ли да преплувам въдица?“, Попита шефът му. Армитаж се разсмя при спомена за това. „Казах, „ Разбира се “. Искам да кажа, че той ме пита, защото аз съм инженерът и той разпознава кого е назначил. Шефът му се съблече по бельото, плуваше в капсулата и закачи въже.
Отговорността често пристигаше с малко предупреждение. Служител с прясно лице можеше да влезе в голяма среща, надявайки се просто да слуша и да учи, вместо да говори. Но когато възникна трънлив, нерешен проблем, шеф неизменно се изправи и посочи червения младеж. В края на срещата тя или той може да притежава нов проект - проект, който няма нито име, нито акроним само час по-рано.
Мръсни ръце
Още от първите си дни в Хънтсвил фон Браун каза на колегите си, че иска лидерите на неговата група да „поддържат знанията си и да преценяват преценката си, като пазят ръцете си на работното място.“ И когато Робърт Гилрут планираше новия Център за космически полети на Manned южно от Хюстън той каза на вътрешния си кръг, че трябва да строят повече от офис сгради. „Не искам нашите хора, нашите инженери да седят в техните офиси и да гледат само хартия“, каза той. „Искам да им изцапат ръцете, да разберат хардуера, да го донесат тук и да го изпробват.“ И Гилрут, и фон Браун искаха всички техни ръководители да поддържат технически прегради.
Когато обмисляме отново космическата програма, инженерът Хенри Пол започва с лидерите. „Всеки един от тези хора е израснал в лаборатория, която сам върши нещата“, казва той. „Така че, когато дойде време да ръководят хора в цяла Съединените щати и изпълнители на всякакво убеждение, те биха могли да го направят от гледна точка на това, че са били там, да знаят какво е необходимо, за да свършат работата.“
Командният и сервизен модул Apollo 15, както се вижда от лунния модул. (НАСА) Редица инженери разказват истории за подценяване на собствените инженерни умения на фон Браун. След многобройните му участия в списания и телевизии, някои предположиха, че той е просто продавач на косми със сребърен език. „Винаги съм мислил за фон Браун като за фигура“, казва инженер Марлоу Касетти. Но един ден закъсня в програмата на Аполон, Касети трябваше да информира ключовото ръководство за проблема с натрупването на тегло в лунния кацар. Фон Браун го погледна с проникващи въпроси към екипировката. Те се задълбочиха в унциите на неясни части в двигателя на кацателя. "Не трябваше да се изненадвам от това, как той знаеше техническите подробности."
Инженер Алдо Бордано започна в центъра на Хюстън направо извън колежа. "Нашите шефове бяха наистина нещо, което искахме да подражаваме", казва той. „Исках да мога да задавам интелигентни въпроси.“ Той прави малко пауза. Размишлявайки над цялата си кариера, той казва, че е бил успешен именно защото е прекарал цялото си време в опити да въплъти тези талантливи старейшини на НАСА.
Работата в екип
Това може да се разбере, но пенсионираните инженери споменават добра воля и саможертва в ранните години на НАСА. „Току-що беше насадено от хората“, спомня си Касети. „Бихте виждали хора, които биха се опитали да изграждат империи.“ Както в повечето организации, някои от тях се опитват да препятстват съперниците на офиса и да трупат ресурси. Но в НАСА „те биха били абсолютно изпарени от този екип . Видях го отново и време. “Човек не трябваше да е хубав - хората бяха рутинно брутални и конкурентни помежду си по технически въпроси. Но културата приемаше и изискваше безкористност. Много от инженерите имат истории за човек, който съхранява информация или дава приоритет на следващата си промоция, но се опитва да бъде изтласкан без усилия настрана или дори да излезе от агенцията. Груповият дух, като бързащ потоп, изхвърли встрани егоистичното струпване и пречка. „Знаеш ли, никога не съм се притеснявал кой е получил кредит за нещо“, казва Пол. „Стига да е направено правилното нещо.“ Той цитира „общата причина“ за побоя над руснаците като основна обединяваща сила в работата. Някои все още копнеят за онези ранни дни, когато, както се казва, „всеки има нужда от всички“.
Младежта на организацията също играе водеща роля тук. Вълните от хората на двадесетте години не само можеха да потънат дълги часове в инженерно приключение, но също така бяха по-малко склонни да изискват признание за своите идеи, да се вдигнат над тъпата критика или да се чудят за следващото повишаване на заплатата. Мнозина си спомнят предложението за работа на НАСА като най-оскъдното от няколко варианта за заплати. Но те искаха да се присъединят към космическата надпревара. Ако не друго, повечето от инженерите ще кредитират младостта си, че им дават нужната енергия и безстрашие за преодоляване на препятствия, които изглеждат непреодолими.
Полето на невронауката направи свои собствени гигантски скокове след Аполон. Мозъкът, който ние сега знаем, старателно извайва градината си от невронни връзки добре в нашите 20-те. Мисленето ни е буквално по-пластично, по-гъвкаво и по-малко фиксирано в удобни колела през ранните ни години. Когато умовете трябваше да се променят в някакъв процес или устройство, младежите в окопите на Аполон можеха да го видят, да го прегърнат и да убедят другите да го приемат.
Бур-Eau-ЗТР-какво?
Независимо дали произхождат от собствената относителна младост на агенцията или от огромния натиск на тяхната цел, повечето инженери също изразяват носталгия по блажената липса на бюрокрация, особено в първите години.
Земя, Луна и лунният модул Аполон 11, Орел, в лунна орбита след завръщане от Луната и преди рандеву с командния и обслужващ модул Колумбия . Марс се вижда като червената точка от дясната страна на Земята. Често се казва, че Майкъл Колинс, който взе тази снимка от командния модул, е единственият човек в света, който не е на тази снимка. (НАСА) „Бюрокрацията просто не съществуваше“, казва инженерът Хал Бек, който видя проекта от ранна детска възраст, започващ през 1958 г. „Защото нямахме време и не се толерираме.“ За да бъдем сигурни, част от това произхождаше от корените на базираната на научните изследвания култура на Лангли, но по всичко изглеждаше още по-малко надземни, в екипа на Хунтсвил на фон Браун, първоначално разположен в армейския арсенал Редстоун. Те имаха подход „защо да чакаме?“ Към по-голямата част от работата си. Хенри Пол веднъж се бори да диагностицира проблем в горящ ракетен двигател. Трябваше някак да го види отблизо, докато гореше - опасно предложение. "Хенри, това е армията", каза шефът му. „Армията има много танкове. … Слез и ще ти донеса танк. “И така, Пол донесе един, зави го до ракетата и се опита да разгледа горящия двигател през бойно готовото стъкло на танка.
Редица инженери подчертават това, което постигнаха след смъртоносния изстрел на пусковата площадка в началото на 1967 г., в крайна сметка наречен Аполон I. „Това не може да бъде направено днес“, казва инженерът Томас Мозер. „Не бихте могли да направите такъв вид редизайн без да имате толкова много проверки и баланси в системата. Биха били нужни години, за да го направите. Мисля, че го направихме, какво, за осем месеца? ... от пълен редизайн до летене отново. Мисля, че това беше показателно за срещата, която може да направи, ще направи и разрешената за целта среда. "
Бюрокрацията може да е отсъствала в началото, но тя настигна НАСА набързо и повечето инженери посочват 1970 г. като годината, която стана очевидна за всички. „Начинът, по който хванахме руснаците, беше всъщност да нямаме бюрокрация, за да започнем с това“, казва астронавтът Гордън Купър. - Тогава можеш да ... направиш пълна промяна за петнадесет минути, защото всичко беше познато. Изписахте малко парче хартия, подадохте го и промяната беше направена. ”Само няколко години по-късно“ същата промяна ще ви отнеме месец! ”
Петдесет години след кацането на първата луна инженерите на Аполон не са склонни да говорят за смисъла на тяхното постижение. Те са доволни, оставяйки това на историци, разузнавачи или поети. За много инженери това е просто нещо, което оставят след себе си, здрав паметник на възможното. И в много случаи са се научили да неохотно свиват рамене. По-младите американци могат да направят от Аполон това, което ще пожелаят: обединяващо национално съкровище или екстравагантност от студената война, план за бъдещето или избледняване на купчина снимки. Но инженерите светват и сядат напред, когато ги питат за самата работа - гаечни ключове, спойка, перфокарти и за това как точно са изкачили тази чудотворна техническа планина.
Този откъс е адаптиран от The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Misions.
