Предполага се, че Белгия се е специализирала в брюкселско зеле, но миналата есен градинарят там отгледа 2 624, 6-килограмова тиква, сривайки световния рекорд за най-тежките плодове. Американските производители бяха ужасени. В крайна сметка тиквите са местни за Новия свят. Първите европейски заселници бяха смаяни от обилната реколта от коренни американци, която те неправилно приеха за пъпеш. Векове по-късно, тиквите толкова впечатлиха новопристигналите ирландски имигранти, че изоставиха ряпата, която бяха издълбали в фенери за векове на всички празници. А тиквите станаха американска класика на прага на Хелоуин.
И все пак за две от последните три години най-големите тикви в света се появиха в Европа. „Те се справят много добре и аз им нагласям шапката“, казва Рон Уолъс, мениджър на провинциалните клубове в Грийн, Роуд Айлънд, който беше парадиран на раменете на весели производители на тиква един славен ден през 2006 г., след като скуошът му стана първият в света счупи 1500 паунда. Днес производителите на тиква печелят от 3000 паунда, но белгийците, швейцарците и британците са водещи.
Докато други плодове и зеленчуци могат да процъфтяват в топъл климат, рекордно тиквите - разнообразие от Cucurbita maxima, отглеждани в Нова Скотия - всъщност предпочитат по-хладно време. Нова Англия отдавна се смята за идеална среда за тях. „Ставаме топло, но не прекалено топло, хладно, но не твърде готино“, обяснява Мат Дебако от Роки Хил, Кънектикът. Летните дни са в средата на 80-те, максимизиране на фотосинтезата без сушене на раздутите плодове, а полусеверният локал означава бонус слънчева светлина през целия вегетационен период. До юни разрастващите се гиганти нарастват с експоненциална скорост и до август натрупват от един до два килограма на час, докато всеки ден бръмчат около 100 галона вода.
Освен нежно слънчево греене, Североизтокът е специализиран в изобретателността на Янки. Почти всички гигантски тикви в Америка се отглеждат от любители градинари, които се трудят в задните дворове след работа, втвърдени от градушки и гладни дървеници. „Някои от тези момчета ще опитат всичко!“, Казва Стив Райнерс, професор по градинарство и специалист по търговски тикви в Университета Корнел. Те са почти страховито изобретателни - например, проектират собствени обувки, подобни на снегоходки, които няма да смачкат почвата, или разпръскват жилавата местна мръсотия с торове и гъби, за да увеличат максимално усвояването на вода и хранителни вещества от тиква.
Снимка от списание от началото на 20 век показва дете в гигантска калифорнийска тиква. (Ullstein Bild / Ullstein Bild чрез Getty Images) Много производители водят онлайн дневници за тиква, така че има много кръстосано опрашване. Все пак хобито е пълно с близко разклатени тайни. Високопроизводителните тикви като Pleasure Dome и Freak II са оставили трайни генетични наследства, а отделни семена от сорта, които обикновено бихте могли да осолите и натрошите от шепата, са продадени на търг за едва 1, 781 долара.
Европейските състезания за гигантски тикви за пръв път се вкорениха около 2000 г., точно по времето, когато виден американски производител на гигантски тикви беше назначен в база на американската армия в Германия. Пристигането на оранжевия му палец, отбелязва Ян Молтер, касиер на Европейската асоциация на гигантските зеленчуци, съвпадна с нарастващия европейски интерес към Хелоуин в американски стил. (Да, гигантските тикви, с дебелите им стъпала стени, могат да бъдат издълбани, в идеалния случай с верижен трион. Те също правят отлични лодки.) Първото немско първенство за печене на кратуни и изложение на тиква се проведе през 2001 г.
Последващият възход на Европа е определен от спора за отглеждането на закрито. Големите играчи на Стария свят се струпват в Северна Европа, където времето често е по-сурово от това в Нова Англия. Въпреки това, високотехнологичните оранжерии с отопление и климатизация, напоителни системи, автоматично торене и други излишъци позволяват на производителите да имитират, а в последните няколко сезона може би дори да се подобрят при климат, подобен на Нова Англия. В оранжериите няма гарнирани бели опашки и може да бъде перфектен юни юни следобед във Вермонт всеки ден от годината.
Събиране на тикви в Yakima Valley, Вашингтон, 1904 г. (BW Kilburn. / Библиотека на Конгреса) И тъй като не просто всеки може да има индустриална оранжерия, просто така се случва, че няколко скорошни задгранични шампиони са били професионални растителни учени. 24-годишният белгийски победител Матиас Вилемийнс е водещ техник в голям изследователски център за зеленчуци, например, и има свой личен политунел от 130 фута, в който отглежда само четири тикви, всяка от които при реколтата време, наклони везните на повече от 2000 паунда.
Тази есен новините от Нова Англия не са успокояващи. Пачовете претърпяха мътна пролет и в пиковия сезон гигантите едва натрупваха 30 паунда на ден, в сравнение с техните типични 50. Има известни пречки за достъпността на европейската водноелектрическа топлина в Европа, но духовете остават високи. DeBacco смята, че спасението се крие в нанотехнологиите и генетичните технологии в почвата. Уолъс има вяра в провидението на времето в Нова Англия. Междувременно той се е сблъскал с нов пазар за своя подписан гигантски тор за тиква, който се нарича Wallace Organic Wonder или WOW. („Производителите на канабис ме намериха - казва той, - и те са много, много щастливи.“)
Вали дъжд по време на посещение на крайградски двор от гигантска тиква в задния двор на Кънектикът. Въпреки дъждовете, разпръсквачката се люлее над бушуващите тиквени лози наблизо: Сто галона е цяла вода. Изпод капещата си шапка Стив Майдан се спуска към тиквата си, която той мисли да нарече Creamsicle. Цялата общност се вкоренява за него. Той посочва къде трима негови съседи изсичат дървета едновременно - за да позволи на градината си повече слънчева светлина, подозира той. Той показва как потиска жаждата на секунда, отдалечено разположена тиквена лепенка, като измъква много дълъг зелен маркуч за градина през кварталните канализации.
Като се чуди, Creamsicle ще тежи със сравнително тънък 1000 паунда, в най-добрия случай само финалист за цялата държава. Но Майдан става все по-жив всяка година. Проблемът му с дървената кост най-сетне е победен, брашнестата мана все още не го е унищожила и той се чувства ... напомпан.
Кратка история на невъзможно големи продукти
В лудия свят на конкурентното градинарство тиквата взема наградата, достигайки теглото на Ford Fiesta благодарение на здравата си форма, супирани гени, обилни захари и подхранващи коренови гъбички. Но през последните години дори зелето беше свръхразмер. - Кайл Фришкорн
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от октомврийския брой на списание Smithsonian
Купува
