Преди някога бях стъпил в Бостън, той живееше във въображението ми като естествен дом. Това беше мястото в Съединените щати, където много преди моето раждане родителите ми бяха най-щастливи, когато баща ми френски беше аспирант в Харвард, а майка ми от Канада работеше на секретарски работи, които звучаха за ухото ми от детството, невъзможно бляскаво, в училището Браун и Никълс и в Хаутън Мифлин.
Свързано съдържание
- Моят вид на града: Ню Йорк
- Сред шпионите
- Shore Thing
Младите им животи, в мъничък апартамент на култ-чувал в крайните граници на Кембридж - по линия на Съмървил, не бяха по-малко - бяха митични от техните истории: за осъдената им жилищна сграда, където всичко увисна на ръб на срив; на магазина за удобство на мисис Нусбаум зад ъгъла, където дискретно можете да правите залози на конете (или това бяха кучетата?); и на месарския квартал, Савенор, където майка ми може да хвърли поглед на страхотното дете Джулия. Тези места придобиха твърда форма в съзнанието ми, така че когато най-накрая ги видях, когато съпругът ми и аз се преместихме в Бостън с нашите деца през 2003 г. или по-точно в Сомървил, преминавайки линия, която моите родители бяха считали за разграничаване на края на цивилизацията за повече от 40 години - бях объркан от тяхната несъвършена реалност. Сега карам покрай любимото място на Евенс на Савенор и моите родители всяка сутрин, докато водя децата си на училище. Първият американски дом на моите родители е част от моята собствена квотидна карта, от единствения познат свят на децата ми. Това ми дава усещането, колкото и да е илюзорно, че на това място имаме дълбока история.
До 2003 г. обаче районът на Бостън имаше друг очерк в паметта и въображението ми, един по-непосредствен, отколкото като мястото на младостта на моите родители: градът беше за известно време дом на моето юношеско аз и място не по-малко нереално за всичко това. Когато бях дете, семейството ми живееше в Австралия и Канада и накрая, когато бях на 13, през 1980 г., се върнахме в Съединените щати. Тъй като моите родители мислеха, че може би ще трябва да се преместят отново, преди да сестра и аз завърших гимназия, поради работата на баща ми, те предложиха да отидем в интернат; и докато сестра ми се отправи към селския Ню Хемпшир, избрах училище в южните предградия на Бостън.
За трите години, които последваха, Бостън беше моят дом за фантазии, илюзията за зряла възраст, която беше привързана към, но не и част от всекидневния ми живот в интерната. През седмицата обикаляхме в зеления си и закътан кампус, сякаш никъде другаде нямаше - и всъщност изобщо можеше да сме навсякъде, така че малко сме се замислили за света навън. Най-вече покрихме няколкото блока от общежитията на момичетата до класните стаи, покрай гробището и отново обратно, макар че от време на време следобед се развихряхме, за да вървим няколкото допълнителни блока до ъгъла, където се намират магазина за сладолед и дрогерията. седна един до друг. Целта на първата беше очевидна (именно там развивах слабостта си през целия сладолед към сладоледния сладолед със смесени чаши с фъстъчено масло); последното беше необходимо за NoDoz и Dexatrim, които се надявахме, че ще ни задържат да скачат и компенсират сладоледа.
През уикендите обаче, в очила, се отправихме към града, като се отправихме към небрежната разходка до спирката на количките при всяко време, след това количката до влака и след това влакът в града. За нас Бостън се състоеше предимно от няколко обекта, леснодостъпни с обществен транспорт: улица „Нюбъри“, „Фанейл Хол“, площад „Харвард“ и от време на време - „Северен край“. Това каза, аз си спомням, че упорито маршируваха по бреговете на Чарлз в една замръзнала зимна нощ от Back Bay почти до научния музей и обратно, в група от половин дузина избягали, недостатъчно заглушени бордюри, носовете ни пламтяха от студ, очите ни ужилени, неспособен да говори, не беше сигурен какво правим, но знаейки, че не искаме да се върнем към училище, докато не се наложи. Часът ни беше 11:00 и потенциалните последствия от закъснението бяха по-лоши от тези на Пепеляшка, но ние обичахме да натискаме границите.
Прибирането вкъщи в 9 или 10 беше равносилно на неуспех. Единственият път, когато го направих с желание, беше след първата ми, а може би и единствена, истинска среща с момче на година, което ме заведе на вечеря в италиански ресторант в Северния край - в комплект с червени покривки от гингам и свещ в покрита със сламка бутилка вино - и със сигурност не можех да разбера защо аз нито ще разговарям, нито ще ям вечерята си; така че в крайна сметка, в ужасна, мълчалива неудобство, той консумираше моята храна, както и неговата собствена, и предложи уморено да се приберем. Бостън беше мястото, за което всички се преструвахме, че сме отраснали - опитвайки се да ни сервират алкохол, най-успешно в крекерия в Faneuil Hall и китайски ресторант на Харвард Скуеър - но някак си, всичките ми преструвания не са включвали мисли за романтика; така че когато този приятен млад мъж ме извади, аз се почувствах така, сякаш ме канят да играя непозната и ужасяваща роля. Сигурен съм, че просто изглеждах груб и все още бих искал, всички тези години по-късно, да се извиня.
Най-вече обаче нашите бостънски форуми ми позволиха да се отдам точно на порасналите фантазии, на които най-много ми хареса. В групи от три или четири, ние се разхождахме по дължината на Нюбъри Стрийт, сякаш принадлежахме там, пазарувахме на прозорци на най-фантастичните места, спирахме се за обяд в едно малко кафене или друго и се придвижвахме набързо.
Само веднъж моето въображаемо модно се нахвърли срещу грозната реалност, когато трябваше да закупя рокля за официален повод. В какво объркване или заблуда, сега не мога да създам отново, избрах отдела за обличане в Bonwit Teller (институция тогава, в голямата свободно стояща сграда, сега обитавана от още по-фантазиран магазин, Луис Бостън), където открих, за моя угризение, че има само една рокля, която моите мръсни 70 долара ще купят. Все пак романтиката на рокля на Bonwit Teller беше прекалено голяма, за да се откажа, и нямаше значение, че знаех, че роклята е грозна или че изглежда грозно на моята неподправена рамка (твърде много сладоледен сладолед, твърде малко Dexatrim). Носех го само веднъж, издълбан до коляното, изумрудено-зелен лъскав полиестерен номер с петна от червено и бяло, като радиоактивни потници, плуващ по цялата му широчина, цялата придадена злополучна форма, като наложи накладки за рамене, които шумолеха при движение и колан, прикован в лък, около неразделната ми среда. Дори в съблекалнята, но със сигурност, когато я върнах в общежитието си и разбрах, че се срамувам твърде много, за да сложа роклята пред съквартиранта си, бях принуден да призная, че не съм, уви, човекът, който имах толкова дълго време си представях себе си, стилния млад шопинг на Нюбъри стрийт, само чакащ да цъфне.
Площад Харвард беше другата ни главна дестинация и там, по-удобно, бихме могли да се преструваме, че сме интелектуалци, пушим карамфил от карамфил в кафенето в Алжир и седим през неясни чуждестранни филми в Орсън Уелс, мразовития кино, а след това на авенюто на Масачузетс между Харвард и Централ площади. Веднъж с приятел и аз се озовахме там да търпят непостоянен порно флик, две 15-годишни момичета, заобиколени от разсейване на възрастни мъже, подведени от добър преглед в контркултурния седмичник и от факта - със сигурност морална полза? че филмът е бразилски. В Oonagh's, магазин за дрехи втора употреба, непосредствено от Харвардския магазин на книги, всъщност правехме покупки и дълги години държах мъжки кадифеен халат, който бях взел там, въпреки че тъмната му копринена подплата беше в татри, защото изглежда за мен, наклонено, да предизвиквам живота, който си представях, че трябва да водя.
Бостънът на моето юношество нямаше пазари, няма сметки за плащане, нямаше вози с велосипед или заден двор - и, най-мистериозно, нямаше домове. Интернатът имаше дневни ученици, и някои от тях бяха мои приятели, и ако се опитам много, мога да ви съчетая фрагмент от кухня на Бийкън Хил или баня в къща близо до площад Харвард. Имаше авантюристични, изолирани боклуци в метрото към Бруклин и Нютон, предградия, където къщите изглеждаха джудже от зеленина, животни от сорт, на които изобщо не обръщах внимание, като решително взех решение (родителите ми тогава живееха в подобни предградия, т.е. в Кънектикът), че не са за мен. Знам, че посещавах такива къщи - къщата на Наташа, къщата на Елза, къщата на Мег - но не помня нищо за тях.
Предразсъдъците обаче останаха с мен през всичките тези години и против всякаква логика. Когато преди няколко години лов в Бостън, изключително бременна и с 2-годишна възраст, те упорито отказвах да разгледам Бруклин или Нютон, или всъщност навсякъде другаде, където държавните училища са били добри, но вместо това целенасочено се разцепваха моята юношеска мечта за това кой бях (интелектуалецът на Харвард Скуеър!) и се приземи толкова близо, колкото биха позволили нашите ресурси, на хълм зад Съмървил Юниън Скуеър, на миля от Харвард Ярд, по една права линия, която води покрай студентския град на моите родители копае и възкресения месар Савенор, където покойният Джулия Дете вече не пазарува, но ние често го правим.
За разлика от предишните ми животи в Бостън, този не е въображаем. Ограничена е от детски площадки и сервизи за ремонт на автомобили, от безкрайния двублоков контур, който всичките ни дакели с проблеми с гърба могат да управляват за разходките си. Това е живот на вкусна мъжественост, в който тече супермаркетът или плевенето на нашите малки парченца двор е от повтарящо се и жизненоважно значение. За неочаквани трепети, отвеждаме ферибота до острова Джордж, през блестящото пристанище, и пикник с нашите деца в разрушената крепост. Тя е негласна и славна. Ако ми бяхте казали преди 20 години, че щях да живея в Бостън в продължение на четири години и да знам едва ли повече ресторанти, отколкото когато пристигнах, щях да бланширам. Ако ми казахте, че ще ходя на симфонията, или в операта, или в театъра само веднъж годишно и че единствените филми, които бих видял, биха получили оценка G, щях да се ужася. Идеята ми за себе си, подобно на идеята ми за дома, беше толкова много различна. Но Бостън се оказва толкова прекрасно място за скучен реален живот, колкото и за вълнуващ, но въображаем. Досега винаги съм обмислял следващия ход; сега обмислям как да го избегна; което според мен означава, че след всички тези години Бостън е дом.
Клер Месуд е написала три романа и книга с романи.
