Ричард Кониф пише професионално от 1969 г., а за списание Smithsonian - от 1982 г. През това време той умишлено пресича пътеки с гепарди, леопарди, щракащи костенурки, птармигани, колибри, диви кучета, мравки, медузи, паяци и десетки други животни, плюс хората, които ги изучават, всичко за да обяснят как работи естественият свят. Печели Националната награда за списание и стипендия на Гугенхайм, наред с други отличия. С публикуването на най-новата колекция от неговото произведение „ Плуване с Пираня по време на хранене: Животът ми прави глупави неща с животни“, ние надделяхме над него, за да влезем вътре за малко и да отговорим на няколко въпроса.
Израснал си в бетонната джунгла на северна Ню Джърси. Как в крайна сметка си изкарвахте прехраната, пишейки за дивата природа?
Е, аз никога не бях от онези деца, които се прибираха с жаби в джобовете. Започнах да пиша за тези неща, когато бях на средата на 20-те години и списание ме помоли да напиша парче за така наречената държавна птица в Ню Джърси, комарът със солено блато. И просто се заинтересувах наистина как се промъкват върху нас и всички други адаптации, които имат за смучене на кръвта ни. Именно тази задача ме заинтригува от биологията. Никога дори не посетих частта от колежа ми, която беше известна като Science Hill; В крайна сметка получих научното си образование. Но хубавото в това е, че когато интервюирам учени, мога да си задавам тъпи въпроси честно и да получа отговори, които нормалните хора могат да разберат.
Написахте, че се възхищавате на щракане на костенурки, защото те са "неприкосновени в култура, решена да направи всички животни сладки". Как пишете за дивия свят, без да се поддавате на тази културна сила?
От една страна, ужасно е трудно да се направи сладка костенурка сладка. Нека поговорим за колибри, която много хора смятат за еднорог на криле, всякаква сладост и светлина. Когато излязох и разговарях с хора, които изучават колибри, всички говориха за тях като за зли, подли. Те имат този невероятно висок метаболизъм, където сърцето им бие с нещо като 1200 удара в минута и затова трябва да прекарват цялото си време в търсене на храната, която е необходима, за да поддържат това ниво на активност. Би било като ние да се опитваме да намерим 171 килограма хамбургер всеки ден, което със сигурност ще ме направи капризен. Номерът за мен е да разбера как животните наистина живеят. Имах проблем например с гепардите, защото те са просто толкова лъскави и красиви. Но срещнах изследовател, който прекара много време с тях и тя ми каза, че няма значение дали едно животно се оказва по-свирепо, отколкото си мислил, или по-нежно, отколкото си мислил; важното е как животното наистина живее . Защото колкото по-добре разбираме това, толкова по-добре е за животните.
Имате дар за метафора. Във вашето парче на „Кралят на болката“ - кралят е човекът, който е разработил индекса за измерване на колко ухапвания от бъгове боли - вие написахте, че хванато насекомо е като Рийз Уидърспун в някой холивудски филм за каперси: „Тя не може да направи всяка реална вреда. Но тя може да държи светещ кибрит до пожароизвестителя. ”Това е полезно за илюстриране на идеята, че отровата на бъгове обслужва бъговете, като измамя хищниците да преувеличат. Но когато пишете, колко трудно трябва да работите, за да не антропоморфизирате животните, за които пишете?
Трябва да кажа, че правя антропоморфизиране; точно онзи ден гледах как ястреб раздира плячката си и писах, че ми напомня на Джулия Чайлд, която прави хамбургер. Но го правя, защото помага на хората да се свързват с животните, за които пиша - водя хората с антропоморфизирането, но след това, когато са вътре, се опитвам да ги накарам да видят света през очите на животните. Това е крайната цел.
Голяма част от природонаучната журналистика е толкова за хората, които изучават животните, колкото и за самите животни. Описвайки мисленето на някои изследователи на гепарди, наблюдаващи теле на гну на равнината Серенгети, вие пишете: „Никой тук не корени за Бамби, освен като бамби тартаре.“ От всички изследователи, които сте срещали, забелязали ли сте някаква обединяваща ексцентричност ? Или са индивидуално ексцентрични?
Има много индивидуална ексцентричност. От друга страна, любопитно е, че някои от тях в книгата сякаш кръщават животните си след едномалтови уискита, така че там се случва нещо. Като група те сякаш се специализират да седят назад, да оставят настрана своите предположения и да гледат какво наистина правят животните. А това означава, че виждат нови неща, които не можем да си представим. Любимият ми биолог от този вид е човек на име Бил Еберхард, който изучава паяци. Повечето хора няма да гледат паяжина два пъти, но той ще погледне сто пъти. Той открил вид паяк, който произвежда феромон, за да примами специфичен вид мъжки молец, и когато се доближи паякът изстрелва тази глупава топка от копринена нишка, издърпва молци и я изяжда. Eberhard нарече този вид dizzydeani, след като бейзбол стомна. Той ми показа дузина неща, които бяха също толкова странни, когато пътувах с него в Коста Рика.
Очевидно е, че много хора обръщат голямо внимание на изменението на климата и други притеснителни екологични събития и все пак, както отбелязвате, изследователите сякаш през цялото време откриват нови видове. Как да примирите такива явно противоречиви явления?
Е, една от причините да продължаваме да откриваме нови видове е, че режем пътища на места, на които никога не сме били. Веднъж бях в дъждовна гора в Еквадор, съобщавайки история за списание Smithsonian, когато едно отсечено дърво се приближи толкова близо до биолога, че работех с него, че почти го уби. От това дърво той взе орхидея, която никога не беше виждал досега - екземпляр, който би бил наистина вълнуващ, освен че беше екземпляр от местообитание, което нямаше да изчезне до края на седмицата. Така че намирането на нови видове не е непременно добра новина. Едно нещо, което се опитвам да направя, е да запазя тези неща забавно и да привлека хората по положителен начин, защото щом видите колко странни и прекрасни са тези неща, не искате да ги загубите.
От всички животни, за които сте писали, кои от тях най-много бихте искали да живеете?
Дивите кучета. Много харесвах африканските диви кучета, тези, които живеят в делтата на Окаванго в Ботсвана. Тези кучета са много тясно свързани с останалите членове на тяхната група и те препускат през красива природа и преследват бързо хранене под формата на импали. Просто изглеждаха да живеят наистина добре. За съжаление почти изчезнали. Но може би ако обърнем повече внимание, те ще оцелеят.
