Блондинка в червена рокля без презрамки хваща слушалката на спешен телефон, но обаждането й до ченгетата е прекъснато. Отзад зад гърба й плътен груд с белег на бузата му притиска мека ръка върху устата. Другата му ръка притиска автоматик с калибър .45 към врата.
Свързано съдържание
- Неустоимият Бони Паркър
Какво ще стане с русата красавица? Може ли полицията да проследи обаждането й навреме? И каква дама да прави сама през нощта в червена рокля без презрамки? Миналите от газетните къщи, които видяха тази сцена - нарисувана от нюйоркския художник Рафаел де Сото за корицата на юли 1946 г. на месечно издание за целулозна литература, наречено списание New Detective Magazine - можеха да вземат копие за смяна на джоба и да задоволят любопитството си в история, озаглавена „Тя Твърде мъртъв за мен! “
Списанията за целулозна фантастика - или целулозите, както всички ги наричаха - бяха месечни или двуседмични сборници с разкази, отпечатани на най-евтината хартия за дървесна маса, която можеше да се пуска през преса, без да се откъсва. Кориците им обаче бяха възпроизведени в цвят върху по-скъпо покритие, тъй като захващащите, често изпарени произведения на изкуството продават списанията.
Добрият целулозен капак разказа набързо една история. Страхотен мухоловка се извива във въздуха с главата надолу, устата му се отвори с писък, а юмрукът стиска пръстена на разкъсвания на въжето на парашута му. Обезпокояваните очи се взират в отвратителен мъж в спусната федора, докато той спира под улична светлина; ръцете му стискат вестник с окървавеното заглавие „НАЙДЕТЕ ТЯЛО“.
„Художниците, които рисуват тези корици, трябваше да ви хванат окото в дълбините на Депресията и да ви накарат да достигнете до последните десет цента в джоба си“, казва колекционерът на целулозно изкуство Робърт Лесер, като се позовава на обичайната цена на корицата. „Имайте предвид, че тогава стотинките бяха истински пари. За никел бихте могли да се возите в метро или да купите голям хот-дог с кисело зеле. "
На по-малко от 70 години, драматург на Ню Йорк и пенсиониран продавач на рекламни знаци, закупи първата си оригинална картина с целулозно покритие през 1972 г. Това беше нитове от 1933 г., изобразен от художника Джордж Розен от радио и целулозна художествена литература, щапелен на Сянката (стр. 54 ). Облечен в черно на жив жълт фон, „господарят на нощта“ е изобразен, който се измъква от мрежата на похитителя. През следващите 30 години по-малко проследява и придобива много повече целулозни картини - около 160 общо. До края на август посетителите на Бруклинския музей на изкуствата могат да видят 125 от тези произведения в забавна нова изложба „Пулп изкуство: вампири, злодеи и победители от колекцията на Робърт по-малко“.
Потомци на ужасната викторианска стотинка, целулозите се радват на разцвета си през 30-те и 40-те години. Техните фенове (предимно мъже) сваляха повече от милион долара месечно с малка промяна, за да следят приключенията на Док Савидж, Сянката, Мистериозния Ву Фанг, G-8 и неговите бойни аса, или капитан Сатана, крал на детективите. Имаше научнофантастични целулози, криминални целулози, въздушно-бойни целулози, вестерни, приключения в джунглата и други. Американците бяха нетърпеливи за евтини ескапистки забавления по време на Депресията и военните години, които последваха, и пулпите доставени.
„Баща ми би купил целулозно списание - казва Лесър, - а сестра ми и аз щяхме да знаем да го оставим на мира. Той се присъедини към френския чуждестранен легион през следващите няколко часа. "
Най-продаваните автори като Едгар Райс Бъроуз, Зейн Грей, Дашиел Хамет, Реймънд Чандлър, Ърл Стенли Гарднър и дори 17-годишният Тенеси Уилямс започват да пишат за целулозни издатели, групирани в центъра на Манхатън. Но литературните писатели бяха много по-многобройни от бързодействащи хакове, които изсипваха истории като „Кръв по вратата ми“, „Гъншок Гълч“, „Z е за зомби“ и „Ловец на ада-пакет“ за стотинка или по-малко дума.
Ако скалата на заплатата е някаква индикация, целулозните издатели оценяват художници повече от писатели. Пулп изпълнителите обикновено печелят от 50 до 100 долара за своите 20-на-30-инчови картини на корицата, които може да завършат за един ден. На върха художник може да получи 300 долара.
„Понякога издателите искаха конкретна сцена на корица“, казва Ернест Чиряка, 90-годишен, който рисува стотици корици за списание Dime Western и други целулози през 40-те години. „Но в противен случай те просто искат нещо вълнуващо или буйно или кърваво, което да привлече вниманието.” Издателите може дори да предадат на писателите си скица на художника и да им кажат да подготвят история, която да продължи с нея. Подобно на други амбициозни художници, Кириака гледа на целулозното изкуство като начин да плати сметките си и едновременно да усъвършенства занаята си. В крайна сметка той пое по-високоплатената работа за „филийки“, лъскави семейни списания като Collier’s и The Saturday Evening Post. "Целулозите бяха в най-долната част на бизнеса", казва той. Той подписва целулозните си картини „ЕО“, ако изобщо. "Срамувах се от тях", признава той.
„Отношението на Чиряка беше типично“, казва Ан Пастернак, гост-куратор на изложбата в Бруклин. „Художниците, много от които са се обучавали в най-добрите художествени училища в страната, считат това за дейност с ниски нива. Независимо от това, тяхната работа беше да направят най-стряскащите образи, които можеха, защото имаше толкова много заглавие на заглавия на вестника, а конкуренцията беше трудна. “
Големи имена художници като NC Wyeth и JC Leyendecker от време на време се навеждат да рисуват за пулпите, но повечето целулозни артисти са анонимни. Най-добрите от тях успяха да си направят имена в този специализиран свят: художници на научни фантасти Франк Р. Пол и Ханес Бок; изображения на гангстери и жертви в екстремисти като Норман Сондърс и Рафаел де Сото; фентъзи-приключенски художник Върджил Финлай; и мъж, възхитен от колегите си целулозни артисти като „Деканът на странното заплашително изкуство“, Джон Нютон Хауит.
Един успешен художник на целулоза смеси живото въображение и майсторската техника, за да създаде образи, толкова фини, колкото оръжие. Бръчките бяха смели, цветове сурови и наситени, осветяващи сурови, фони тъмни и зловещи. На преден план, често в тесен близък план, двама или три героя бяха замразени в средата на борбата, разтревожените им или крещящи лица, подчертани в шарени нюанси на синьо, червено, жълто или зелено. Pulp art, покойният художник на корицата Том Ловел каза на интервюиращ през 1996 г., е „силно оцветен цирк, в който всичко е изтласкано до четвърта степен“.
Твърде често срещана съставка във формулата за разказване беше стереотипният злодей, независимо дали е унижен учен с лоши зъби и дебели очила, или бучещ азиатски господар на престъпността в косичка, председателстваща камера за изтезания. Най-добрите корици бяха „рисувани кошмари“, казва Лесър, който все още се радва на филми на ужасите, добри и лоши. Той не е ентусиазиран от съдържанието на най-традиционното изкуство. „Виждате пейзаж, хубава жена, купа с плодове“, казва той. Според него декоративни неща. „В сравнение с това, пулп изкуството е твърдо уиски.“
Най-силно ударените корици (и най-високоплатените за артистите, които са ги направили) бяха Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories и т.н. Публикувани от екип на нюйоркски град, който неотклонно нарича себе си културни продукции, Spicies размива границата между мейнстрийм забавата и садистичния воайризъм. Когато през април 1942 г. кметът на Ню Йорк Фиорело Ла Гуардия мина през вестник и забеляза корица на пикантната мистерия, в която имаше жена в разкъсана рокля, вързана в шкафче за месо и заплашена от месар, той беше разгневен. Ла Гуардия, който беше почитател на комиксите, заяви: "Няма повече проклети пикантни каши в този град." След това Spicies могат да се продават в Ню Йорк само с откъснати корици. Още тогава те бяха държани зад тезгяха. До 50-те години на миналия век, целулозите са на път да бъдат изтласкани, заместени от романи с меки корици, комикси и, разбира се, телевизия.
Малко хора тогава си представяха, че оригиналното изкуство за целулоза си струва да се запази, камо ли да се изложи. След като картината на корицата е била снимана от принтера, тя е била поставена на съхранение или по-вероятно е изхвърлена. Самите художници рядко спасяват работата си. Когато Condé Nast купува бившия целулозен издател Street & Smith през 1961 г., новите собственици пускат пътепис от оригинални картини с целулоза (включително, изглежда, някои неподписани произведения на NC Wyeth) на Madison Avenue с боклука.
„Това е жанр на американското представително изкуство, който е почти напълно унищожен“, казва Лесър. „От 50 000 или 60 000 корични картини днес има само около 700, за които мога да обясня.“ Ако целулозните картини не са били по своята същност обидни, може би щяха да се справят по-добре. „Но хората не искаха свекърва да види една от тези картини, надвиснала над новия си диван в хола“, казва Лесер. „Това е несъмнено изкуство. Това е расистки, сексистки и политически некоректни. ”Но тъй като няма нито диван, нито свекърва, Лесър е набил собствения си двустаен апартамент до непроходимост с целулозни картини, заедно с играчки роботи и фигури от филми на чудовища. Недостигът на целулозно изкуство, разбира се, е част от това, което го прави толкова колекционерски днес. Оригинална картина на корицата на Франк Р. Пол или Върджил Финлай например може да донесе 70 000 долара или повече на търг.
По-малкото е гордият собственик на рисунката на жената в месо от HJ Ward, която така вбеси кмета Ла Гуардия. Въпреки че е включен в изложбата в Бруклин, музеят не очаква публичен протест, казва Кевин Стайтън, уредник на декоративните изкуства на BrooklynMuseum.
„Въпреки че това изкуство може да е изтласкало ръба на приемливото, то по днешните стандарти е доста укротено“, обяснява Стейтън. „Нещата, които тревожиха обществеността преди 60 години, като скандално облечените жени, всъщност не ни притесняват повече, докато нещата, които тогава не повдигнаха вежди, като стереотипа на азиатците като зло, сега ни причиняват огромен дискомфорт. "
Съвременният британски фигуративен художник Лучиан Фройд веднъж написа: „Какво искам от картината? Моля го да удиви, смути, съблазни, убеди. “За тези със сходни изисквания, изкуството за целулоза доставя задоволителен удар. Хората могат да обсъждат естетическите достойнства на тези преуморени, разтревожени, понякога ужасни произведения на изкуството, но никой не може да оспори майсторството на техните създатели на четката за рисуване като тъп инструмент.
