От всички ексцентрици, каталогизирани от „Летящия цирк на Монти Питон“, най-възвишено натрапчивият може би е бил Хърбърт Ментал. В запомняща се телевизионна скица персонажът зигзаги през изтъркано поле, яростно проследява нещо. В момента той се качва на четворки и с голяма прикритост пълзи до малко възвишение, на което е склонена птица, бинокъл обучен. Промъквайки се зад него, Mental протяга ръка, отлепва клапата на раницата на мъжа и рони вътре. Той изважда плик с бяла хартия, изследва съдържанието и го изхвърля. Изважда друга чанта и я изхвърля също. Той достига за трети път и внимателно изтегля две твърдо сварени яйца, които пази.
Както се оказва, Mental събира яйца. Не точно птичи яйца. Яйца на наблюдатели на птици.
Британците като цяло обожават и почитат ексцентриците, толкова по-добре е бармирът. „Анорак“ е разговорността, която използват, за да опишат някой с запален интерес към нещо, което повечето хора биха намерили или скучно (разписания в метрото), или неясни (физика на сгъстената материя). Терминът произлиза от дъждобраните с качулки, предпочитани от влаковете, самотните любители, които се мотаят около железопътните платформи, записвайки серийните номера на преминаващите двигатели.
Новата книга на Кърк Уолъс Джонсън „ Крадецът на перата“ е истинско ментално отделение на анораци - изследователи, натуралисти, гумари, зъболекари, музиканти и мушици на сьомга. В действителност, на около две трети от пътя на Перото крадец, Джонсън се превръща в анорак, преследвайки откраднатите перуки от 19-ти век толкова безпощадно, колкото Херберт Ментал дебне яйцата на птиците. Хрониката на Джонсън за малко вероятно престъпление от невероятно мошеник е литературна полицейска скица - част от естествена история прежда, част от детективска история, част от трагедията от конкретно английски вид.
Аноракът, който даде началото на тази мистерия, беше Алфред Ръсел Уолъс, великият английски биолог, чиито много ексцентрици Джонсън учтиво заобикаля. Това, което предизвика любопитството ми и подтикна скорошно пътуване до Лондон, беше, че Уолас, великолепна викторианска обсесивна идея, прегърна спиритизма и се противопостави на ваксинациите, колониализма, екзотичните пера в шапките на жените и за разлика от повечето си съвременници, виждаше местните народи без погледа на расовото превъзходство, Теоретик на еволюцията, той първо беше поставен в крак, после напълно засенчен от по-амбициозния си колега Чарлз Дарвин.
В началото на 1854 г. Уолъс прекарва осем години в Малайския архипелаг (сега Малайзия и Индонезия), наблюдавайки дивата природа и препускайки реки в търсене на най-търсеното създание на деня: райската птица. Облечен в странни перушини и гадно оперение, мъжът е разработил зрелищни изложби и сложни танци на ухажване, при което се превръща в потрепваща, примамлива геометрична абстракция. Вдъхновен от гледките на райската птица - и с известност, докато е в маларийна треска - Уолас формулира теорията си за естествен подбор.
До напускането на Малай той е изчерпал екосистемата от над 125 000 екземпляра, главно бръмбари, пеперуди и птици - включително пет вида от семейството на райската птица. Голяма част от натрупаното Уолъс беше продадено на музеи и частни колекционери. Полевите му тетрадки и хиляди запазени кожи все още са част от непрекъснатото пътешествие на открития. Днес огромното мнозинство от птиците на Уолъс почива в клон на Природонаучния музей в Лондон, разположен на 30 мили северозападно от града, в Тринг.
В съоръжението се помещава и най-голямата зоологична колекция, събрана от един човек: лорд Лионел Уолтър Ротшилд (1868-1937), банков измамник каза, че почти е изчерпал своя дял от семейното богатство в опит да събере всичко, което някога е живяло. Джонсън ми посочи биография на Ротшилд от племенницата му Мириам - тя самата световна власт срещу бълхите. Чрез нейния акаунт научавам, че чичо Уолтър е наел над 400 професионални ловци в полето. Диви животни - кенгуру, динго, казуари, гигантски костенурки - се скитаха на базата на купчината от предците. Убеден, че зебрите могат да бъдат опитомени като коне, Уолтър тренира няколко чифта и дори се вози до Бъкингамския дворец в карета, извлечена от зебра.
В музея в Тринг менажерията на лорд Ротшилд беше натъпкана, монтирана и затворена в изложби от пода до тавана в галерията, заедно с мечки, крокодили и - донякъде смущаващи - домашни кучета. В колекциите се помещават близо 750 000 птици, представляващи около 95 процента от всички известни видове. Кожите, които не се показват, са накиснати в метални шкафове - с етикети с научни наименования на видове, организирани в таксономичен ред - в складове, които са извън границите на обществеността.
Крадецът пера: Красота, вманиачаване и природонаучен поход на века
Домът на една от най-големите орнитологични колекции в света, музеят на Tring беше пълен с редки екземпляри от птици, чиито великолепни пера струваха потресаващи количества пари на мъжете, които споделяха манията на Едвин: викторианското изкуство на обвързването на сьомга.
КупуваКоето ни връща към книгата на Джонсън. През лятото на 2009 г. администраторите откриха, че една от тези стаи е била разбита и взети 299 ярко оцветени кожи на тропически птици. Повечето от тях са възрастни мъже; нестандартни и женски на външен вид, останали необезпокоявани. Сред липсващите кожи бяха редки и скъпоценни кетцали и котинга, от Централна и Южна Америка; и птичи птици, индийски врани и райски птици, които Алфред Ръсел Уолъс е изпратил от Нова Гвинея.
В призив към медиите Ричард Лейн, тогава директор на науката в музея, заяви, че кожите имат огромно историческо значение. "Тези птици са изключително оскъдни", каза той. „Те са оскъдни в колекциите и още по-оскъдни в дивата природа. Нашият основен приоритет е да работим с полицията, за да върнем тези образци в националните колекции, така че да могат да бъдат използвани от бъдещите поколения учени. "
В полицията в Хартфордшир, известна иначе като полицейска станция Tring, ми беше предоставено преценката на случилото се по-нататък. Петнадесет месеца след разследването 22-годишният Едвин Рист, американец, изучаващ флейтата в Лондонската Кралска музикална академия, е арестуван в неговия апартамент и е обвинен в овладяване на плет. Заобиколен от торбички с цип, задръстени с хиляди преливащи се пера и картонени кутии, които съхраняваха останалото от кожите, той веднага призна. Месеци преди нахлуването, Рист беше посетил музея под фалшиви претенции. Представяйки се за фотограф, той направи кутията. Няколко месеца по-късно той се завърна една нощ със стъклореза, латексови ръкавици и голям куфар и влезе в музея през прозорец. Веднъж влязъл вътре, той прелитал чекмеджета на шкафовете и опаковал куфара си с кожи. После избяга в тъмнината.
В съда един полицай от Tring ме информира, Рист призна, че е събирал пера на много от откраднатите птици и е отрязал идентификационните етикети от други, което ги прави научно безполезни. Той беше продал великолепните плюсове онлайн чрез това, което Джонсън нарича „перо под земята“, стадо ревностни мухоловци от 21 век, които настояват да използват автентичните плюсове, за които се иска в оригиналните рецепти от 19 век. Макар че повечето от перата могат да бъдат получени законно, има обширен черен пазар за кичурите от видове, които сега са защитени или застрашени. Някои викториански мухи изискват повече от 2000 долара, всички навити около една бодлива кука. Подобно на Rist, виртуозен играч, изненадващ процент мухоловци нямат идея как да ловят риба и нямат намерение някога да хвърлят ценените си примамки на сьомга. Още по-голяма ирония: сьомгата не може да различи разликата между набразден котинга и котешка котка.
В съда през 2011 г. Рист понякога се държеше така, сякаш кражбата на пера не е голяма работа. „Адвокатът ми каза:„ Да си признаем, Tring е прашно старо сметище “, казва Рист на Джонсън в единственото интервю, което е дал за престъплението. „Той беше точно прав.“ Рист твърди, че след около 100 години „са извлечени всички научни данни, които могат да бъдат извлечени от [кожите]“.
Което не е отдалечено вярно. Робърт Прайс-Джоунс, бивш пенсионер, бивш ръководител на колекцията за орнитология, ми потвърди, че последните изследвания на пера от колекцията на морските птици на 150 години в музея помогнаха за документирането на повишаващите се нива на замърсители на тежки метали в океаните. Прис-Джоунс обясни, че капацитетът на кожите да предоставят както нова, така и важна информация само се увеличава с времето. „Трагично е, че екземплярите, които все още липсват в резултат на кражбата, е малко вероятно да бъдат във физическо състояние или прикрепени към данни, което би ги накарало да продължат научната полезност. Безсмислието на употребата, за която вероятно са били използвани, е дълбоко тъжна. "
Въпреки че Рист се призна за виновен за взлом и пране на пари, той никога не е изтърпял затвора. За ужас на администраторите на музеи и на Хертфордширската полиция крадецът на перата получи условна присъда - адвокатът му твърди, че виновният за синдрома на младия мъж е виновен и че каперсът е бил просто фантазия на Джеймс Бонд, която се е объркала. И така, какво стана с десетките хиляди долари, които Rist пусна от незаконните продажби? Плячката, каза той пред съда, тръгна към нова флейта.
Свободен мъж, Рист завършва музикално училище, премества се в Германия, избягва пресата и прави клипове на флейта от хеви-метал. В един, публикуван в YouTube под номинацията Едуин Райнхард, той изпълнява трешметалният опус на Metallica „ Майстор на куклите“ . (Примерен текст: „Господар на куклите, дърпам ви струните / усуквам ума ви и разбивам мечтите ви.“)
**********
Не много отдавна се хванах с Джонсън, авторът, в Лос Анджелис, където живее, и заедно отидохме в лабораторията по зоология на Мур в Occidental College, където живеят 65 000 екземпляра, предимно птици от Мексико и Латинска Америка. Лабораторията е разработила протоколи, които позволяват извличане и обработка на ДНК от кожи, които датират до 1800-те. Директорът на лабораторията, Джон Маккормак, счита екземплярите - повечето от които са събрани от 1933 до 55 г. - „моментна снимка от времето преди да бъдат унищожени девствени местообитания за сеч и селско стопанство“.
Влязохме в частна изследователска зона, облицована с шкафове, не за разлика от тези в Tring. Маккормак отключи вратите и извади тави с котинг и кетсали. „Тези кожи съдържат отговори на въпроси, които все още не сме мислили да задаваме“, каза Маккормак. „Без такива екземпляри губите възможността за тези прозрения.“
Той отвори чекмедже, което съдържаше императорски кълвач, съкровище на Сиера Мадре в Северозападен Мексико. McCormack заяви, че потреблението на дървен материал отчасти е причина за упадъка на този пламтящ кълвач с два крака, най-големият в света. Компаниите, занимаващи се с дърводобив, ги разглеждаха като вредители и отровиха древните дървета, в които се хранят. Ловът също намали броя им.
Според съобщенията, че той е застрелял и изял едно от последните останали империалисти, мексикански шофьор на камион заяви, че е „ un gran pedazo de carne “ („страхотно парче месо“). Може да е бил последната вечеря. За да перифразирам скицата на Мъртвия папагал на Монти Питон: Императорският кълвач вече не е! Това е бивш вид! Което може да е направило великолепна скица на Python, ако не беше толкова сърцераздирателна.
Бележка на редактора, 3 април 2018 г.: Надпис от снимка в тази статия първоначално идентифицира обекти като от средата на 1900 година. Те са от средата на 19 век. Съжаляваме за грешката.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от априлския брой на списание Smithsonian
Купува
