https://frosthead.com

От редактора: Curveballs в Un-Magazine

Не вярвам в призраци, но аз вярвам, че духът на Ед Томпсън, който почина през 1996 г., все още дебне тези коридори, косата му е подрязана назад, вратовръзката му е разхлабена, тлъста пура е останала в устата му. Той се кълне много. Той мрънка. Понякога го усещам как ме гледа през рамо, клатейки глава за това, което светът като цяло - и в това списание по-специално - стигна. „Каква лота крачка“, може да каже той, използвайки любимо изражение.

Свързано съдържание

  • Homes Away

Едуард К. Томпсън беше редактор на „ Живот“, когато животът се затвори, а след „ Лайф“, през 1968 г., той подписа като помощник на държавния секретар, работа, която го доведе във Вашингтон. Тогава той попадна на вниманието на С. Дилън Рипли, секретар на институцията Смитсън, който покани Томпсън във фермата си в Кънектикът.

Томпсън си припомни онзи ден в мемоара си „Любовна афера с живота и Смитсониан“ : „[Рипли] започна от наблюдението, че институцията трябваше да има списание от началото на 1900 г. - доста преди нашето време. Тъй като очевидно бях там като възможен редактор, казах, че не искам да управлявам орган на къщата. Той каза, че и той не иска това. След като разминахме по някакъв възможен въпрос, се съгласихме, че съдържанието на списанието може да е свързано с всичко, от което Институцията се интересува - или може да се интересува. Той се съгласи. Ставаше дума за всичко, което беше артикулирано като работеща идея, но при такава концепция е възможно почти неограничено разнообразие от теми. "

В началото на 1969 г. Томпсън започва да събира персонал. Той наел Сали Маран, която беше репортер на Life, като помощник редактор. Първият брой, изпратен на 160 000 абонати през април 1970 г., съдържа два слона на корицата и на реда „Ухажване на слонове.“ „Ние бяхме много горди с това“, казва Маран, който се пенсионира като главен редактор през 2007 г. „Имаме 30 писма по първия брой. Бяха 25 години, 3 най и 2, които не можахте да кажете. "

Реакцията на институцията беше по-защитена. „Имахме куратори, които викаха и казваха:„ Имаме страхотна идея за история на мекотека на Източния бряг “, казва Маран. „Спомням си, че им казах:„ Е, ние ще бъдем национално списание. “ И те казаха: „Е, можем да обхванем мекотелите на Тихоокеанското крайбрежие в друг брой“. Ние казахме: "Благодаря ви много." Наистина бяха разстроени, че ние не бяхме домашен орган. "

Директорът на Природонаучния музей пише до Томпсън с молба, че списанието пуска отказ от отговорност, разграничаваща възгледите му от тези на учените от институцията. Томпсън хеджира в отговора си. В докладна записка режисьорът отвърна: „Много от нашите служители реагираха негативно към Смитсониан, до голяма степен в резултат на отговора ви на моя меморандум.“

„Мисля, че сме попаднали на ненужно затруднение относно отказа от отговорност“, отговори Томпсън и предложи двамата да обядат. Никога не се отказва отказ от отговорност в Smithsonian на Томпсън.

Списанието наваксваше. "Всеки брой на Smithsonian е убедително доказателство, че призрачните оформления, превъзходната цветна фотография и солидната изработка винаги ще примамват публика", пише Newsweek през 1973 г., годината, когато Smithsonian за пръв път реализира печалба. Дотогава тиражът е достигнал 465 000; би ударил милион две години по-късно.

„Блясъкът на Томпсън беше като редактор на картини“, казва Джоузеф Бонсиньор, дългогодишен издател на Смитсониан, сега пенсиониран. „Снимките се играха толкова, колкото можеха. Най-добрата снимка отиде на корицата. Втората най-добра снимка мина в центъра. Във всяка история най-добрата картина води историята. ”

Работата с страхотни фотографии беше работа на Каролайн Деспард, която се чувстваше като Каролайн Отчаяна. „Винаги се страхувах до смърт, защото Ед Томпсън беше толкова взискателен и не винаги по рационален начин“, спомня си тя. „Той обичаше да издава невъзможни диктувания. Веднъж той ме помоли за снимка на 100 бебета, всички в една снимка. Много ми хареса, но той ужасяваше да работи.

„Имаше просто правило“, казва Пол Трахтман, редактор от 1978 до 1991 г. и все още сътрудник. „Трябваше да се случи нещо. Имаше места, които редакторите смятаха за интересни и Томпсън винаги казваше: „Какво става?“ И ако не можахте да отговорите на този въпрос, не бихте могли да зададете историята. "

„Изглеждаше като месар на свинете, но беше един от малкото гении, с които някога съм бил близък в живота си“, казва Тимоти Фоут, който познава Томпсън в Life и се присъединява към Smithsonian за 17-годишен престой като редактор през 1982 г. „Именно заради него всичко работи.“

Едуардс Парк, редактор, написа за шефа си за десетия юбилеен брой: „[Томпсън] се усмихва несериозно, когато е доволен и свети бурно, когато не. Офисните му бележки са колекционерски предмети. На един член на персонала след мрачно показване: „Колегите ви изпитват ужас от представянето ви. Казвате, че ще се подобри. Чакаме. ""

След десет години Томпсън връчи редакционните юзди на Дон Мозер, неговия заместник и бивш колега от живота . Мозер „настоя за по-високо качество на писане, по-добро разказване на истории, писатели, които знаят как да„ пуснат камерата “, по-късно ще си припомни Джак Уайли, редактор под Moser. „Целта винаги е била да изненада читателите; представете им история, която не бяха виждали никъде другаде и едва ли ще я видят в бъдеще. "

„Въведох някои нови писатели“, казва Мозер. „Блъснах малко повече да направя някои истории, свързани с храни и спортни истории. Но нямаше голяма промяна, защото и двамата [Томпсън и аз] дойдохме от едно и също място и почти видяхме око в очи какво трябва да бъде в списанието. Винаги съм чувствал, че трябва да дадеш на хората това, което очакват. Те очакват история. Те очакват природата. Те очакват наука. И тогава трябва да хвърлиш няколко криви топки към тях. "

„Писателите винаги питаха Дон какво търси“, казва Кони Бонд, редактор от 19 години. „Той би им казал:„ Това е ваша работа да изясните. “ Как можеше да ти каже какво иска, когато искаше да го изненадаш с нещо, което не беше виждал сто пъти преди? Той би казал: „Запознайте се сами със списанието и после ме изненадайте“.

„Мислехме за себе си като за списанието“, спомня си Джим Дохърти, също редактор в продължение на 19 години, започващ през 1983 г. „Ние се гордеехме със своята уникалност. Имахме ниша - и бяхме единствените в нея. Ние отказахме да се присъединим към стадото, да гоним знаменитости, да отчитаме тенденции, да правим това, което направиха други списания. Нашето копие продължаваше и продължаваше, като често отклоняваше главния разказ за изследване на езотерични и понякога доста сложни въпроси. И всяка тема беше честна игра, от площадните танци до спирките на камионите, от спорта до музиката до образованието до балета до изкуството до науката, вие го наречете. Не последвахме пакета. Следвахме инстинктите си и носовете си. "

Мозер удвои десетилетието на Томпсън и взе тиража до два милиона, където остава и днес.

Ричард Кониф участва в списанието в продължение на 28 години, включително този брой (вижте „Запознайте се с видовете“). През 1997 г. три статии, които Конниф пише за молци, гигантски калмари и водни кончета, печелят Национална награда за списание в категорията Специални интереси. „Нещото, което беше чудесно за списанието, и все още е - казва Кониф, - е, че има ширина на интереса и любопитство към света.“ Преди няколко години той предложи история на редактор в друго списание за ново събитие в Чикаго - поетичен шлем. На което, казва Кониф, редакторът отговори: „„ Кълването на улицата не дава тълпа за страховития поетичен шум “. Затова занесох идеята при Дохърти от Смитсониън, който каза: „Разбира се, продължете“. Историята, която направихме, помогна да превърнем поетичния шлем в национално събитие. “

Конниф казва, че основната предпоставка на Смитсониан остава непроменена: „Все още мисля, че има същото редакционно любопитство към света, същата готовност да се заемат с теми, които са странни и разкриващи се по малки или големи мащаби - все пак това е списанието. "

Четейки думите на Конниф, не мога да не се усмихна и да стоя малко по-високо. Тогава чувам мрачен глас в ухото си: „Каква лота крачка. Върнете се на работа. “Право, началник.

Сали Маран беше помощник редактор в Life преди да се присъедини към списание Smithsonian като помощник редактор за нейното стартиране. Маран се пенсионира като главен редактор през 2007 г. (Боб Питърсън) Основателният редактор Едуард К. Томпсън ръководи новото списание през първото си десетилетие. (Хауърд Сочурек / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис) Джо Бонсиньоре, дългогодишен издател на списание Smithsonian, сега пенсиониран. (С любезното съдействие на Каролайн Деспард) Каролайн Деспард беше натоварена да представи страхотните фотографии на списанието. (Ерик Лонг, СИ) Пол Трахтман е редактор от 1978 до 1991 г. и все още допринася за списанието. (Брус Макинтош) Тимоти Фоте се присъединява към списание Smithsonian за 17-годишен престой като редактор през 1982 г. (Даяна Уокър) Дон Мозер стана вторият редактор на списание Smithsonian - длъжност, която заемаше 20 години до пенсионирането си. (Бони Стуцки) Целта на списание Smithsonian бе да изненада своите читатели, припомни бившият редактор Джак Уайли. (Chad Slattery) Кони Бонд служи като редактор на списание Smithsonian в продължение на 19 години. (С любезното съдействие на Кони Бонд) Джим Дохърти също е бил редактор в продължение на 19 години, започвайки управлението си през 1983 г. (Дъг Балу) Ричард Кониф допринася за списание Smithsonian в продължение на 28 години, включително парче за молци, гигантски калмари и водни кончета, спечелили Национална награда за списание. (Клеър Конниф)
От редактора: Curveballs в Un-Magazine