Чартруел трябва да е бил забързано място в изгнание. Стоейки на задната поляна на имението в един мъглив есенен ден, потиснат от бурни, сладки ветрове, е лесно да си представим привлекателността, която тези панорамни гледки към Кент Кълт трябва да са имали за Уинстън Чърчил, примамвайки го далеч от политическите бойни полета на Лондон. През голяма част от 30-те години на миналия век Чърчил, на когото беше отказана длъжност в правителството и правителствената власт от неговата собствена Консервативна партия, упорито заключваше клаксони с двете страни на пътеката на Парламента. Чартуел беше неговото убежище. И той култивира пейзажа със същата педантична мания, която даваше на изказванията си, ръцете си неспокойно пробват, преместват, карат. Има снимка на Чърчил, увита в заглушител и гащеризон, преди около 70 години, облицовъчен покрив на къщичка в имението му. Подобна църковна ръчна работа все още остава очевидна в градинската стена от тухла, която той старателно положи, и в изкуствените езера, които е проектирал и разкопавал. Една от неговите собствени картини (той беше талантлив любител) виси в трапезарията на разрушената, странно тесна къща - сега музей, ръководен от Националния тръст; тя показва сбирка за следобеден чай, сядащите фигури се спират в средната присъда. С изключение на това, че Чърчил е отклонен от другите - справедливо уверен, че разговорът ще изчака, докато той е готов да се обърне назад.
Свързано съдържание
- Илюзорната история на заблуждаването на Уинстън Чърчил
- Кметът на Лондон Борис Джонсън за най-четните котировки на Уинстън Чърчил
Чартуел също понякога беше тежест - неговият ремонт и персонал поглъщаха доходите на Чърчил толкова бързо, колкото неговите епични проекти за писане и богата журналистика можеха да го попълнят - но имението го основава в английското минало, може би дори напомня за наследствата на родителите му толкова кавалерско се беше пропилял. Той дори създаде своеобразно неформално правителство в изгнание в Чартуел. Той се превърна в място, където неговите предани приятели и съветници споделяха информация и оценяваха перспективите, седалището на страната му, особено през онези „години на пустинята” (както ги наричаха), когато изглеждаше малък шансът някога отново да владее властта си и малко причина да Надявам се за това. В крайна сметка до средата на 30-те години Чърчил навлиза в своите 60-те. Той беше в парламента близо 30 години, беше сменил партийни съюзнически два пъти, беше канцлер на касата и първи лорд на адмиралтейството и беше заемал министерски постове, вариращи от домашен секретар до колониален секретар. Но той започваше да изглежда извън крачка дори с консерваторите в своята партия, като се противопоставяше например на всякакви намеци за независимост на Индия, казвайки, че е гаден от „факира“ Ганди. Един от биографите му, Робърт Роудс Джеймс, пише: „В края на 1933 г. Чърчил е бил считан за провален политик, в когото не може да се намери истинско доверие; до юни 1935 г. тези мнения са били допълнително укрепени. “Ако той приключи кариерата си тук - обикаляйки Чартъуъл и се появява случайно в Парламента - малцина биха го пропуснали или оплаквали.
Но това, което също изолира Чърчил през онези години, беше неговата остра, неумолима насоченост към нарастващата нацистка немска заплаха. И както се оказа, тази загриженост - считана за „скандална“, милитаристична и опасна през по-голямата част от десетилетието - в крайна сметка го върна на власт и спомогна за осигуряването на трайната му репутация. Всъщност предвидеността на Чърчил, неговата независима позиция, неговото непоколебимо внимание - и по-късно неговото военен ръководство - му осигуриха ръст във Великобритания, който никой американски лидер от войната, освен Линкълн, никога не е постигнал в Съединените щати. Франклин Делано Рузвелт може би е водил Америка през Депресията и я е довел до ръба на победата във Втората световна война, но личният му триумф не е бил толкова митичен или стряскащ като този на Чърчил; рисковете от поражение във войната не бяха толкова големи; и ефектът на таланта на един човек не е толкова очевиден. Чърчил беше обявен за най-великия британец, който някога е живял, в неотдавнашно проучване на BBC. Той докосна някакъв основен нерв, който все още вибрира. Историкът Джон Лукач казва, че репутацията на Чърчил сега може да е на върха си. Това е свидетелство за постоянното значение на Чърчил, че реакцията срещу него също може да бъде на гребена. Един британски историк Дейвид Канадин наскоро заяви, че Чърчил, в най-лошия му случай, е "бомбастичен и хитрионен вулгар", докато други атакуваха "култа към Чърчил", който се стреми да го вербува за съюзник във войната срещу тероризма. През последните години, особено след 11 септември, неговата репутация може да изглежда за грабежи, тъй като неговите изявления и действия са горещо извикани в дебати относно естеството на враждата, причините за омразата, опасностите от умилостивяване и рисковете от ангажиране.
Така че е благоприятен момент за откриване на нов ChurchillMuseum в Лондон, което направи миналия месец, за да отбележи 40-годишнината от смъртта на Чърчил на 90-годишна възраст, 24 януари 1965 г. Втората световна война лежи в основата на музея, тъй като всъщност е разширение с площ от 9 000 квадратни метра на военните стаи на кабинета - реконструираният подземен бункер, от който е насочена голяма част от войната в Англия, и който сам по себе си се е превърнал в нещо като светилище, което почита военното ръководство на Чърчил. Но музеят е първият голям британски опит да разкаже историята на живота на Чърчил, изследвайки неговите постижения и противоречия. Фил Рийд, директорът на кабинетните военни стаи, пасе новата изложба ChurchillMuseum чрез своята кампания за набиране на средства в размер на 11, 2 милиона долара и ръководен дизайн в консултация с учени.
Но предизвикателството е поразително, дори при разчитането на триумфите на Чърчил от Втората световна война. Широкият разказ се е запознал и издържа въпреки предизвикателствата и модификациите. Рийд предполага, че той също ще оформи сметката на музея. През 30-те години на миналия век по-голямата част от Великобритания, заедно с нейните лидери, вярват, че преговорите ще бъдат ефективни в контрола върху Хитлер. В крайна сметка, аргументирано бе, Германия все още се възстановяваше от суровите наказания, наложени след Първата световна война, така че нейната неспокойност беше разбираема. Освен това, след ужасите на онази война, никой не можеше да си представи да се впусне в друга. Крайната позиция на Чърчил - че преговорите и умиротворението са обречени на неуспех и отлагането на войната ще бъде по-кърваво от проявената сила - се смята за безотговорно; предупрежденията му диви, параноични, крайни. Така той стоеше, само с няколко съюзници, почти сам и говори с предсказание, което сега е трудно за разбиране.
Но детайлите на тази прогноза, някои от които ще се появят в новите експонати, са необикновени. Още през 1930 г. Чърчил, присъстващ на вечеря в германското посолство в Лондон, изрази загриженост относно опасностите, които се крият в лауреат на сблъсъци на име Адолф Хитлер; Предупреждението на Чърчил се счита за достатъчно ново за препращане до Берлин. През 1934 г., когато нацистите бяха на власт и раздвижваха германското население, Чърчил каза на Парламента „няма час за губене“ при подготовката за изграждане на британско въоръжение (въоръжението, което той имаше, десетилетие по-рано, помогна за намаляване). Германия, каза той, "бързо се въоръжава и никой няма да я спре." Същата година, шест години преди блица, той прогнозира, че може да настъпи момент, когато "сривът на бомби, експлодиращи в Лондон, и катарактата на зидарията и огънят и димът ще ни информират за всякаква неадекватност, която е разрешена в нашите въздушни отбрани. ”Хитлер знаеше достатъчно, за да внимава към Чърчил, но по родните причини страстта на Чърчил като цяло се подиграваше като истерия. Той сякаш беше прокълнат като Касандра: да говори истината, но да не му се вярва. През 1935 г., преди плановете на Хитлер да станат ясни, Чърчил в смущение вижда „Германия се въоръжава със слух, Англия губи в пацифистки сън, Франция се разрушава и разкъсва от раздора, Америка отдалечена и безразлична“.
В Чартуел, по време на изгнание (докато той също е произвел 11 тома история и мемоари и повече от 400 статии за световните вестници), неговите преценки стават по-информирани и със сигурност по-проницателни от тези на правителството. Той ще бъде подхранван с подробна информация за германското превъоръжаване от доверени посетители и ще получи подкрепа от малка група съмишленици. Тогава той щеше да се отправи към Камарата на общините, за да се дуел с последователните правителства на Стенли Болдуин и Невил Чембърлейн, които виждаха, че не могат да се упражняват толкова много. През март 1938 г., след като Хитлер вече укрепи армията си, построи Луфтвафе, военизира Рейнланд, погълна Австрия и заплаши Чехословакия, Чърчил подправя парламента: „В продължение на пет години разговарях с Камарата по тези въпроси - не с много голям успех. Гледах как този прочут остров се спуска непрекъснато, безсмислено, стълбището, което води до тъмен залив. ”Той направи последен спешен апел:„ Сега най-накрая е моментът да разбуни нацията. ”
Но Джон Мейнард Кейнс, пишещ в New Stateman, призовава чехите да преговарят с Хитлер. И така, изглежда, бяха всички останали. Вестниците игнорираха речта на Чърчил, като вместо това съобщаваха забележката на Чембърлейн, че ситуацията в Европа значително се отпусна. И ден след речта, един от основните журналистически договори на Чърчил, с Evening Standard, беше отменен заради „възгледите му за външните работи“.
Когато Чърчил най-накрая бе върнат обратно в кабинета през 1939 г. като първо господар на адмиралтейството, а след това, през 1940 г., когато стана министър-председател в разгара на войната, предизвикателството му не беше да внуши страх, а да го държи под контрол. На 18 юни 1940 г. Чърчил казва, че ако Англия може да се противопостави на Хитлер, „цяла Европа може да е свободна и животът на света може да се движи напред в широки, осветени от слънцето планини; но ако се провалим, тогава целият свят, включително Съединените щати и всичко, което сме знаели и обгрижвали, ще потъне в пропастта на нова тъмна епоха. ”В Камарата на общините на 8 октомври 1940 г., йеремиите на Чърчил стана библейски мрачен: „Смъртта и скръбта ще бъдат спътниците на нашето пътуване; затрудняваме нашата дреха; постоянство и доблест единственият ни щит. ”Шест дни по-късно, № 10 Даунинг Стрийт, резиденцията на премиера, беше повреден от германски бомби. Чартруел вече беше затворен - беше твърде очевидна цел.
Поради блица, правителственият кабинет на войната редовно се срещаше под земята, в сутерен с нисък таван, затворен с пясък в Службата на работните работи срещу парк „Сейнт Джеймс“, където химическите тоалетни и рудиментарните спални помещения формираха обстановката за дискусии за стратегията на Англия (повече от Там бяха проведени 115 заседания на военния кабинет, една десета от общата война). Тези тайни коридори - кабинетните военни стаи - бяха открити от ImperialWarMuseum през 1984 г. и сега са място за поклонничество за 300 000 посетители годишно. Какво е заложено в тези помещения, става ясно в експонат на преддверие. При бомбардировките на Хитлер над Англия загиват 60 565 цивилни, само в Лондон 29 890. Когато инвазията изглеждаше неминуема и появата на германски войници и офицери в Пикадили цирк, правителството разпространи листовка: „Враг униформи от пръв поглед“. Листовете се оказаха ненужни, отчасти заради случилото се в тези резервни стаи без прозорци, стените им висяха с карти, изпъстрени с щипки, масите им, покрити с хартиени подложки и пепелници, мазената им инфраструктура предлагаше клаксозни тръби и лоша водопровод.
Тази примитивна обстановка прави мнението на музея: толкова малко бяха направени от толкова малко с толкова малко. Но посетителите също ще могат да преминат от Военните стаи в новия ChurchillMuseum, където толкова много се правят от толкова много, за да хвърлят светлина върху един човек. Обещава онзи вид технологична светкавица, който първоначалните потребители на „Военните стаи“ едва ли биха могли да си представят, включително най-съвременните мултимедийни дисплеи и 50-футовата електронна „Жизнена линия“: пълна хронология от живота на Чърчил, с 1500 документа и 1000 снимки, които се появяват в отговор на докосването на посетителите. Изложбената зала е по-малко за предмети, отколкото за идеи и информация. Но тя съдържа документи и артефакти от Чартуел, ImperialWarMuseum, Центъра за архиви на Чърчил в ChurchillCollege, Cambridge и частни колекции, включително детската дрънкалка на Чърчил и пистолет, който е използвал при бягството си от затворническия лагер в бурската война. Има дори червено кадифе, еднократен костюм с цип, който Черчил обичаше да носи (по невнимание демонстрира зона, където проявяваше съмнителен вкус). Тъй като зрителите влизат в новото пространство директно от Стаите на войната, биографичният му разказ всъщност започва през 1940 г. и след това преминава към смъртта на Чърчил, преди да се върне към раждането на Чърчил. Като започне от войната, разбира се, новият музеен експонат задължително придава на живота на Чърчил героичен актьорски състав. Но когато обиколих новия музей с Рийд, той подчерта една точка: „Искахме да избегнем обвинения в агиография.“ Разбира се, продължи той, „приехме Чърчил като велик водач и велик човек. Но искаме да видим какво значи величието в живота му. Големите хора не са велики през цялото време. "
Всъщност е невъзможно да се преразкаже живота на Чърчил, без да се включат неговите противоречия, неуспехи и неуспехи. Дори когато победата на войната наближи, имаше причини за меланхолията: нарастващата осведоменост на Чърчил за упадъка на Англия, неговият неуспех да убеди Рузвелт и след това Труман в политическите намерения на Сталин; и оскъдното поражение на консерваторите по време на изборите през 1945 г., което изхвърли Чърчил от поста си точно когато приключи войната. След това настъпват нарастващи физически слабости и неудовлетворения, когато той отново става министър-председател през 1951 г. и упорито се опитва да организира срещи на върха, които може да закалят нарастващата студена война. Някои от противоречията в предишния живот на Чърчил, посочва Рийд, включват катастрофалната кампания в Дарданели от 1915 г., която той застъпва като владетел на адмиралтейството в Първата световна война, кампания, довела до неговата оставка и доживот на обвинения и обвинения (несправедливо, а веднъж утвърден правителствен доклад, а някои историци сега твърдят).
Чърчил (на Темза с Клементин, през 1940 г.) заветва своя 57-годишен брак: „Моето най-блестящо постижение - отвърна той, „ беше способността ми да убедя жена ми да се омъжи за мен “. (Императорски музей на войната) Чърчил, трябва да се каже, е мислил твърде много за себе си, за да си направи труда да крие недостатъците си. Не проявяваше голям интерес към мнението на другите; той беше самонадеян и нетолерантен; в края на Втората световна война той често е обвиняван, че идва на срещи, без да е чел основните документи. Алън Брук, началник на имперския генерален щаб, отлично пише: „Уинстън имаше десет идеи всеки ден, само една от които беше добра и не знаеше коя е.“ Той също можеше да бъде неумел: след като почти спечели война срещу Нацизмът и неговите злини не биха могли да помогнат на изборите му да изтъкнат в радиопредаване от 1945 г., че социалистическата политика на опозиционната Лейбъристка партия ще доведе до „вид на Гестапо“.
Но геройската основа остана забележително здрава. Ръстът на Чърчил беше издигнат не само от популярното възприемане, но и от чистото натрупване на детайл в осем тома от „разрешената биография“, започнат от неговия син Рандолф и доведен до заключение от Мартин Гилбърт, заедно с великолепното, популярно написа два тома от биографията на покойния Уилям Манчестър Последният лъв (третият том ще бъде попълнен от друг автор). Чърчил също веднъж се похвали, че ще осигури своето място в историята, като сам написа историята, което направи: шесттомният му разказ за Втората световна война му помогна да спечели Нобеловата награда за литература през 1953 г., но не се преструва на скрупулно обективна история. Чърчил също нарочно култивира аурата на героизма; той ухажваше за нейните прелести, приветстваше опасностите. Сигурно е бил разтревожен в бункера на военните стаи; той предпочете да се изкачи на покривите, за да гледа как германските бомби падат, точно както в края на 19-ти век, когато се бие в Судан, небрежно ще стои изложен на вражески огън. Има нещо по-детско, дори глупаво в подобни смели и Чърчил наистина имаше почти извратено привличане към войната (макар все още да е трезво за целите и ужасите си). Но героизмът изисква известна глупост: той отбягва внимателно аргументираните второстепенни предположения. И понякога подобни действия се оказват не самоуважение, а жертвоприношение; имаше намеци и за двете в постъпките на Чърчил.
Има обаче важни предизвикателства пред основните очертания на героичния разказ, някои от които далеч по-радикални, отколкото всеки, който ChurchillMuseum би могъл напълно да се справи. Книгата на Робърт Родос Джеймс от 1970 г. за годините на пустинята на Чърчил, например, беше подзаглавена „Изследване в провал“ . Той твърди, че имайки предвид колко ненадежден Чърчил се е доказал преди 30-те години на миналия век, не е изненадващо, че той бе намален, когато стана дума за неговите предупреждения за Хитлер. Чърчил от 1993 г. на Джон Чармли : Краят на славата отиде още по-далеч, като се наложи главната отговорност на Чърчил за разпадането на Британската империя. Той и други също предполагат, че е възможно да има начин да се постигне споразумение с Хитлер, без да се ходи на война. Това беше самата тема на обсъжданията в кабинета, продължили няколко дни през май 1940 г., скоро след като Чърчил стана премиер. Външният секретар лорд Халифакс, когото мнозина, включително кралят, би предпочел да видят на мястото на Чърчил, твърди, че компромисът с Хитлер все пак ще бъде за предпочитане пред война, в която много хора ще загинат, а Англия може да загуби. Тези възгледи, разбира се, също изискваха по-нежно разбиране на дългосрочните цели и методи на Хитлер, отколкото тези, които Чърчил беше получил, за да чете Мейн Камп и да гледа Хитлер на работа. Други ревизионистични възгледи на Чърчил включват скептицизъм по отношение на самата идея да съществува такова нещо като "велик човек", камо ли такъв, който всъщност може да води нация в битка на Толкинеска между добро и зло. Историкът AJP Тейлър, например, в произхода си от Втората световна война, твърди, че дори Хитлер е бил разбран погрешно; някои от постъпките му са резултат от неправилни тълкувания или неправилни преценки. "Това е история без герои", пише Тейлър за Втората световна война, "а може би дори и без злодеи." Увлекателно предложение от една страна, което прави и съмнително другото.
Съвсем наскоро обаче опитите да се помрачи героичният ръст на Чърчил цитираха възгледи, считани отвъд политическия блед. Чърчил имаше викториански, расовистки поглед към света. Той държал непривлекателни гледки към чернокожи и понякога евреи. Той дори влезе в помещенията на евгеничното движение в първите години на века, притеснявайки се за нарастването на населението на „немощните и безумни класове.“ Той беше вярващ в значението на Британската империя (позиция, която някога не би вдъхновил автоматичните обвинения, които прави сега). Дори се знаеше, че е възхвалил характера на такива тирани като Мусолини - „наистина велик човек” - и Сталин - „велик и добър човек.” (Имаше ли малко завист към работата в комплиментите му?)
И все пак на всеки етап от подобни критики сложността изобилства и контекстите липсват. Чърчил може би е бил нескрито против прекратяването на Радж и предоставяне на независимост на Индия, например, но прогнозите му за кланета на милиони, след като британците се изтеглиха, се оказаха съдбоносно пророчески. Възможно е той да е бил прекалено приличен към Сталин в някои военни срещи, но също така е разбрал, по-добре от Рузвелт, защо може да е важно да вкараме американските войски в Прага по-скоро, отколкото по-късно.
Но това не са само исторически дебати за естеството на този конкретен човек или академични разногласия относно историческите преценки. Те също са дебати за това какъв пример дава Чърчил за 21 век. Ако той се счита за вулгарски подгряващ, тогава позицията му срещу умилостивяването се разглежда като просто още една от войнствените му пози, които като спрян часовник се случват правилно два пъти на ден. Ако той е визионер, разбрал естеството на войната и националния интерес, тогава позициите му придобиват по-голям резонанс. Ако не заемаше позиция, която сега може да се счита за морално оправдана, той се превръща в историческо чудовище, фигура, на която просто се е случвало да играе правилната роля в точното време. Ако позициите му се разбират като по-нюансирани, засегнати от неговото време и място, но надхвърлящи тесни ангажименти - ако това е част от по-голяма визия - тогава той става фигура, по-заслужаваща репутацията си.
Така че битките за уместността на Чърчил са битки за неговата добродетел и стойност. И вълна от подобни конфликти започна скоро след 11 септември. Във време на опасност и предстоящ конфликт Чърчил е извикан като икона на лидерство, далновидност и смелост. След атаките президентът Буш, предвиждайки дълга и трудна война, умишлено озвучава риториката на Чърчил: „Няма да се поклащаме, няма да се уморяваме, няма да се колебаем и няма да се провалим.” Британският премиер Тони Блеър, цитиран. Чърчил. Министърът на отбраната Доналд Х. Ръмсфелд също се позова на него. А кметът на Ню Йорк Рудолф У. Джулиани прочете неотдавнашната биография на британския политик Рой Дженкинс. Дженкинс върна комплимента; той беше цитиран във времето : „Това, което Джулиани успя да направи, е това, което Чърчил успя да направи през страшното лято на 1940 г.: той успя да създаде илюзия, че ние сме длъжни да спечелим.“ В нова книга за посмъртната репутация на Чърчил, Човек на века, историкът Джон Рамсден цитира карикатура в тексаски вестник, която излезе след 11 септември, показвайки нюйоркчани, които гледат снимка на Чърчил: „Казват, че той е бил лидер на Джулиански ески“, казва един.
Правени са и други аналогии не само с характера на Чърчил, но и с историческите обстоятелства. Тъй като ислямисткият тероризъм е нарастващ проблем в продължение на повече от десетилетие, неспособността да се отговори адекватно на предишни, по-малки атаки - като първата бомбардировка на WorldTrade Center или бомбардировките над американските посолства в чужбина - се сравнява с неуспеха на адекватно реагират на първите предварителни нарушения на Хитлер от Версайския договор, като например неговото ремилитаризиране на Рейнланд. И миналата година решението на Испания да отстрани войските си от Ирак след терористичната бомбардировка в Мадрид бе сравнено с умиротворението на Хитлер, опит за нападение на враг или защита на себе си, като предостави това, което заплашваше.
И въпреки това, когато се усложниха в Ирак, подобни черчилски призиви, с техните мълчаливи похвали, бяха атакувани заради наивността си. Чърчил дори беше критикуван, че е частично отговорен за съвременните проблеми в Близкия изток; в крайна сметка именно той като колониален секретар през 1921 г. е помогнал да очертае границите на съвременния Ирак. А в полемиките, които привлякоха широкото внимание миналата пролет в „Нацията и The Spectator“, американският журналист Майкъл Линд твърди, че Чърчил е ритуално призован от „култ на неокон“, който едновременно неоправдано подкрепя Израел и се стреми да разшири американските военни интереси; Линд също така предположи, че почитането на Чърчил само по себе си е извратено, тъй като то може да бъде осъществено само чрез саниране, игнорирайки неговия расизъм и безмилостност.
Дори и във Великобритания съвременните политически позиции може да откъснат някогашната репутация на Чърчил. През ноември, например, „първото мащабно проучване на британски академични експерти по британска политика и / или съвременна британска история“ оцени Климент Атли, лейбъристичният премиер от 1945 до 1951 г., над Чърчил като най-успешния премиер на 20 век министър. Чърчил се смяташе за обединяваща фигура заради ръководството му на борба с Англия; сега изглежда неговата репутация се свързва с политическия консерватизъм.
Това са съмнителни преценки, които сякаш увеличават несъщественото и свиват същественото, но тъй като спомените от Втората световна война избледняват и с развитието на настоящите политически дебати оценките за ръста на Чърчил са длъжни да се изместят. Героичният образ може да започне да ерозира. Разбира се, има случаи, когато дори един почитател на мъжа може да посрещне някаква сдържаност. Военните стаи могат да прекалят с опитите си да пресъздадат времето и присъствието му. Сегашният вход на музея например не е този, който се използва по време на войната; така че торби с пясък има не защото са били използвани през 1940 г., а за да предизвикат опасност от военно време; те са подпори. Мебелите в подземните квартали на Чърчил са по-автентични - има за цел да приличат на мебелите, показани на фотографии - но нито една от тях не е оригинална; идва от магазини за бълхи и тавански помещения. Още реквизит. И в една от малките стаи в мазето, мазилка фигура на Чърчил, която уж говори по защитена телефонна линия до Рузвелт, изглежда положително култово.
Но това също е част от въпроса. В такъв музей има театрални изкуства, защото той се опитва да драматизира, да върне определен исторически момент в живота, да реконструира определен набор от преживявания и начини на мислене. Той има за цел да възстанови нещо в съвременното съзнание, да спаси миналото от натиска на съвременната перспектива. И това изисква повече от просто изобразяването на място. В крайна сметка основната зала на кабинета, в която Чърчил и неговата избрана група министри и офицери ще чуят доклади и определят стратегия, са малко повече от неписана заседателна зала с подложки и моливи, поставени на всяко място и карти на стената. Часовникът чете 2 минути преди 5, датата е 15 октомври 1940 г. и манекен на британски офицер, документи в ръка, очевидно поставя нещата на мястото си преди среща. Изглежда просто период от мадам Тюсо, ако човекът още не е имал представа за опасността на Великобритания и не знае също, че № 10 на Даунинг стрийт е била повредена от шрапнел предната вечер.
Когато Рийд ме заведе в стаята - която обикновено може да се гледа само през прозорец - светският мащаб на тези предмети наистина прави огромните опасности от външния свят по-осезаеми.
Рийд също посочва белезите на краищата на дървения стол на Чърчил, от който той ръководи срещите през маранята на пури пушек; близо до края на всеки подлакътник, мебелното покритие се носи в тънки линии. Тези тесни газове бяха създадени, обяснява Рийд, чрез потупване на черниловия пръстен на Чърчил и нервно барабаняване на ноктите му. Предвид това, което се обсъждаше на тези срещи - къде паднаха германските бомби, каква помощ може да окаже Съединените щати, как да се справят с кораби на френски съюзници, които внезапно стават част от флота на Виши - подслушването и барабанът имат идеален смисъл. В тези износени редове има и признаци на героизъм, но героизъм на човека, следи от човек, а не паметник, потупване и драскане с безсилие, вълнение, очакване, притеснение. На картичка, поставена пред седалището на Чърчил, е цитат на кралица Виктория от бурската война: „Моля, разберете, че в тази къща няма депресия и не се интересуваме от възможностите за поражение - те не съществуват.“ Това съобщение сега изглежда очевидно, неугледно. Но тогава, в тази обстановка, когато алтернативите бяха не само възможни, но и активно обмислени, изпълнението на сигнала на Чърчил става ясно.
Друго нещо, което прави неговия героизъм да изглежда толкова необикновено човешки, е, че той нямаше никакви илюзии, само идеали. Целта се запази непокътната, дори ако реалността ще падне далеч; това означаваше, че се изисква постоянна бдителност. Той разпозна това още в младостта си. В своята книга от 1899 г. „Войната на реката “ той пише: „Всички големи движения, всеки енергичен импулс, който една общност може да почувства, се извращават и изкривяват с течение на времето, а атмосферата на земята изглежда фатална за благородните стремежи на нейните народи. Широка хуманитарна симпатия в един народ лесно се изражда в истерия. Военен дух е склонен към бруталност. Свободата води до лиценз, сдържаност до тирания. "
Една от причините, поради които Чърчил по-късно каза, че ако трябва да преживее някоя година от живота си, това ще е 1940 г., е, че в началото на тази борба с живота или смъртта пътят беше ясен, целите са изкривени. Всъщност той ставаше все по-депресиран, когато наближаваше победата, защото видя, че „слънчевите планини“, които той обеща в началото на войната, сега бяха замъглени от непредвидени събития. Нито беше толкова доволен от компромиси, които трябваше да направи в разгара на войната - агонизираше например за бомбардировките над германски градове. Всъщност неговият триумф съвпада с упадъка на Великобритания - и неговият собствен.
И не по-рано един катаклизмен конфликт приключи, отколкото настъпиха други. Преди Чърчил да произнесе знаменитата си реч „Желязна завеса“ от 1946 г. във Фултън, щата Мисури, той наблюдаваше как Сталин затяга хватката си за Източна Европа: „От Stettin в Балтика до Триест в Адриатическо море желязна завеса се спусна през целия континент“, той каза. „Зад тази линия се крият всички столици на древните държави от Централна и Източна Европа.“ Речта му отчасти беше предупреждение, че войната може да е приключила, но тази борба не може. Няма да има пасторално отстъпление.
„Необходимо е“, аргументира се той, „постоянството на ума, постоянството на целта и голямата простота на решението да управляват и ръководят поведението на англоезичните народи в мир, както те по време на война.“ Постоянство на ума и постоянство. по предназначение - това са познати черчилски добродетели: изведоха го от пустинята и Англия от тъмнината.
Но „голямата простота на решението“ е нещо друго. Признание е, че сред сложен свят всеки акт или решение ще има „голяма простота” по въпроса. Решението задължително пропуска, отхвърля, определя. Може да е грандиозно, може би великолепно и вероятно необходимо. Но също може да изглежда твърде просто, несъвършено и недостатъчно, тясно и ограничително. И това ще има последици, които не могат да бъдат предвидени. Ще бъде, тоест човешко. Да се държиш правдиво с подобно разбиране пред най-голямата опасност на Великобритания - това може би е най-големият претенция на Чърчил за героизъм.
