ЗАСНЕМАНЕ НА БОЙНИ ТРИОНИ В ЗОРАТА НА ВТОРАТА СВЕТОВНА ВОЙНА | ИСТОРИЯ | СМИТСОНИЪН - СТАТИИ, НЕЗАЛИЧИМИ ИЗОБРАЖЕНИЯ, ИСТОРИЯ, СВЕТОВНА ИСТОРИЯ

Подобно на другите членове на своето поколение, Жулиен Браян никога няма да забрави къде се намира или какво прави, когато научи, че Германия е нахлула в Полша. Но Браян имаше по-добра причина да си спомни от повечето: на онзи 3 септември 1939 г. той беше спрян на тогавашната румънско-полска граница във влак, отправен към Варшава.

Свързано съдържание

Варшава на възхода

"Защо в този момент не се обърнах ... не знам", спомня си Брайън, че научи за инвазията два дни след началото на натиска. С взривяване на бомби наблизо, влакът възобнови предпазливото си пътуване към столицата - с Брайън на борда за място на предния ред в началото на Втората световна война.

Брайън, който идва от Титувил, Пенсилвания, беше виждал бой като 17-годишен шофьор на линейка във Франция по време на Първата световна война. След завършването си в Принстън, през 1921 г., той пътува широко, като прави снимки и прави пътеписи или филми в интерес на човека по пътя. През онова лято на 1939 г. той снима селски живот в Холандия. На 7 септември той слезе в предишен мрак в обсадена Варшава.

„Бях в град, който трябваше да се сблъска с може би най-лошата обсада в цялата съвременна история“, пише Брайън. Други градове, разбира се, ще претърпят ужасни нападения по-късно по време на войната - Лондон, Берлин, Хирошима и много други, но рано Варшава беше засегната от вълна след вълна от съвременни бомбардировачи, към която германската армия добави онова, което Брайън нарече „ гореща стоманена струя ”на взривяваща се артилерия, докато напредваше.

Докато отстъпващата се полска армия енергично се съпротивляваше на настъпващите германски колони, 1, 3 милиона жители на Варшава бяха подложени на яростни бомбардировки. Удариха се болници, църкви и училища. Брайън написа, че жилищна сграда с 40 жилища „изглеждала така, сякаш гигант със лъжичка за сладолед е извадил целия централен участък.“ Бездомни семейства претъпкваха улиците, изтласквайки останалото от вещите им в колички и детски колички.

Всичко това се случваше по същество извън погледа на света; Брайън беше единственият чуждестранен журналист, останал в града. Той призна журналистическото изтръпване на получаването на „голяма лъжичка“, но също така призна историческия императив за улавяне на ужаса от съвременната война, която светът ще види. "Не бях", разбра той, "правейки пътепис."

Брайън обикаляше улиците с фотоапарат Leica и с филмова камера Bell & Howell. Ден на ден работата ставаше по-рискова. Той призна, че той и полският му преводач Стефан Радлински често искат да бягат, когато бомба кацна наблизо. „Но никой от нас не тичаше, защото всеки се страхуваше от това, което може да си помисли другият“, пише той. На Рош Хашана, еврейската Нова година, запалителните бомби поставиха 20 блока от еврейския квартал.

Сред разбитите сгради в близост до река Висла, Брайън взе няколко кадъра на момче, вкопчено в клетка за птици.

Двадесет години по-късно, след като Брайън публикува снимките си в местен вестник, Зигмунт Аксиенов се идентифицира като момчето на снимката. Сега на 80 години, Аксиенов припомня, че две големи бомби са паднали близо до жилищната сграда на семейството му и „улицата беше пълна със счупено стъкло, мебели и части от човешки тела.“ Клетка за птици „избухна от къща, заедно с прозорец“ и кацна в развалините. Аксиенов го вдигна, мислейки, че канарката, която поддържа - много жива - може да принадлежи на братовчед му Зофия, съсед. „Бях уплашен 9-годишен, търсейки някакъв признак от нормалния живот, с който бях свикнал“, казва той днес.

Аксиенов, който би израснал до въгледобив, вече не си спомня какво се е случило с канарчетата, но ясно си спомня жестоката зима, която последва инвазията. Апартаментът на семейството му беше силно повреден и храната бе оскъдна, но точно преди традиционния празник на Бъдни вечер младият Зигмунт влезе с две кофи риба, които той и един приятел бяха смаяни, като хвърлиха ръчна граната, която бяха намерили във Вислата,

Брайън нямаше представа как може да излезе от Варшава. Но на 14-ия си ден там германците обявяват прекратяване на огъня, за да позволят на чужденците да тръгнат с влак през Източна Прусия. Сигурен, че германците ще конфискуват всякакви фотографии от разрушенията, които са извършили, Браян реши да извади филма си навън. Той даде някои на заминаващи спътници, които да се скрият в екипировката си и от една сметка навити дворове на филмов филм, той имаше предвидливостта да обработи във Варшава около торса си. След като стигна до Ню Йорк, той събра отново страхотна пътека: стотици все още негативи и повече от 5000 фута филмов филм.

Същата есен американските вестници и списания пръснаха снимките на Брайън на техните страници. Списание Life отпечата 15 негови изображения, седмичният му съперник, Виж, още 26 - включително този на Аксиенуу с изпъстрения канар. През 1940 г. Брайън състави книга за своя опит, озаглавена Обсада ; едноименният му документален филм е номиниран за награда на Оскар.

Брайън почина през 1974 г., само два месеца след като получи медал от полското правителство за все още фотографията си, която се съхранява в Мемориалния музей на Холокоста на САЩ във Вашингтон, DC Неговият филм във Варшава е включен в Националния филмов регистър на библиотеката на Конгреса като "Уникален, ужасяващ рекорд за страховитата бруталност на войната."

Майк Едуардс беше писател и редактор на National Geographic в продължение на 34 години.

Оня 9 септември Жулиен Брайън, показан отляво с преводача Стефан Радлински в центъра, беше арестуван като германски шпионин - но освободен, след като арестуваният офицер видя, че Брайън е американски гражданин. (Жулиен Брайън)