Проход от Адирондак
Кристин Джером
HarperCollins
Джордж Вашингтон Сиърс беше неясен обущар от Пенсилвания от 19-ти век, озлобен, самодостатъчен, фееричен малък човек - „почти голям като килограм сапун след тежко измиване на ден“, приятел го описа - чиято радост през целия живот беше да лагер и кану в източните гори, особено в планините Адирондак на Ню Йорк. Той спечели петнист, ако зле известна като писател на остроумни книги и статии за открито под името му "Nessmuk" (заимствано от индийски приятел), в която твърди, че никога не е излъгал "повече, отколкото изглежда поводът да искам. "
През 1883 г., на 61-годишна възраст, Сиърс пътува сам в специално построеното си кану с дължина 10 1/2 килограма, девет фута с дължина 266 мили през низ от езера и преноси в Адирондаците. Кристин Джером, писател-редактор от Масачузетс, оттегля пътуването на Сиърс в подобно кану през 1990 г. и резултатът от Adirondack Passage е резултатът. Най-важното сред многобройните добродетели на книгата е възкресението на Сиърс, прекрасен персонаж, чиято знаеща, самонадеяна и странно добронамерена личност определя своя тон.
Например, когато Сиърс беше хванат на езеро при внезапна гадна буря, вида, който извира в невнимание от върховете като подскачащ тигър, той се бори да запази равновесието си толкова, колкото Джером и съпругът й направиха при подобни обстоятелства 107 години по късно. "Не бива да се предполага, че човек, далеч от грешната страна на петдесет, може да се накисне през цялата нощ", пише Sears. "Това беше голямо разстояние или до човешкото обиталище, или до човешкото съчувствие ... Седнах на подгизнал дънер и подхранвах гнева си, за да го стопля."
Джером съчетава цитати от разказа на Сиърс за пасажа му от Адирондак с разказ за собственото й пътуване, изпъстрен с фрагменти от природата и историята на Адирондак. Това е трудна техника, зависи от гладкото тъкане на понякога неловко съчетани елементи, но работи. Чувствителността на Сиърс от 19-ти век и съвременните наблюдения на Джером се сплитат добре в споделената им любов към сладкото спокойствие на кану и това, което Сиърс нарече „благословеното спокойствие на самотните места“ далеч от „бръмченето на цивилизования рекет“. Джером, който беше новобранец с кану, когато за пръв път се сблъска с историята на Сиърс в музей през 1988 г., го оценява, тъй като той изпълняваше задоволителната простота на „живота, подреден на неговите основни неща - гребене, пренасяне, подреждане на храна и подслон ... Кану на кану е като медитация, принуждавайки те да останеш твърдо в момента. "
Тъмните гори, които претъпват бреговете на Адирондак, приютяват десетки добри истории, а изследванията на Джером измислят нейната приказка за гребване и пренасяне с галерия от изящни герои. Дългото езеро, например, се слави през миналия век като езерото за избор на отшелниците от Адирондак. Джером разказва за двама, които живееха на противоположните брегове, един човек на име Харни и друг, дошъл по-късно, на име Боуен. Боуен, агностик, упорито и многократно се съпротивляваше на опитите на местния министър да промени мнението си за Бога, но на смъртното си легло настрои сърцето на проповедника да трепне, като го призовава спешно. Църковницата пристигна само, за да накара Боуен да му каже с голямо удовлетворение, че остава скептик.
Джером описва страхотните курорти Адирондак и летни домове от края на 19 и началото на 20 век, както и летни жители на джентил, като г-жа Ансън Фелпс Стоукс, която веднъж получила телеграма от сина си, казвайки, че същата вечер вкарва 96 приятели в дома им. Мисис Стоукс се върна: „Много гости вече са тук. Имате място само за петдесет“.
Пол Смит, който управлява най-великия от хотелите в Адирондак в най-северната точка на маршрута, изминат както от Сиърс, така и от Джером, беше известен с умелата си експлоатация на клиентела на горната си кора. Служител в магазина на курорта веднъж съобщи на Смит, че някой е натоварил чифт ботуши, но той е забравил кой е клиентът. Изгодното решение на Смит беше да добави цената на ботушите към сметката на всички, които отсядаха в хотела по това време; само двама гости подадоха жалба.
Нед Бънтлайн, автор на низ от страшни романи от 19-ти век за Запада, беше друг герой от Адирондак, макар и отвратителен. Според Джером, той се е борил с дузина дуели в злополучната си кариера, бил е "неуспешно обесен", дезертирал от армията, подбуждал до фатален бунт, женил се половин дузина пъти и пил повече или по-малко постоянно, когато не изнасял лекции за темперамент, Бънтлайн, чието истинско име беше Едуард Зейн Карол Джъдсън, пиеше за заклинание в каюта на Игълското езеро, след като се съобщава, че веднъж е спрял на Подземната железница.
Джером е особено умел да привлича историята на някога заети петна от гора, които са се върнали към пустинята, обраслите поляни, които в друга епоха са били местата на ресторанти или квартири или големи къщи, места като хана от 19-ти век, наречен „Майка Джонсън“, където извън сезона елените бяха идентифицирани в менюто като "агнешко планинско". Природата унищожи майките на Джонсън, както стотици други: "Едният разсад се хваща, после другият и пътят се връща към гората. Плевелите изтласкват каменни плочи, мъхът колонизира покрив от херпес, вятър и дъжд се разпръскват стени от плоча. на прах, первази изкривяват, ноктите падат и скоро има само диви къпини, кимащи в слънчеви дупки на избата. " Жената може да пише. Писането всъщност е постоянно удоволствие. Джером има стил, който подхожда на нейния предмет, тих и нежен като гребло в неподвижна вода. Тя предава ерудицията си с остроумие и причудливост, с фини описания и без пронизителни проповеди или праведно позиране. Единственото ми оплакване е, че понякога е трудно да си спомня на кое езеро се намираме.
Тя има добрия смисъл да се връща в Сиърс винаги, когато гората утихне, а малката обущарка никога не разочарова. Освен всичко друго, той беше пламенен природозащитник и защитник на дивата природа много преди това да е модно от разстояние. Неговите съчинения помогнаха да вдъхновят онези, които са запазили Адирондаците и са направили региона този прекрасен държавен парк, какъвто е днес. Големият природозащитник Боб Маршал ( Smithsonian, август 1994 г.) израснал, четейки Sears и трекирайки пътеки от Адирондак. Сиърс изрази аргумента за запазване на дивите места на заострен, ядосан език, който се смята за неучтен в днешния диалог за околната среда. Врагът, пише той, беше „дребната, тясна алчност, която превръща в дървени трупи и язовири най-добрите дарове на дърва и вода, гора и поток, планини и кристални извори в дълбоки залесени долини“.
Той също така пише с красноречието на поет-натуралист-свидетел, например, срещата на Сиърс с лун: „[Птицата] се настани в рамките на десет пръта на кануто, издигна се на задни крака (те са много на задни крака, а той няма други), обърна бялата си, чиста гърда към мен и ми даде най-добрата си странна, странна песен. По-чист от бистър, по-сладък от флейта, достатъчно силен, за да се чуе от километри. Никога, докато живее душата ми, ще нарисувайте мънисто на лон. Той е самият дух на дивите гори. Той може да е рибар. Той хваща ежедневната си храна след природата си ... Не, моля ви, не подражавайте на Адирондак Мъри [местен ловец] и изхаби две дузини патрони в опит да събаряш лон. "
Сиърс умира седем години след голямото приключение, описано в тази книга, на 68. Смъртта за него е „тъмното пренасяне“, живот, измама; и той искаше тези редове на своя камък: "Животът е най-глупавият от шегите / Той е глупак, който го смята за сериозен. / Смъртта слага нула на измамата / А останалото е изключително загадъчно."
Доналд Дейл Джексън пише от дома си в селския Кънектикът.
