Стоя до прозореца, 7 сутринта и гледам как снегът се носи из задния двор. Зората е бавна и бледа. Карам моите 4-годишни синове близнаци до предучилищна възраст. Небето се вихри; пътищата са ленти от киша. Мъгла се мие между горните етажи на няколкото високи сгради в центъра на Боас.
Свързано съдържание
- Моят вид на града: Чарлстън, Южна Каролина
Преминаваме холивудското видео на Бродуей и Парк, когато сърничка идва да се скитери на пътя. Пресичането е на шест ленти, а Toyota пред нас изгасва спирачните си светлини и 40 или 50 автомобила във всички посоки следват примера. Плъзгаме се в опасен балетен балет. Зад първата гнезда идват още пет, радар, панически, танцуващи по средната линия.
Камион до нас се смила на бордюра. Десетина коли зад нас се плъзгат до спирка. Никой по чудо не изглежда да се е блъснал в никой друг.
Синовете ми крещят: "Елени, сърни!" Шестимата стигат до далечната страна на Бродуей и правят няколко ослепителни скока в Джулия Дейвис Парк, най-старият от струните градски паркове, изтъкан през центъра на Боаз. Еленът замълча за момент, обръщайки поглед назад, потрепвайки ушите си, издишайки пари. След това се стопяват в дърветата.
Дишам. Трафикът отново се подрежда и пристъпва напред.
Бойз, противно на представите на източниците, които срещам от време на време, не се намира в Индиана, Охайо или Айова. На повече от 300 мили от Солт Лейк Сити и на 400 мили от Рино и Портланд, Бойз, Айдахо, може би е най-отдалечената градска зона в Долната 48. Широката, пясъчна залива, върху която е изградена, образува остров в това, което някои хора все още наричат океана Sagebrush, хиляди квадратни мили балсаморе, небе и тишина в Далечния Запад. В зависимост от времето, Boise изглежда алтернативно сребристо или златисто или бежово или лилаво; след дъжд мирише на ментол.
Буазе : на френски означава гориста. Псевдонимът ни отдавна е Градът на дърветата, което звучи абсурдно за повечето посетители от, да речем, Индиана, Охайо или Айова, чиито градове най-пешеходните твърди дървета са джуджета всички, освен най-големите и най-старите дъбове на Бойз. Едва когато наближавате града с път или още по-добре пеша, започвате да разбирате как апелациите отговарят на мястото, как тънък колан от памучни дървета по протежение на река може да изглежда почти свръхестествено желан за пътник след стотици километри на непостоянна висока пустиня.
Представете си, че преливате през лятото на 1863 г., годината на основаването на града. Изморен сте, жаден сте, минавате седмици през планини, които принадлежат предимно на дивата природа: скакалци с големина на палци, мравуват размера на могилите на стомни, библейски стада от пронхорни, издигащи облаци прах в далечината. Рифове от лилави облаци се събират над хоризонта и топлината на деня се изпомпва от базалта около вас, а вие идвате над последна пейка, за да видите долина, която блести като някакъв приказен оазис под вас: няколко овощни градини, миризливи сгради, сребърни плитки на река Боаз. Сценаристът от 19-ти век Мери Халлок Фот смята Бойз за „метрополията на пустинните равнини, небето на стари екипи и шофьори на сцени, които пълзят в нощно падане“, и това е достатъчно лесно да се направи картина. Между дърветата горят няколко светлини; в здрача се издигат половин дузина спири дим. Обещанието за почивка, питие, сянка - убежище, убежище, град на дървета.
Днес мога да вървя пеш покрай плътно изградените бунгала, кралица Анес и Тюдор Възрожденията на Северния край на Боаз в 30-те блока, които съставляват центъра на Бойз и да ям кнедли, приготвени от тайландски имигранти, да купя чифт дънки, направени в Гватемала и да гледам Филм Педро Алмодовар в къща за изкуства. Тук-там се издигат стълби; куполът на щатския дом се изправя великолепно на фона на подножието. Прекарайте достатъчно време в хълмовете, ми каза приятел, който живя няколко години в планините Битеррот и Бойз започва да се чувства като Париж.
Но градът ни остава място, където виждаме лосови следи по колоездачните пътеки и плешиви орли по реката и - веднъж пред къщата на съседа ни - отпечатъци от пума в снега. На десетина мили от моята къща мога да стоя в подножието и да изживея едно и също тихо гробище, същото безразлично безразличие, което познаваха капанците и индианците Шошоне и Банок. А отвъд подножието са езера, маркирани на карти само от техните възвишения, кадифени склонове, алпийски ливади, ледени пещери, лавови полета, бродящи вълци, последните няколко стада бигърни овце. Един час от нашата алея дивата кокани сьомга все още хвърля хайвер в реките, а мигриращата пъстърва все още нараства до 20 килограма.
Това не означава, че Boise е цитадела, обградена от пустинята. Нашата екскурзия продължава да се разсейва и с това идва мамят трева, замърсяване на въздуха и решетка. Гризлиците вече ги няма, чиноук сьомгата трябва да бъде пресечена покрай язовирите и всяка година елените и лосовете намират повече зимни ареали, преобразувани в подразделения. Както повечето американци, ние оплождаме нашите тревни площи, издигаме виниловите си огради и хлорираме басейните си. Забравяме през повечето време за нашите по-диви съседи, съществата, които живеят на залятия облак, гофриран водосбор отвъд нашите култури.
Но на всеки няколко дни половин дузина мулета се препъва през пресечка в центъра на града, или лисица краде градинска ръкавица от задния двор, или двойка кранове от пясъчен камък се приземяват в блатото зад стекхаус и ни напомнят къде живеем. В тези моменти парадоксът, който е Бойз, поразява дълбоко и остро: той е едновременно селско и столично, цивилизовано и диво. Това е град, пълен със заселници и скитници, природозащитници и консерватори, хипи и ловци, хора, които ценят както моторни шейни, така и тирамису, които чистят пушките си една вечер и дарят на следващия фестивал на Шекспир.
Имам приятел, който продава търговски покриви и е толкова умел в мухарския риболов, че може да се изправи на 50 фута нагоре на брега и да идентифицира формите на кафява пъстърва, която се държи сред плевели на дъното на мрачна река. Друг приятел търгува стоки през целия ден, но всеки октомври броди сам в планината Пионер с лък и бутилка лосова урина, за да се използва като атрактант. И знам един разработчик на недвижими имоти, който е толкова умел в телемаркеровите ски, че едва ли можеш да повярваш, че той не е олимпийски спортист; той ще се подхлъзне по гърба на билото и завеса от прах ще се издигне над главата му, а под снега цялото му тяло ще се е превърнало в течна, бяла подводница, която тече между дърветата.
Boise е място с дълга човешка история - Bannocks, Shoshones и по-стари племена също. Недалеч оттук, в Бул, Айдахо, 11-годишният скелет на жена се появи в кариера, някои от най-старите човешки останки, открити в Северна Америка. В хълмовете ни има пиктографии и кости в пещерите ни. Призраци са навсякъде, скитащи се под тухлените сгради на баския блок на Бойз, заспали в коловозите по Орегонската пътека, търсейки злато в улуците североизточно от града. През есента почти можете да почувствате как бризът ги движи наоколо, изхвърляте ги от ъглите на градините, разбърквате ги изпод листата. Тук предприемчив инженер проектира големия напоителен канал на долината; там момче от Шошоун търгуваше с корени от камаси. И преди хората имаше късогледи мечки, по-големи от гризли, гигантски камили и коне като зебри. Десеттонни императорски мамути, използвани за скитане по нашите хълмове.
Пускам синовете си в училище и им помагам да закачат палтото си. След това се разхождам из парка. Отдясно, отвъд реката, се издигат тухлените и стъклени сгради на Държавния университет Боас. Вляво от мен се намират художественият музей, розовата градина и зоологическата градина в Боаз. Отвъд зоологическата градина петна от синьо небе намигват над върховете на сградите в центъра на града. Сняг пресява по тротоарите. Седем врани кацат в глог без листа. Петима отново излитат.
На това много място миналия август беше 105 градуса. Синовете ми и аз излязохме от нашата климатизирана кола и пустинната жега се стовари върху нас като хищник - промъкващ се отзад калугер. Очите ни се разкъсаха и дъхът ни изчезна, а децата покриха очите си с предмишниците, сякаш бяха ужилени. Сега може би 100 кълба са събрани на леда под пешеходния мост, като се гърчат и ръмжат и цвърчат един на друг.
Аз живея тук, защото мога да карам колелото си до къщите на приятелите, точно както го правех, когато бях на 10 години, защото мога да плавам по предимно чиста река през центъра на града и да поглеждам и да виждам хора, работещи на компютрите си в офиса сгради. Аз живея тук, защото мога да хапна обяд от 5 долара в Zeppole, както направих около 400 следобед направо, докато пишех първия си роман, и защото всеки път, когато мисля, че бягам бързо по пътеките в подножието, някой винаги е там, за да мине покрай мен и да ме накара да се почувствам все пак не съм в такава добра форма. Аз живея тук, защото мога да се кача в кола и да се отправя във всяка посока и в рамките на час се озовавам в нещо доста близо до пустинята и заради архипелага на облаци, които плуват над хълмовете в края на лятото, всеки от които се извисява, голям -чудено чудо.
Boise все още е толкова млад и нов - променя се почти всеки ден - и не мисля, че е преувеличено да предполагаме, че градът ни представлява всичко, което остава страхотно в Америка: потенциал, младост, естествена красота, качество на живот. Около 100 парка, 14 музея, детски площадки навсякъде, където се обърнете: небето ни е огромно; нашите къщи на достъпни цени. Туристите все още могат да пият от таен извор в хълмовете; гребците все още могат да отидат на каяк сутрин и да се срещнат със своите счетоводители до обяд. Когато посещаваме приятели, които живеят на друго място, те питат: "Boise? Наистина? Защо живееш там?" Но когато приятели ни посещават, те казват: „О, уау, сега виждам“.
Всичко, което живеем тук, е пейзажът, светлината, сезоните, двойката пергринови соколи, които гнездят в центъра на града, и дъговата пъстърва, която плува в нашата река. Споделяме усещането, което получаваме, когато неочакваните пързалки през пътя и пукнатините отворят изолацията, която сме натъпкали около сутрините си - когато помним за момент къде живеем.
Тази сутрин в парка Джулия Дейвис небето се разпада навсякъде. Подножието блести и свива. Гледам през безлистните клони на дърветата и виждам елена, който още веднъж танцува през пътя. Виждам мистерията и необятността на времето. Мисля: това е чистият свят. Това е дългият изглед. Това е, което трае.
Антъни Доър е автор на The Shell Collector и About Grace .
Boise предлага редица градски забележителности като пекарната Zeppole. (Глен Оукли) 
Бойз, казва авторът, е изследване в парадокси, място "както селски, така и столично, цивилизовано и диво". (Глен Оукли) 
С разнообразните си дейности (колоездачна пътека за подножието) Boise е видът, казва Doerr, където „гребците все още могат да отидат на каяк сутрин и да се срещнат със своите счетоводители до обяд“. (Глен Оукли) 
Паметникът на правата на човека в Айдахо Ан Франк. (Глен Оукли) 
Наричан „метрополията на пустинните равнини“ през 19 век, Боаз (ок. 1909 г.) предоставя място за убежище на пътуващите към Запада на Америка. (Библиотека на Конгреса)
