Когато наскоро се обадих по телефона на моята приятелка MaVynee Betsch в American Beach, Флорида, получих нейния телефонен секретар. Трудно бих превъзмогнал учудването си. Телефонен секретар! През всичките години, които познавам MaVynee, тя дори не е имала домашен телефон. Всъщност през много от тези години тя нямаше дом. Пребивавала епизодично в дарено ремарке или в помещения, заети в мазе, но предимно (и доброволно) на шезлонг на плажа. Сега, по твърдото настояване на семейството и приятелите, тя се е преместила в малък апартамент, сама се е включила в помощ с директория и се е отказала от номадските си начини. Или може би не. - Здравей - каза гласът на касетата. "Това е плажната лейди. Ако получавате това съобщение, може да е, защото се превърнах в пеперуда и изплувах над пясъчната дюна."
Това е MaVynee: противопоставяйки се на гравитацията, решително причудливи пред неблагополучието и намалелите богатства. Не винаги е била отшелник на плажа. Тя е отгледана в едно от известните черни семейства на юг и е образована в музикалната консерватория в Оберлин в Охайо. Учила е глас в Париж и Лондон и пеела опера в цяла Германия през средата на 50-те и началото на 60-те в концертни зали, където все още се помни четири десетилетия след като е напуснала бляскавата си кариера, защото се е чувствала призована у дома си във Флорида. Тя се изхвърли повече от статута си на дива. Освен това тя раздаде значителното си наследство, пише чекове за опазване на причините, докато парите не изтичат в края на 70-те, с нематериалното обезщетение, което учебник за пеперуди е посветен на нея и атлантическият пътуващ кит е получил нейното име (MaVynee # 1151) от биолози в Бостонския аквариум Нова Англия. Ако MaVynee наистина реши да плава като пеперуда, със сигурност няма да й липсва пълномощия.
През пролетта на 2002 г. MaVynee беше диагностицирана с рак и хирурзите й отстраниха стомаха. Това предизвика настояването на семейството й тя най-накрая да се премести на закрито. През есента дойдоха по-лоши новини: ракът й се повтори и се разпространи и лекарите казаха, че може да има само месеци да живее. Затова се обаждах. Когато MaVynee чу гласа ми, тя вдигна телефона (MaVynee, вече проверяваше обажданията си!), Но не искаше да се задържа за здравето си. Тя искаше да обсъди плановете си. MaVynee възнамерява да създаде музей.
Институцията, която предвижда MaVynee, ще съдържа историята на American Beach, градът, в който тя е живяла много от своите 68 години. Американският плаж е на остров Амелия, близо 40 мили северно от центъра на Джаксънвил на Атлантическия бряг. Той е построен през 30-те години на миналия век от първата застрахователна компания във Флорида - афро-американската компания за животозастраховане по молба на нейния президент Ейбрахам Линкълн Луис, първият черен милионер във Флорида. В продължение на десетилетия той процъфтяваше като рай откъм океана за чернокожите от цялата страна, които, разбира се, нямаха голям избор. "Когато бяхме деца, можехме ли да отидем на плажа точно където пожелаем?" MaVynee пита децата от колежа, които идват през града с автобуси за обиколки по история. "Ъ-ъ-ъ. Не ... начин ... Хосе!" Гласът й е толкова културен, светски и изискан, колкото бихте очаквали да бъде бивша оперна звезда, а каретата й така царствена, че когато седи на разрушения си пластмасов плажен стол на заемното слънчево кафе на стария дом на Ейбрахам Линкълн Луис (най-старото къща на плажа), бихте си помислили, че тя притежава мястото. Което по някакъв начин го прави: Ал Луис беше нейният прадядо.
Много от тези, които посещават Плажа в разцвета си, бяха също така знаменити - писателката Зора Нийл Хърстън, шампионът в тежка категория Джо Луис, забавител Кей Калоуей и лидер на граждански права А. Филип Рандолф. Но повечето бяха обикновени афро-американци от работна класа, които дойдоха да се насладят (както рекламите на Бийч го изразиха) „релакс и отдих без унижение“. Градът запазва и днес този демократичен микс. Това е домът на един от първите чернокожи възпитаници на планината Холитоук и първият черен висш съд във Флорида след Реконструкцията. И това е домът на обикновените хора. "Виждате ли тази къща?" MaVynee пита посетители. "Прислужница живее там. И пощальон живее там. Къде другаде в Америка прислужниците притежават домове на плажа?"
Американски Бийч се роди във време, когато черният живот беше доминиран от стриктурите на Джим Кроу. Изключени от бялата икономика, афро-американците създадоха свои собствени, а във Филаделфия, Атланта и Лос Анджелис и повечето други големи американски градове живееха и пазаруваха в отделна вселена, успоредна на бялата в близост. Джаксънвил имаше свои процъфтяващи черни магазини и ресторанти, фабрики, вестници, банки, застрахователни компании и болници и като пряко следствие собствено черно професионално заведение. Ако това заведение беше богато и образовано, то беше невидимо и за повечето бели, които са склонни да мислят за чернокожите хора като забавници, престъпници или „помощ“. Черната средна класа дори се освободи от бял поглед в курорти като Дъб Блъфс на Марта лозето и Вал Верде извън Лос Анджелис. И Американски плаж.
Повечето от тези места изчезнаха - след прекратяването на сегрегацията те не се нуждаеха от начина, по който някога бяха, а предприятията, които ги създаваха и насърчаваха, също се затвориха. Афро-американската компания за животозастраховане затвори вратите си през 1991 г. и това, което е останало от American Beach, с по-малко от 25 годишни семейства, дори не се появява на много карти на Флорида. Повечето от домовете му остаряват и скромни; няколко от най-великите са били съборени. А бизнесът му - нощните клубове, хотелите и ресторантите, които пускаха с активна дейност през цялата лятна нощ - се качват на борда.
Има много хора, които смятат, че American Beach няма да остане много по-дълго, имайки предвид натиска от страна на богати разработчици. Преди осем години голяма част от имоти, принадлежали някога на Плажа, включително гигантска пясъчна дюна, която доминира над града, беше продадена на остров Амелия Плантация, един от многомилионните голф и ваканционни курорти, които са съседи на Американския плаж. MaVynee яростно се противопостави на продажбата - говорим в края на краищата за един и същ дюн, по който тя предвижда да размахва криле на пеперуда. Тя го нарича NaNa и скърби загубата си, сякаш дюната е член на нейното семейство. Курортът го запази и построи голф игрище на голяма част от земята зад него.
Ако всичко това прави идеята за музей на Американския плаж да изглежда кихотична, добавете меланхоличния факт, че основният защитник на музея самата тя е истински бедник. Минималният наем на MaVynee се плаща от сестра й в Северна Каролина, а медицинските й сметки от социалното осигуряване. Приятели пони за своите аптеки и сметки за телефон. Но тези, които я познават, знаят, че никога не залагат срещу нея. В каквото и да се търгуват фючърси на небесните хазартни игри, музеят на Американския плаж може да бъде изброен като дълъг изстрел. Но умните пари са на плажната лейди. В крайна сметка MaVynee има начин да преодолее шансовете.
Пример: NaNa. Тази година плантацията на остров Амелия, старият антагонист на МаВине, направи уговорки за прехвърляне на пясъчната дюна, в чест на МаВине, на Националния парк. Приятелите на MaVynee искаха да й представят новината като изненада на нейния рожден ден миналия 13 януари, но те откриха, че трансферът изисква буквално акт на Конгреса. Сега представителят Андер Креншоу и сенаторът Бил Нелсън, и двамата от Флорида, се оказват на помощ; те въвеждат необходимото законодателство.
Учениците на American Beach имат теория за магическата способност на MaVynee да надделее - шепнат, че тя е шаман или вещица. Тяхното доказателство е нейната външност: ноктите й са много дълги - докато не се закопчат в болницата, тези от лявата й ръка се спираха на повече от крак и половина. Косата й, обвързана с колело над главата й, каскади в сиви дрехи по гърба и покрай глезените. Косата и дрехите й са украсени с политически копчета, безкрайно радикални и като цяло смешни, като най-много изразяват нейната ангажираност към социалната и расовата справедливост, екологичните причини и вегетарианството. Цветността й действа като мощна идея, особено за деца. "Те идват да ми видят косата", казва MaVynee злобно, "и им давам малко история."
Това е история, изгубена за по-големия свят и дори за по-младото поколение чернокожи. Музейният MaVynee предвижда да обърне тази невидимост и да подчертае културата на поколението на Ейбрахам Линкълн Люис. "Страхотно е", казва MaVynee, "как се слепиха и създадоха свят без външна помощ." Посланието надхвърля изкуствената граница на "черната история", казва тя. В тази ера на корпоративния скандал американците дебатират върху задълженията на света на бизнеса и неговите лидери към обществото. Никоя група не се е сблъсквала с тези въпроси по-пряко от черните бизнесмени от поколението на AL Lewis, които изпитваха изрично задължение да „издигнат“ общността си.
Самата си ярка реликва от онази велика история, MaVynee е събрала много други реликви, за да започне своя музей: стари притежатели на регистрационни табели, които рекламират „Негро океанска площадка“, афро-американска компания за застраховане на живот пепелници, които обещават „Помощ в бедствие“ и богатство от документи, включително актове за земя от 19 век и сертификати за запаси и такива ръкописи като речта на А. Л. Люис пред Националната негрова бизнес лига на Букър Т. Вашингтон. В продължение на години MaVynee съхраняваше скривалището си в щайги за мляко, съхранявано извън дъжда в различните си станции. Тя се надява, че официалното хранилище за подобни съкровища ще насърчи други, които са преживели историята на Бийч, да дадат своя отчет и записи.
Перспективите за музея на Американския плаж изглеждат розови. Областта предоставя стая в ново читалище в покрайнините на града. Комисия, включваща историци и директори на музеи, се надява да разшири комплекса на MaVynee и да събере средства в размер на 500 000 долара. Казва Роуана Стюарт, бивш изпълнителен директор на Американския музей на джаза в Канзас Сити: „Планираме снимки, табели, плакати, дрехи от този период - всякакви артефакти, които можем да използваме, за да създадем в това малко пространство опита на да е на плажа по времето, когато ролята му е била толкова решаваща. И ние записваме на касети спомените на ранните жители за архив на устна история. "
"Знам, че съм благословен", казва МаВине, "защото всеки път, когато ми се случи нещо лошо, от това излиза нещо добро. Кълна се, че понякога мисля, че прадядо ми ме гледа". Той може да бъде в това. Най-новата проверка на MaVynee показа бързо развиващия се рак в застой, а загадъчен лекар й каза, че ако продължава така, той ще трябва да преразгледа прогнозата си. Тя отново победи шансовете, изглежда, а многото й приятели се надяват, че дните й с плаващи пеперуди са много по-напред от нея.
