Джоел Бергер е на лов. Скълцайки на заснежен хълм, природозащитният биолог облече нос в цяла дължина от кафява изкуствена козина и изглежда, че е огромна глава на плюшено мече, кацнала на кол. Задържайки главата в една ръка, той започва да пълзи над гребена на хълма към целта си: стадо сгушени мускусни волове.
Свързано съдържание
- Може ли връщането на мамути да помогне за спиране на климатичните промени?
- Неуловимите арктически животни се разкриват в експедиция
Всичко това е част от план, който Бергър, който е председател за опазване на дивата природа в Университета в Колорадо, е създал, за да помогне за защитата на загадъчното животно, което броди в пустинята на Аляска. Бавно се приближава към нищо неподозиращото стадо и отбелязва как реагират мускусните волове. На какво разстояние изглеждат неговия път? Бягат ли или застават на земята си и се изправят срещу него? Те зареждат ли? Всяка тяхна реакция ще му даде жизнени улики в поведението на това, което е било прословуто неуловимо изследване.
С тегло до 800 килограма, арктическият мускус прилича на по-малък, по-вълнен братовчед на емблематичния американски бизон. Но името им е погрешно; съществата са по-тясно свързани с овце и кози, отколкото с волове. Тези четириноги са идеално приспособени към отдалечените арктически пустини, носещи палто от дебела козина, съдържащо изолация под слой, за да ги уплътни далеч от суровите температури.
Може би най-удивителното е колко древни са тези зверове, пребивайки тундрата в продължение на четвърт милион години сравнително непроменена. "Те обикаляха в Северна Америка, когато имаше гигантски лъвове, когато имаше вълнести мамути", каза Бергер пред науката в петък на NPR в петък по-рано тази година, изрази страхопочитание в гласа му. "И те са тези, които са висяли." Те пътуват в стада от 10 или повече, търсейки безплодния пейзаж в търсене на лишеи, треви, корени и мъх.
Но въпреки адаптациите и издръжливостта си, мускусните волове са изправени пред множество съвременни заплахи, сред които човешки лов, изяждане от хищници като гризли и вълци и стабилните ефекти на климатичните промени. Екстремните метеорологични събития - депа от сняг, замръзващ дъжд или високи температури, които създават снежна киша - са особено трудни за мускусните волове. „С късите си крака и приклекнали тела, те не могат лесно да се завържат като карибу, обяснява Джим Лоулър, еколог от Националната служба за паркове.
През 19-ти век прекаляването с ловуването на тези зверове за техните кожи и месо доведе до изчезване на мускус в цяла държава - считано за "една от трагедиите на нашето поколение" в статия на New York Times от 1923 г. По това време в Северна Америка останаха само 100 мускатни вола, които се движеха из Канадския Арктика. През 1930 г. правителството на САЩ превозва 34 животни от Гренландия до остров Нунивак в Аляска, надявайки се да спаси намаляващ вид.
Това проработи: до 2000 г. приблизително 4000 от харизматичните зверове обикаляха по Аляска тундра. И все пак през последните години растежът се забави и някои популации дори започнаха да намаляват.
Което ни връща към колко малко знаем за мускусните волове. Благодарение на склонността им да живеят в оскъдни групировки в отдалечени региони, които са почти невъзможни за преминаване на хора или превозни средства, никой не знае причината за днешния тайнствен упадък. Първата част от разплитането на мистерията е да се разбере основното поведение на мускусния вол, включително как те реагират на хищници.
Ето защо Бергер е навън в арктическия студ, облечен като най-лошият кошмар на мускус.
Името мускус вол е малко погрешно. Съществата не произвеждат истински мускус и са по-тясно свързани с овце и кози от волове. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
През последните години Бергер започна подобна работа на остров Wrangle, руски природен резерват в Северния ледовит океан, където мускусният вол е изправен пред заплахата от нарастваща популация на полярни мечки на сушата. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
Известно е, че тези праисторически зверове са изправени пред хищниците си, сгушени заедно с младите си, задръстени отзад. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
Бергер позира като мечка гризли в пустинята на Аляска, като бавно се приближава до стадо мускусен вол. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
Мускусният вол съдържа дебел, изолиращ слой под вълната, който защитава съществата при суровите зимни температури. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
Когато в аляските стада липсват мъжки, те бягат от гризащите си хищници, което означава, че част от мускусния вол, най-често бебетата, ще се изяде. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
Когато зареждащият мускус на вол изглежда, че може да е сериозен, Бергер се изправя от свитото си положение и отхвърля главата на мечката. Този ход обърква бурните зверове, спира атаката. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) 
Когато са напълно пораснали, мускусният вол е висок до пет фута и тежи до 800 килограма. Тези дългокоси копитни животни оцеляват в пустата арктическа местност, като се хранят с корени, мъхове, лишеи и треви. (С любезното съдействие на Джоел Бергер) Ставайки другия
Обличането на костюм на мечка гризли от главата до петите, за да дебне мускатни волове, не беше първоначалният план на Бергер. Той работи с тези животни в полето от 2008 г., изучавайки как климатичните промени оказват влияние върху стадата. Заедно с Националната служба за паркове, той прекарва няколко години в следене на стадата с радио-якички и наблюдавайки от разстояние как се провеждат в няколко региона на Западна Аляска.
По време на тази работа учените започнали да забелязват, че в много стада липсват мъжки. Това вероятно се дължи на лов, предположиха те. В допълнение към развлекателния лов на трофеи, мускусните волове са важни за албанските издръжници, а отделът за риба и дивеч в Аляска всяка година дава ограничен брой разрешителни за вземане на мъжки московски вол. Това е обща стратегия за управление на дивата природа, обяснява Лоулър: "Вие защитавате женските, защото те са вашият разплод."
Но тъй като мъжките популации намаляха, служителите на парка започнаха да откриват, че женските мускусни волове и техните бебета също умират.
През 2013 г. проучване, публикувано в PlosOne от членове на Националната паркова служба и отдела за риба и игра в Аляска, предполага, че полът може да играе ключова роля. При други животни като бабуини и зебри, мъжките играят важна роля в възпирането на хищници, било чрез извършване на алармени повиквания или оставане назад, за да се бият. Но никой не знаеше дали мускусният вол има подобни родови полове и проучването бързо бе подложено на критика заради липсата на преки доказателства в подкрепа на връзката, казва Лоулър.
Тогава Бергер има идеята си. Той си спомня, че е разговарял с колегите си в парковата служба за това колко трудно би било да се изучат тези взаимодействия. „Има ли начини да влезем в съзнанието на мускусен вол?“ - помисли си той. И тогава го удари: Той може да се превърне в мечка гризли. „Джоел взе това ядро на една идея и се завтече с нея“, казва Лоулър.
Това няма да е първият път, когато Бергер е влязъл в кожата на друго същество в името на науката. Две десетилетия по-рано той разследва как програмите за повторно въвеждане на хищници за хищници, като вълци и гризли, влияят върху поведението на лоса. В този случай той се облича като плячка, надявайки костюма на лос. След това той скрито свали проби от урина и фекалии от хищници, за да провери дали истинският лос е реагирал на аромата.
Оказва се, че съществата, научени от минали преживявания: майките, които са изгубили млади хищници, веднага са забелязали, докато тези, които са загубили телета по други причини, остават „блажено невежи“ за опасността, казва той.
За да бъде гризли, Бергер ще се нуждае от евтин и изключително издръжлив дизайн, който може да издържи да бъде отхвърлен "през вечна лед, през скали, през лед, нагоре и над планини и през каньони", обяснява той. Според него най-реалистичните холивудски костюми струват хиляди долари и не може да намери някой, който е готов да „даде заем от името на науката“.
Така Бергер, който също е старши учен в Обществото за опазване на дивата природа, се обърна към зоологическата градина на Бронкс на WCS, за да заеме неговия ансамбъл, наподобяващ плюшено мече. След това набира абитуриент, за да направи дреха от карибу, така че да може да изпробва как мускусните волове ще реагират на изкуствен хищник срещу ненапразен копитен човек.
След като сравни двете маскировки на полето, той установил, че измамата на мечката работи. Когато е облечен като карибу, той до голяма степен се игнорира. Но когато облече гризения си костюм, „мускусните волове със сигурност стават по-нервни“, казва той. Сега беше време да започнем да събираме данни.
Проблемът с дроновете
Игра на дрехи за животни далеч не е популярен метод за изучаване на неуловими създания. По-често срещаните стратегии включват проследяване на отпечатъци и GPS яки, а наскоро и дронове. Способни да носят асортимент от камери и сензори, дроновете набраха популярност за проследяване на неуловими същества или картографиране на труднодостъпни терени. Те дори са внедрени като колектори за проби, за да събират, наред с други неща, китолови сополи.
Но дроновете далеч не са идеални, когато става въпрос за разбирането на сложната драма-хищна драма, която се разгръща между мечка и мускус вол, по няколко причини.
Те са скъпи, предизвикателни за работа и причудливи при неблагоприятно време. „Не можете да го имате всичко“, казва Мери Къммингс, инженер-механик в университета Дюк, който е работил с дронове като инструмент за управление на дивата природа в Габон, Африка. Камингс установява, че горещината и влажността на Африка причиняват машините да избухнат в пламък. Междувременно Бергер се притеснява, че арктическият студ ще намали живота на батерията.
Освен това, когато изучавате неуловими същества, ключът е да ги оставите необезпокоявани, за да можете да станете свидетели на естественото им поведение. Но дроновете могат да причинят страдание на съществата. Къмингс научи това от първа ръка, докато проследяваше африканските слонове от въздуха. При приближаването на дрона, стволовете слонове се издигнаха нагоре. „Бихте могли да кажете, че се опитват да разберат какво се случва“, казва тя. Когато дроните се приближиха, слонове започнаха да се разпръскват, като едната дори размазваше кал в шумозаглушителя.
По-късно изследователите разбраха, че дронът имитира единствената врага на съществата: африканската пчела.
„Дронът има вид на този готин кеш“, казва Къммингс. Но тя се притеснява, че сме се побъркали малко с дронове. „Не мога да отворя пощенската си поща без ново съобщение, че дроновете ще бъдат използвани по някакъв нов луд начин, който ще реши всички наши проблеми“, казва тя. Бергер се съгласява. „Понякога губим зрение за животните, защото сме толкова въоръжени с идеята за технологично поправяне“, добавя той.
Друга възможност за проследяване на трудно открити животни е скриването на активирани с движение камери, които могат да заснемат изображения или видео на нищо неподозиращи обекти. Тези камери експлодираха на сцената за изследване на дивата природа след въвеждането на инфрачервения спусък през 90-те години на миналия век и предоставиха безпрецедентни погледи в ежедневието на дивите животни оттогава.
За мускусните волове обаче наблюдение от небето или от скрити камери на земята нямаше да го реже.
Мускусните волове са оскъдни. Но още по-оскъдни са записите на мечки или вълци, които предчувстват масивните същества. През последните 130 години Бергер е открил само два документирани случая. Това означаваше, че за да разбере динамиката на мускусното волско стадо, Бергер трябваше да се доближи до себе си с грубите зверове - дори ако това може да го изложи на голяма лична опасност. „Не можем да изчакаме още 130 години, за да решим това“, казва той.
Когато за пръв път предложи техниката си за изследване, някои от колегите на Бергер се разсмяха. Но идеята му беше сериозна. Обличайки се като гризли, той се надяваше да симулира тези иначе редки взаимодействия и да проучи как мускусният вол реагира на заплахите - интимни подробности, които ще бъдат пропуснати от повечето други обичайни методи на изследване.
Този вид мислене извън кутията е помогнал на Бергер да се справи с трудни въпроси за опазване през цялата си кариера. "Наричаме го Бергер-ология", казва Клейтън Милър, колега изследовател на дивата природа в WCS, "защото наистина нямате представа какво ще излезе от устата му и някак си свързва всичко това прекрасно".
Рискове от търговията
Когато Бергер започна работата си, никой не знаеше какво да очаква. "Хората не излизат и не се мотаят с мускус вол през зимата", казва той. Което има смисъл, като се има предвид техният огромен размер и комплект рога, наподобяващ шлем. Когато забележат хищник, мускусните волове се сблъскват с заплахата глава, подреждайки се или образувайки кръг отстрани с младите си прибрани отзад. Ако заплахата продължава, самотен мускусен вол ще се зареди.
Поради реалната възможност Бергър да бъде убит, парковата служба първоначално не искаше да одобрява разрешителни за работата. Лоулър си спомня, че спори от името на работата на Бергер пред колегите си в парковите служби. "Джоуел има тази репутация за ... тези причудливи идеи с косъм", спомня си той. - Но мисля, че трябва да правиш такива далечни неща, за да постигнеш добър напредък. Какво по дяволите, защо не?
В крайна сметка организацията отстъпи, като взе мерки за безопасност, включително изпращане на местен водач, въоръжен с пистолет, за да помогне на Бергер.
Освен опасността, Бергер скоро открива, че дебненето на мускусен вол е бавна и често болезнена работа. Средно може да гледа само една група всеки ден. За да поддържа рутината на мечката, той остава прегърбен, търкаляйки се над скали и сняг за близо миля при минусови температури и замръзващи ветрове. Той седи на "опасно близко" разстояние до мускусния вол, което го поставя на ръба.
Между физическото предизвикателство и нервите всеки подход го оставя напълно изтощен. "Когато се чувствате наистина измръзнали, е трудно да продължите да го правите", казва той.
Но изветряйки тези трудности, Бергер най-накрая започна да научава какво прави кърлеж от мускус. Вече може да усети кога са нервни, кога ще зареждат и кога е време да прекрати мисията си. (Когато нещата изглеждат напрегнати, той се изправя и хвърля изкуствената си глава в една посока, а носната - в другата. Това за момент обърква зареждащия мускус на вола, спирайки ги в следите си.)
Досега той е бил обвинен от седем мъжки мускусни волове, никога от женска - което предполага, че мускусните волове наистина имат различна полова роля в глутницата. Освен това, той е открил, присъствието на мъжки променя поведението на стадото: Когато в групата липсват мъже, женските бягат. Това е опасно, тъй като, както всеки тренировъчен курс на открито ще ви каже, „не бягате от [гризли] мечка“, казва Бергер. Когато стадата се болят, мускусни волове - особено бебета - се ядат.
Полярната мечка, която не беше
Харизматичната полярна мечка отдавна е дете-плакат на изменението на климата в Арктика. В сравнение с мускусния вол, „те са по-пряк сигнал за климата“, казва Бергер. Полярните мечки се нуждаят от морски лед, за да се хранят за храна, а докато Земята се затопли, морският лед изчезва. Това означава, че проследяването на популациите и здравето на полярните мечки дава на учените прозорец за влиянието на климатичните промени. Тяхната светеща бяла козина, пухкави кошутки и характерен дървен материал ги правят само по-идеални като животински знаменитости.
В резултат на това голяма част от природозащитното внимание - и финансирането - е насочено към изследване на полярните мечки. И все пак Бергер твърди, че мускусният вол също е значително парче от пъзела. „Мускус вол са сухопътният компонент на [по] полярното уравнение“, обяснява Бергер. Въпреки че връзката им с климата е по-малко очевидна, въздействията могат да бъдат също толкова смъртоносни за тези мускулисти зверове.
Мускусните волове и техните предци живеят в мразовит климат от хилядолетия. "Ако някой вид може да се очаква да бъде повлиян от температурите на затопляне, това може да са те", казва той.
Освен това, мускусните волове имат своя харизма - рядко се случва хората да ги видят достатъчно близо, за да станат свидетели на това. Най-лесният момент да ги забележите, казва Бергер, е през зимата, когато тъмните дрехи на животните стоят в ярък контраст със снежнобялия фон. "Когато видите черни точки, разпръснати по хълма, те са като магия", казва той.
От Гренландия до Канада, мускусните волове по целия свят са изправени пред много различни предизвикателства. На остров Wrangle, руски природен резерват в Северния ледовит океан, животните са изправени пред зачестили срещи със смъртоносни полярни мечки, но с по-малко преки климатични въздействия. За да получи по-пълна картина на мускусните волове в световен мащаб, Бергер вече използва подобни методи за проучване на взаимодействието на хищници със стадата на този отдалечен остров, сравнявайки как съществата се справят със заплахите.
"Не можем да се занимаваме с консервация, ако не знаем какви са проблемите", казва Бергер. "И ние не знаем какви са проблемите, ако не ги изучим." Ставайки член на тяхната екосистема, Бергер се надява да се изправи срещу тези заплахи. И може би работата му ще помогне на мускусния вол да направи същото.
"Няма да знаем, ако не опитаме", казва той.
