Това е женски глас, но звучи така, сякаш идва да се движи към нас от някакво огромно и непреодолимо разстояние. Това е всичко, но не е удавено от щраковете и пуканията и пуканията на онова, което по всеки стандарт е примитивен запис. И въпреки това - слушан отново и отново - гласът започва да звучи изтънчено. Може би дори малко властно.
Свързано съдържание
- Американците хванаха "Виктория треска" за короната на британската кралица от 1838 година
Думите, които жената говори, са заглушени, но е възможно да се извлекат поне няколко от тях. Някои хора се заклеха, че могат да чуят „домати“, например, избухнали в края на пистата. Но какво ще кажете за първите срички, запазени на записа - 20-секундна аудиозапис, за която се смята, че е направена преди повече от 130 години, в края на 1888 г., в най-ранните дни на звукозаписната индустрия? Това наистина ли е гласът на нейното императорско величество кралица Виктория? И ако е така, може ли тя наистина да посреща слушателите си с думите: „Поздрави, британци и всички“?
Няма никакво съмнение, че най-дълго царуващият монарх във Великобритания позволи гласът й да бъде записан при онова отдавнашно падение. Човекът, който направи записа, го обсъди свободно и това се припомня в писмо в Кралския архив от 1907 г .; инцидентът също оценява минаващо споменаване (без приписване на източник) в изчерпателната биография на Елизабет Лонгфорд за кралицата, Виктория RI . Въпросът е какво се е случило със записа след създаването му - и в по-широк смисъл защо има значение дали все още съществува. Търсенето на записа ни отвежда от лабораториите на Ню Джърси на Томас Едисън до Хайлендс в Шотландия и от архивите на моторната компания Rolls-Royce до трезорите под научния музей в Лондон. Преди да тръгнем по тази следа обаче, първо трябва да разберем защо някой трябва да се интересува от няколко крайно маловажни фрази, изречени от отдавна починала кралица.
Отговорът на този въпрос ни говори много за естеството на историческите доказателства, със сигурност е, че непосредствеността на медията е ключова. Това може да е вярно и за други източници - писмо, написано от асирийски тийнейджър около 700 г. пр. Н. Е., Което се оплаква от интерната си, че всичките му приятели имат по-модерни дрехи, отколкото той, подобно на телескопите през вековете, карайки ни да чувстваме, че можем почти разбирам какво беше неизмеримо извънземно време и място. Но ако обикновените думи притежават непоколебимата способност да привеждат миналото рязко във фокус, то същото е двойно или тройно вярно за фотографии и звукозаписи.
Първата снимка, която показва хора. Образът на Луи Дагер от оживения храм Булевард дю в Париж, заснет през 1838 г., показва най-отдолу единствените хора, които са останали достатъчно дълго, за да бъдат заловени от 10-минутната експозиция: неизвестен багажник и неговият клиент. (Wikicommons) Например има нещо неумолимо зловещо в най-ранната снимка, която да показва човешко същество. Снимана от прозорец високо над храма Булевард дю в Париж през 1838 г., използвайки чисто новия процес на дагеротипа, плочата превзема уединен джентълмен, който спря да обуе обувките му. Изглежда, че е сам в онова, което всъщност беше оживена улица - количките и хората около него се движеха твърде бързо, за да бъдат фиксирани от 10-минутната експозиция. И тази илюзия за уединение придава на плочата зловещо усещане; сякаш стартовият блок и неговият клиент са единствените хора, които се интересуват от тази първа камера на този първи ден. Самият джентълмен е такова сенчесто присъствие - фиксирано точно по дължината на експозицията - че всъщност той става всеки. Това прави лесно да проектираме себе си върху него, почти като че ли ние ще наклоним момчето с обувки и ще тръгнем към Парижа на юлската монархия.
От друга страна, най-ранните звукозаписи предлагат пряка връзка с един отдавна починал индивид - и в случай на гласове на известния, свийте разстоянието между нас: по отношение на времето, но и на ръста. Те хуманизират, предлагайки достъп на мъже и жени, които иначе изглеждат велики и далечни. Можете да чуете този ефект за себе си, тъй като голяма част от великото и доброто от викторианската епоха направиха записи на техните гласове, сред които Робърт Браунинг и Алфред Лорд Тенисън, Сара Бернхард, Флорънс Найтингейл и монарси като цар Николай II и Кайзер Вилхелм II.
Томас Едисън позира с ранен звукозапис. (Wikicommons) Тези примитивни коловози обаче са заложени сравнително късно - в по-голямата си част през 1890-те, а в случая с двамата монарси - в началото на 1900-те. Гласът на кралица Виктория беше уловен по-рано и използваше техники, коренно различни от използваните през по-късните години. За да разберем тези различия, първо трябва да се върнем в Менло Парк, Ню Джърси, до световноизвестните работилници на млад Едисон, който през есента на 1877 г. усъвършенства най-ранния пример на фонографа.
Изобретението беше продукт на изследвания, насочени към създаване на устройство, което да записва разговор, проведено по току-що измисления телефон. Едисън осъзна, че диафрагмата, снабдена с релефна точка, като игла, може да бъде настроена, за да регистрира звука на човешката реч и да запише тези вибрации под формата на маркировки с различна амплитуда, направени под някаква форма на звукозапис - в началото изобретателят използва парафинова хартия, след това калаено фолио. Възпроизведено чрез високоговорител с помощта на подобна игла, устройството може да предава отново звуците.
Идеята на Едисън не беше напълно оригинална. През 1860-те французин на име Едуард Леон Скот дьо Мартинвил е разработил машина, известна като „Фонавтограф“, която записва много, както би направила фонографа, но без повторно предаване на звуци. Вместо това, Phonautograph произвежда визуално изображение на звукови вълни, като свързва диафрагмата си с четка за четина, създадена да проследява леко върху лист хартия, който е бил импрегниран със сажди. Геният на Скот бе потвърден преди няколко години, когато учените от проекта First Sounds успяха да превърнат шепата от оцелелите „фонавтограми“ обратно в аудио; вече е възможно да чуем собствения глас на Скот, който пее Au Clair de Lune още през май 1860 г. (Това, разбира се, позволява да се надяваме, че други ранни записи все още могат да съществуват. Имаше дори слух - появил се през 60-те години на миналия век но което, за съжаление, беше отхвърлено изчерпателно - че Скот посети Белия дом по време на Гражданската война и осигури запис на Phonautograph на друг известен глас: този на Ейбрахам Линкълн.)
Ейбрахам Линкълн през 1865 г., по времето, когато, по слух, президентът разрешава гласът му да бъде записан от революционния Phonautograph. (Wikicommons) Какъвто и да е източникът на вдъхновението на Едисон, работата му в Парк Менло дава плодове през 1877 г. и до началото на 1878 г. думата за изобретението на Фонограф е излязла. Изобретението беше патентовано през февруари и имаше кратка прищявка за правене на домашни записи, използвайки го. Но покритите с цилиндри с калай фолио на Едисън почти не се квалифицираха като постоянен носител на запис. Те бяха крехки и склонни към разкъсване, а съобщенията, записани върху тях, скоро се износваха. Едва след няколко години, когато Александър Греъм Бел усвои техниката на правене на записи във восък, Фонографът се превръща в нещо повече от играчка. Едисън бързо се върна към аудиополето (предишните няколко години измисляше електрическата си крушка), разработвайки жилав восъчен цилиндър, който беше значително по-издръжлив от неясната картонена тръба, покрита с восък, която бе използвал Бел; може дори да се използва повторно чрез бръснене на външния слой восък от цилиндъра с нож. Резултатът беше изблик на силна конкуренция между Phonograph и Bell's Machine, Graphophone.
През 1887 г. Едисон продава американските си патентни права на милионера от Питсбърг на име Джеси Х. Липинкот и европейските права на полковник Джордж Горо, французин, дошъл в Съединените щати през 1839 г. и служи по отличие с армията на Съюза по време на гражданската война. През 1888 г. Гуро отплава за Великобритания, където се замисля за създаване на пазар на Фонографа.
Гурард беше проницателен бизнесмен, който държеше вниманието си за публичност. Местният историк Крис Годард отбелязва, че малко след пристигането си в Лондон полковникът се премества в имот на юг от града, в който бързо се превръща в
изцяло електрическа къща или толкова електрическа, колкото може да се постигне през 1880-те. Ботушите на Гуру бяха почистени от електричество, килимите му бяха почистени от електричество, осветлението беше от електричество и той караше триколка с електрически мотор.
Gouraud последва този триумф, като урежда Phonograph да се покаже в Кристалния дворец: огромна конструкция от желязо и стъкло, южно от река Темза, която до края на 70-те години на миналия век функционира като първият увеселителен парк в света, изложба за комбиниране център, музей, спортно заведение и концертна зала. Показвайки зоркото си око за основния шанс, полковникът убеди известни посетители - включително премиерът Уилям Гладстон - да запишат гласовете си за потомство. Записите предизвикаха голям интерес и бе лансиран подобрения фонограф на Едисон.
Александър Греъм Бел през 1882 г., малко преди да води първата аудио война с Едисон. (Wikicommons) Междувременно Бел не беше бездействал. Графофонът му все още се радваше на няколко предимства. Той възпроизвежда звук по-ясно от фонографа и се нуждае от по-малко регулиране, което означава, че е далеч по-подходящ за частна употреба. Също толкова важно, британският агент на Бел беше Хенри Едмъндс, инженер, роден в Халифакс в Йоркшир, който не само беше значителен механик, но и почти равен на полковник Горо като публицист.
Едмъндс всъщност е участвал в звукозаписната индустрия от най-ранните си дни: пише в Reminiscences of Pioneer, серия от статии в списанията, които той публикува половин век по-късно, той твърди, че всъщност е бил в лабораторията на Edison в деня през ноември 1877 г., когато изобретателят направи първия си успешен запис с Phonograph. Сега, 11 години по-късно, Едмъндс имаше коз за игра. Неговият адвокат Сидни Морз - ранен инвеститор в британската компания Graphophone - имаше кралски връзки. Всъщност Морзе не само играеше ръгби за Англия (в онези дни беше добър показател за повишен социален статус), но беше и близък приятел на френската гувернантка на кралица Виктория и случаен посетител на годишното кралско лятно парти в Балморал. През есента на 1888 г. Морс взе графофон и няколко картонени цилиндъра и се насочи на север с влак. Знаменитостта на Графофон, обясни Едмъндс, имаше
стигна до ушите на Royalty и възрастната кралица Виктория изрази желание да демонстрира ... Не можах да отида, но моят приятел и адвокат, г-н Сидни Морс, взе инструмент в Шотландия и имаше честта да го покаже на възхитителната стара дама. Изоставяйки обичайния кралски резерват, Нейно Величество изрази своята безусловна наслада; дотолкова, че г-н Морз беше омрачен да поиска от кралицата да произнесе няколко думи.
Английският отбор по ръгби, който играеше Шотландия през 1873 г. Сидни Морс, човекът, записал гласа на кралица Виктория, се върти в задния ред. (Wikicommons) Смелата Морзе да отправя такова искане не бива да се подценява. Кралица Виктория беше забелязана заради сдържаността си; винаги притеснена от физическия си външен вид - тя стоеше под пет фута височина и веднъж се оплакваше, че „всеки расте, освен мен“ - тя изпитваше ужас през цялото време от ловците на автографи и отвращение към колекционерите на сувенири. По единствения друг повод, за който е известно, че е направила цилиндър запис - 10 години по-късно, през 1898 г., като част от усилието, организирано от Британското външно министерство, за да впечатли бъдещия император на Етиопия Менелик II - тя го направи само след като настоява цилиндърът да бъде унищожен веднага щом му е изсвирен. Поне на три пъти кралицата отказва покани от компанията за звукозапис на Едисон да записва празнични съобщения.
Но заобиколена от семейство и приятели в Балморал, заяви Сидни Морс, Виктория се наведе достатъчно, за да произнесе няколко думи в общата посока на мундщука на Графофон. Морс управлява протектора - Графофонът, не е захранван с електричество - и след завръщането си в Лондон с удоволствие показа на Хенри Едмъндс произведението на своите трудове: „малък черен цилиндър с няколко черни спираловидни линии, проследени върху него, съдържащи записа на гласа и речта на знаменитата кралица. ”Добави Едмъндс:„ Той заяви, че това е най-съкровеното му притежание; и ще го предаде на децата си като свое най-чисти съкровище. "
След като Морс направи записа, отбелязва Елизабет Лонгфорд, той беше строго предупреден „да не обикаля страната, която го играе“, така че посещението не даде реални възможности за публичност. Но и Едмъндс, и Морз разпознаха историческата стойност на записа. Семейните свидетелства показват, че Морз се е държал добре в цилиндъра през 20-те години. Записът за последен път е чут някъде през 20-те години на миналия век, когато Морс го изсвирва за внуците си на същия ограден с грайфон. Тогава той умря и то изчезна. И това беше 50 години.
Хенри Едмъндс. "Г-н. Rolls? Запознайте се с господин Ройс. “(Wikicommons) Споменът за гласа на кралица Виктория бе избледнял почти изцяло, когато в края на 70-те години на миналия век интересът към Хенри Едмъндс и работата му се възраждаха в резултат на още едно от запомнящите се постижения на Йоркширман: през 1904 г., когато моторната индустрия започна, Едмъндс бе въведен аристократичен търговец на автомобили на име Чарлз Ролс на инженера Фредерик Хенри Ройс. Седемдесет и пет години по-късно, докато Ролс-Ройс се подготвяше да отпразнува своята годишнина, редактор в списанието на Rolls-Royce Motors поръча на журналиста Пол Тритън да направи профил на Едмъндс.
Преоткривайки Морз и Графофон, Тритън се обсеби от идеята за преместване на изгубения цилиндър. Той провери завещанието на Хенри Едмъндс в лондонския регистър за главни пробати. За негово разочарование не съдържаше никакви препратки към графофони или цилиндри и внуците на Едмъндс не помнеха нищо.
Графофон, управляван от протектор, от сорта на Сидни Морс; записващото устройство е малкият предмет на горната повърхност. От съвременен търговски каталог. (Wikicommons) Но две от внуците на Сидни, Мери Бартън и Дейвид Морс, си спомниха за стар цилиндър на Графофон, който беше свирен за тях през детските им години. Спомнянето на Мери беше мъгляво - „Всичко, което си спомням, беше, че това беше смесица от думи“, каза тя, „за малко дете беше доста скучно.“ Но Дейвид Морс си припомни не само цилиндъра, но и това, което беше чул върху него.
„Настъпи пълна тишина“, спомни си денят, в който за последен път чува записа, през 1922 г.,
T шапка е, силен непрекъснат надраскване за първите минути, след това кратко изречение с женски глас, от които една дума беше „домати“, след това допълнително механично надраскване до края.
Споменаването на домати, разбира се, само добави проблеми към пъзела. Описанието на Морс прилича много на записа, описан за пръв път от Елизабет Лонгфорд през 1964 г. - Биографът на Виктория съобщава, че се състои от придворни, разказващи немски шеги, след което „Нейно величество е казал няколко думи.“ Но Дейвид Морс настояваше
че кралица Виктория, като повечето хора не професионални актьори, които са помолени да „кажат нещо“, просто така, че гласовете им да бъдат чути, а не с каквато и да било цел на общуване, беше много срамежлива, когато беше изправена пред голям рог, който тя трябваше да адресира, и беше разговарян едва когато дядо ми беше почти свършил времето за запис, посочвайки различни предмети в стаята, които биха могли да провокират някакъв коментар от Нейно Величество.
Въпреки че сега Тритън знаеше, че цилиндърът все още съществува още през 1929 г., едва когато той говори с Джон Холгейт, пенсиониран чиновник, работил за Морс в края на 20-те години, той разкри първите улики за вероятното си местонахождение., Холгейт си спомни, че бяха направени опити да се дари оригиналният графофон на Сидни Морс на музея на Виктория и Алберт, а Тритън откри, че V&A запазва досие за кореспонденция, което показва, че офертата е била предадена в съседство с Музея на науката.
В началото тази нова преднина сякаш не води до никъде. Писмо в досиетата на Научния музей отбелязва, че WS Plummer, експертът по музея по ранна звукозаписна технология, е отхвърлил предложението на Graphophone, в което липсваха „няколко жизненоважни части.“ Plummer беше приел стар картонен цилиндър и няколко аксесоара, но - в писмо от 10 юни 1929 г. - изрично отхвърли предложението на семейство Морзе за „запис на восъчен цилиндър, в който кралица Виктория говори с няколко думи“.
Едва когато Тритън реши да направи последен лов чрез всички събрани от него улики, той забеляза аномалия в кореспонденцията на Плъмър. Плъмър описа, че му предлагат "восъчен цилиндър", съдържащ гласа на кралица Виктория. Но Тритън знаеше, че Морз е направил записа си на Graphophone, който използва картонена цилиндър с восък. Той разбра, че докато кореспонденцията на Музея на науката потвърждаваше, че Плъмър е отхвърлил запис на восък, той е придобил самотния пример на Морз на цилиндър с графофон. Той „със сигурност трябва да бъде приет, тъй като е предшественик на восъчния запис и не е представен в колекцията“, пише Плъмър.
Обаждане до Научния музей потвърди, че той все още е запазил графофонското оборудване на Морзе. Изследването под мощен микроскоп разкри тройка от тесни канали, врязани в крехкия восък. Някой беше направил три отделни записа на цилиндъра.
Дори и тогава дългият лов на Тритън беше едва-едва в края. Научният музей не притежаваше графофон, на който можеше да се играе цилиндърът, и беше необходимо още десетилетие, за да може съвременната технология за запис да измисли начин да превърне паяковите канали на стария цилиндър в цифров запис, който да може да се възпроизвежда.
Едва на 11 юни 1991 г. цилиндърът на Сидни Морс се играе за първи път от повече от 60 години, като резултатите са описани от Найджъл Беули от Британския библиотечен звуков архив:
Могат да се направят някои думи: „Моите колеги британци…“ в началото и „никога не съм забравял“ в края.
Внимателното слушане по-късно добави втора фраза, слабо различаваща се в средата: „Отговорът трябва да бъде…“
Според Пол Тритън, който е слушал записа по-често от всеки друг, неразбираемите части от записа се състоят от приблизително 40 думи или срички. Няма гаранция, че чутият глас е на кралица Виктория - Беули предполага, че монархът „може би е възложил на помощник да направи записа от нейно име.“ Но историята на Сидни Морс и Едмъндс със сигурност предполага, че гласът на кралицата е записан. И ако семейството на Морзе намери само един цилиндър с графофон в офиса на Сидни - и ако Морс счита една картонена тръба за своето „чиефест съкровище“ - доказателствата за цилиндъра на Графофон на Научния музей са тези, записани в Балморал през 1888 г., изглежда доста солидни,
Остават някои загадки. От цифровия запис няма и следа от думата „домати“. И остава да видим дали неразборните части на съобщението все още могат да бъдат възстановени чрез по-нататъшен напредък в технологията на запис. Самият Тритън е открил, че всеки слушател има своя собствена интерпретация - включително и човекът, който настоява, за първи път да чуе записа, че думите „Поздрави, британци и всички“ могат ясно да се чуят върху него. „Може би - предполага Тритън, - някой с изключително чувствителен слух - например сляп човек - би имал по-голям успех?“
Цилиндърът на Научния музей записа ли гласа на кралица Виктория? Можете да прецените сами, като слушате Track 2 на цилиндъра на Graphophone на Сидни Морс тук.
Източници
Джеймс Боун. "Кралица Виктория ще говори отново благодарение на науката." The Times (Лондон), 27 юли 2004 г .; Ейбрахам Демоз. „Фонографно съобщение на император Менелик към кралица Виктория.“ Бюлетин на Школата за ориенталски и африкански изследвания 32 (1969); Меган Хенеси и Дейвид Джованони. "Най-старите звукозаписи в света, пуснати за първи път." First Sounds.org, 27 март 2008 г. Достъп до 27 септември 2011 г .; Елизабет Лонгфорд. Victoria RI London: Pan, 1966; Джоди Росен. „Изследователите свирят мелодия, записана преди Едисон“. New York Times, 27 март 2008 г .; Уилям Шаман и др. Още EJS: Дискография на записите на Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Пол Тритън. Изгубеният глас на кралица Виктория: Търсенето на първия кралски запис . Лондон: Academy Books, 1991; Walter L. Welch et al. От Tinfoil до Stereo: Акустични години на звукозаписната индустрия, 1877-1929 . Гейнсвил: University Press на Флорида.
