Бийтълс беше бесен. Те стояха в центъра на фитнес залата на Пета улица в Маями Бийч - голяма, мръсна, опушена стая, която миришеше на пот и лини, тъпчейки краката и дрънкане помежду си. Биха били обсъдени! Фотографът Хари Бенсън им беше казал, че ще създаде снимка с шампиона на света в тежка категория, Сони Листън. Но вместо това той ги беше хвърлил в тренировъчния лагер на следващата жертва на Листън - Касиус Клей, който Джон Ленън нарече "онази голяма уста, която ще загуби".
Това беше на 18 февруари 1964 г. и Бийтълс, Клей (скоро ще бъде известен като Мохамед Али), Бенсън и аз бяхме на път да направим големи стъпки напред в съответните ни кариери. The Fab Four, сензациите в Европа, бяха в първите дни на първото си американско турне. В рамките на осем дни Клей щеше да е новият шампион (след като Листън не успя да излезе след седмия рунд), а моето отразяване на двубоя щеше да ми даде първата си страница - един ред в New York Times . И след минути Бенсън, 34-годишният фотограф на Флийт Стрийт, който пътуваше с Бийтълс от Лондон, ще направи снимка, която ще се превърне в един от емблематичните поп образи на 20 век. Това почти не се случи. Клей закъсня и докато Бенсън проби път в боксовия ринг, за да получи най-добрата позиция, Бийтълс реши, че имат достатъчно.
"Където той е ---", попита Ринго никой по-специално. - Хайде да се измъкнем по дяволите - каза Ленън и тръгнаха към вратата. Но пресцентърът на Клей, който искаше снимката да спомогне за популяризирането на двубоя, даде знак на две огромни военнослужещи от щата Флорида, които блокираха Бийтълс, след което ги закараха в съблекалнята на Клей. Бях пометен заедно. Войските затръшнаха вратата. Следващите пет или шест минути "Бийтълс" се втулваше и се втурна. О, щяха да вземат този Хари Бенсън!
Внезапно вратата на съблекалнята се отвори и Клей изрева: „Здравей, Бийтълс. Ние трябва да направим няколко пъти заедно. Ще забогатим“. Бийтълс зяпна; той беше още по-голям и красив, отколкото на снимките му.
Мигове по-късно петимата бяха на ринга и се извиваха като стари приятели. Клей се престори, че ги нокаутира всички с един удар. "Бийтълс" падна надолу в стил домино, след което скочи нагоре, за да образува пирамида, за да стигне до челюстта на Клей. Петимата започнаха да се смеят толкова силно, че импровизираните им съчетания се сринаха в шамар.
"Бийтълс" се страхуваха от хитростите си с игривия пугист и ги караха да изглеждат неми. (Хари Бенсън) Бенсън продължи да щрака. Когато всичко свърши, спомня си той, Бийтълс му каза, че никога повече няма да говорят с него. Сесията беше "унизителна. Направихте ни глупак", каза един от тях. Докато певците се трупаха в лимузината си, Бенсън вече обмисляше следващата си задача, застрелвайки Иън Флеминг, създателя на Джеймс Бонд, в дома си в Ямайка. Още един ден, още една икона. „Трябва да продължите напред“, казва той.
Бенсън е на 74 години и все още се движи. Неговата фотожурналистика, най-вече за списание Life и Vanity Fair, е история на последните 50 години. Той е обхванал конфликти в Афганистан, Израел, Доминиканската република, Косово, Полша и Пакистан. Той беше на крачки, когато сенаторът Робърт Кенеди беше застрелян в кухнята в хотел в Лос Анджелис, когато Каролайн Кенеди се омъжи, когато президентът Никсън подаде оставка. Той направи първите бебешки снимки на сина на Майкъл Джексън, принц. Той беше свидетел на марша на свободата чрез Мисисипи, бунтите на Уотс, гладните стачки на IRA, падането на Чехословакия, Румъния и Берлинската стена. Той казва, че се е скрил 15 часа в палма на лондонски филм, за да получи първата снимка на Елизабет Тейлър в ролята й на Клеопатра. Бузата на Бенсън е съчетана единствено от чара му; години по-късно г-жа Тейлър се съгласи да позволи на Бенсън да заснеме обезкосмена, зашита скалп след операция с мозъчен тумор.
"Аз не съм скъпоценен, ще направя всичко", каза наскоро Бенсън в дома си в Ню Йорк, шут на шотландеца в дълбокия си глас. "И аз винаги помня, възможността се появява като експресен влак. Много внезапно е и трябва да си готов."
Скандалният, атлетичен син на зоопарк, Бенсън се приготви, като снима сватби в родния си Глазгоу. Дори съперниците го описват като безкрайно креативен. След като Листън отказа да позира с Бийтълс, Бенсън реши, че Клей, когото той е виждал да се хвали по телевизията, ще се справи също така, въпреки че не си прави труда да каже четирите промени в плановете и ги е подмамил да мислят, че са все още се насочи към фитнеса на Листън. В крайна сметка той се нуждаеше от картината. И "Бийтълс" бързо забрави измамата, особено след като Клей стана Мохамед Али, шампионът в тежка категория. Бенсън продължи да поддържа приятелски отношения с покойния Джордж Харисън и казва, че все още е приятелски настроен със сър Пол Маккартни.
„Приятен, но не искаш да се доближаваш толкова много до темите си“, казва фотографът, чиято най-нова книга, „ Имало път“, празнува „Бийтълс“. "Аз съм журналист, не съм от тях. Никога не се приближавайте толкова. Трябва да останете в земята на никого, където ви вярват, но не може да ви каже какво да правите."
Бенсън за последно е видял Али през 1993 г. в Ирак. Бившият шампион чакаше публика при Саддам Хюсеин. Бенсън го засенчва с дни, надявайки се да снима двамата заедно, но този кадър го избягва. „Бих бил добър“, казва той весело. "Но трябва да продължиш."
