Преди осемнадесет години, през уикенда на Деня на труда, се преместих със семейството си в Монтесито, неинкорпориран район с около 10 000 души, съседни на Санта Барбара. Къщата, която купихме, е проектирана от Франк Лойд Райт през 1909 г. и е била на пазара доста повече от година, тъй като по-голямата част от бъдещите купувачи очевидно не са искали да преговарят за душата на възстановяването, провокираща развод драма за възстановяване изискваше. Изградена от червено дърво, със силно запалим (и както по-късно научих, херметичен) покрив, къщата се нуждаеше от фундамент, преоборудване на земетресение и изгонване на плъхове, както и от безброй други неща, които не искахме притесняваме се с този първи уикенд. Ние се запасихме с по-големия, поставихме легла за децата, а след това, възползвайки се от свежите нощи без бръчки, съпругата ми и аз хвърлихме матрак на една от двете спящи веранди и се навихме да спим навън и нататък, докато не успяхме най-накрая, за да извършим преместването на нашите мебели от Лос Анджелис три месеца по-късно.
Свързано съдържание
- Знаците на подновяването на Кливланд
- Данвил, Вирджиния: осветена земя
Тази първа нощ беше малко чудо - морски въздух, мъгла от мъгла, която прекосяваше тревата в ранните часове, температури през 60-те - като се има предвид, че щяхме да свикнем с неизменния летен пламък на долината Сан Фернандо, където живеехме за предходното десетилетие. Няма значение, че бяхме събудени от виковете на децата, които ни информираха, че в къщата се намират непознати хора (възрастна двойка, мислейки, че мястото все още е отворено за гледане, безсмислено промъкват през хола в 8 часа сутринта) или че плъховете цяла нощ бяхме празнували един вид плъх родео в стените - бяхме в рая. Зад нас се издигаха потъналите върхове на планините Санта Инес, препълнени с пълната палитра от диви и полудиви същества и изпъстрени с пешеходни пътеки, а пред нас, блестящи през пролуките на дърветата, отдалечени на пет блока, беше тлъстината, т.е. блестящи гърди на могъщия Тихия океан. Мъглата се нави, децата ядоха зърнени култури, аз разопаковах кутии.
Следобед, под изгряващо и благоприятно слънце, тръгнах да изследвам, изкопавам маската си, шнорхел и плавници и се отправих надолу, пеша, към плажа. Имаше тълпа - това беше Уикендът на Деня на труда, в края на краищата, а Санта Барбара безспорно е туристически град - но аз не бях очарован. Харесвам ли тълпи? Не. Харесва ли ми самотни занимания (пешеходство по гореспоменатите пътеки, писане на художествена литература, размишляване над безлюден и ветровит плаж)? Да. Но по този повод нямах търпение да видя точно какво се случва под вълните, докато хората несъмнено се карат покрай мен да се гмуркат и пръскат, докато децата крещят радостта си. Водата онзи ден, а това невинаги е така, беше кристална и това, което успях да открия на фона на бледата коса на краката и краката, беше, че всички различни лъчеви видове в океана провеждат свикване, етаж от морето, килим с тях, дори когато странният лъч на прилеп или китара плаваше нагоре, за да ми даде око. Защо хората не са били ужилени или пришпорени, не мога да кажа, освен да предположа, че такива неща не се случват в рая.
Разбира се, има недостатък на цялото това говорене - огнените бури от последните няколко години и калните плъзгачи, които неизменно ги преуспяват, вездесъщата опасност от мега-земетресението като тази, която намалява търговския квартал на Санта Барбара до задушаване и цепене през 1925 г. - но в един среден ден, Лотос-едрите, каквито сме, сме склонни да забравяме опасностите и да прегръщаме радостите. Центърът на Санта Барбара е на две мили и там можем да се ангажираме с някоя от нашите театрални трупи, да отидем в симфонията или джаз или рок клуб, да хапнем в изискана кухня, да се разходим из музея на изкуствата, да вземем лекции, курсове или пиеси. в един от нашите няколко колежа, да се удари в баровете или да премине през мисията Санта Барбара, създадена през 1780-те (и която съм посетил точно веднъж, в компанията на моя ментор и бивш професор по история, покойния Винс Кнап, който „ щеше да се откъсне от може би не чак толкова парадисния Потсдам, Ню Йорк, за да дойде на посещение). Всичко това е добре и добре. Но това, което ме привлича преди всичко, е начинът, по който природата сякаш се плъзга толкова безпроблемно в урбанскейпа.
Например, част от имота, на който седи къщата, е зонирана като екологично чувствителна заради пеперудите монарх, които се събират там през есента. Когато дойдат - и през последните няколко години броят им беше много лек, притеснително, така че макар да засаждам водорасли, за да поддържам ларвите им - те драпират дърветата в сива завеса, докато слънцето ги загрее достатъчно, за да ги накара да плуват наоколо като конфети. Запазих двора див за тяхна полза и за привличане и на други същества. Малко езерце осигурява целогодишен водоизточник и макар да сме толкова близо до селото, един добър голфър можеше да се приземи около китайския ресторант от задния ни двор, цяла плеяда го използва, от миещи мечки до опосуми на случайните койоти и безброй птици, да не говорим за скинки, гущери и змии.
За съжаление, добра част от гората тук представлява стогодишен растеж на инвазивите, способни да процъфтяват в среда без замръзване, черна акация и викторианска кутия преди всичко сред тях, но правя всичко възможно да премахна разсада им, докато в същото време насърчаване на местни видове като крайбрежието жива дъб и череша Каталина. Така че точно тук, през прозореца, е един вид природозащита в себе си и ако искам малко повече приключение с нашите колеги, мога да се кача нагоре над прохода Сан Маркос и да походим по река Санта Инес Лос Падрес Национална гора или изкарайте пътническата лодка до остров Санта Крус, който се намира на около 25 мили от брега на Санта Барбара.
Това последно е сравнително ново отклонение за мен. До преди две години никога не бях ходил на Каналските острови, но бях виждал Санта Круз да се върти там на близкия хоризонт като друг свят и се чудех по пътя на романиста точно какво се случва там. Националният парк на Каналските острови е един от най-малко посещаваните от всички наши национални паркове, между другото, по много простата причина, че трябва да се надвесите над релсата на лодка и да повръщате за час, само за да стигнете до там. Въпреки недостатъците, аз настоявах и вече няколко пъти посетих Санта Крус (който е четири пъти по-голям от Манхатън). Една от радостите на това, което правя е, че винаги, когато нещо ме интересува, мога да го проуча, да го проуча, да попитам всички истории около него и да създам една моя собствена.
Така, например, написах The Women, който се занимава с Франк Лойд Райт, защото исках да знам повече за архитекта, който проектира къщата, в която живея, или Drop City, поставена в Аляска, защото последната ни граница винаги ме е очаровала - Или по този въпрос, Вътрешният кръг, за Алфред К. Кинси, защото просто исках да разбера малко повече за секса. И така беше с Каналските острови. Ето този невероятен ресурс точно на брега и аз започнах да отида там в компанията на някои много щедри хора от Природата и Националната служба за паркове, за да изследвам тази изключително ценна и островна екосистема, с оглед да напиша роман тук. (Получената книга се нарича Когато свърши убийството .) Това, което ме привлече в крайна сметка, е историята за възстановяването на острова, звънещ успех в светлината на провалите и изчезването на други места.
Въведените видове бяха проблемът. Преди хората да се заселват там тесно, местната островна лисица, топ земният хищник, се е развила през хилядолетията в уникална форма на джудже (лисиците са с размерите на домашни котки и изглеждат така, сякаш Дисни ги е създал). Овчарските ранчове започват около 1850-те, а свинете, въведени за храна, стават диви. Когато преди около 30 години островът попадна във владение на природозащитната организация, а по-късно и на Националната паркова служба, овцете - отпаднали грейзъри - бяха премахнати, но прасетата продължиха бурно вкореняване и техните много вкусни прасенца и лисици бяха отворени за хищничество отгоре. Над? Да - в съчетание от събития, които Самуел Бекет можеше да оцени, местните риболовни плешиви орли бяха елиминирани от островите през 60-те години на миналия век заради изхвърляне на ДДТ в залива Санта Моника и бяха заменени от златни орли, които летяха от брега, за да възползвайте се от доставката на прасенца. Лисиците, които наброяват около 1500 в средата на 90-те години на миналия век, са намалени до по-малко от една десета от този брой и най-накрая трябва да бъдат отглеждани в плен, докато дивите прасета са изкоренени, златистите са хванати в капан и транспортирани до Сиерските и плешиви орли бяха въведени отново от Аляска. И всичко това през изминалото десетилетие. За щастие, аз трябва да тъпча яровете в компанията на биолозите и да вкарам и да освободя сега процъфтяващите лисици и да гледам двойка плешиви орли (страховити същества, с нокти, почти толкова големи като човешка ръка) небето над острова. Ако бях гледал в правилната посока - през рамото си, значи - щях да видя Санта Барбара от другата страна на канала. И ако имах по-добри очи - орлови очи, може би - щях да видя собствената си къща там, в гората на нейните дървета.
Доста вълнуващо, общо взето. Особено за момче от природата като мен. И макар да има еднакво блестящи градове като Сиатъл, с невероятния му интерфейс на града и природата или дори Ню Йорк, където соковете на пергрин избухват по сградите и валят фини капки гълъбова кръв надолу върху доставчиците на хот-дог отдолу, какво имаме тук е рядка и красива. И все пак има моменти, в които трябва да изляза още по-далеч и тогава се качвам в колата и карам четирите часа и половина до върха на планина в Националната гора на Секвойя, където пиша това сега, докато гледайки пондероза и борове Джефри, а не инвазивен вид в полезрението. Освен нас, това е така. Но това е съвсем друга история.
Новият роман на TC Boyle " Когато убие свършен" е поставен на Каналските острови.
Въпреки "огнените бури от изминалите години и калните капки ... сме склонни да забравяме опасностите и да прегръщаме радостите", казва TC Boyle. На снимката е мисията Санта Барбара. (Тод Бигелоу) 
"Право през прозореца е вид запазване на природата всичко в себе си", казва Бойл в дома си в Санта Барбара. (Тод Бигелоу) 
„Трябва да утъпкам деретата в компанията на биолозите и да уловя и освобождавам сега процъфтяващите лисици“, казва Бойл от посещението на Каналските острови. На снимката е остров Санта Барбара. (Тим Хауф Фотография)
