Нека да поговорим за сладките картофи в Young Joni. Как са почернели като лагери за огньове, вътрешностите са пълни и сладки. Как са осеяни с гочугаро и гарнирани с едва-там руши от люспи от бонито. И под всичко това, прилепнало към чинията, просветлен срам от кремообразна кремове и опушени овъглени скали.
И, сигурно, нека да поговорим за това как гъбите са странно сочни - водни балони сочни - защото са конфискувани в зехтин, преди да се ударят на скара. Или как любимият ми смут от езерата на Минесота е миниатюрното, направено от кестеново-мисово масло, събрано под тези пълни гъби.
Можем да говорим по този начин за много от онова, което излиза от дървесния огън в този красив ресторант за пица и други неща в корейски език в артистичния, ниско разположен квартал Минеаполис на североизток. Но аз съм склонен да не понасям обясненията за облагане на тезауруса и служебните предлози на професионалния описател на храни (това нещо отгоре и още нещо) и просто го казвам директно: тези неща са наистина добри. Дойдете тук и го изяжте, ако можете. Дори ако това означава да се привържеш към чифт крос-кънтри ски и да избягваш бялото на пролетната пролетна виелица, както беше направено за някои неподправени млади поклонници на Джони, точно преди да го посетя в края на април.
"Искам да влезете тук и да почувствате, че ресторантът ви обгръща много", каза Ан Ким, готвач-собственик на двегодишното заведение, който също ръководи Pizzeria Lola и Hello Pizza, в Югозападен Минеаполис. Наречете го корейско-среднозападния хиге. Наречете го прегръдката на огъня и подправката от често замразяващ се град, наскоро хип към многоизмерните вкусове на все по-разнообразното му население. Наречете го олицетворение на причудливия, космополитен Минеаполис, все по-леко изящния брат на Сейнт Пол. Каквото и да е, работи. Мястото беше натъпкано към дървените гредоредни греди. Гостите поръчаха пица amatriciana, тесен с месо пай, наречен Йоло, и още един гарниран с копър от копър, моцарела, лук и прах от прашец от копър.
Ким израства в предградието на Apple Valley в края на 70-те години, когато, честно е да се каже, пълният спектър на азиатската килерче все още не беше проникнал в пазарите или съзнанието на американския пояс Casserole. С родителите си работещи, баба й тичала и хранила домакинството.
"Всеки ноември ще й помогнем да направи достатъчно кимчи, за да издържи годината", каза Ким. "Единственият кораб, който имахме достатъчно голям, беше нашият пластмасов детски басейн. Тя пусна зелето да накисва там, а след това през лятото сестра ми и аз ще изчистим басейна и ще плуваме в него отново."
Друга пица, сервирана в Young Joni, идва с гарнитура от рукола и корейско барбекю, които Ким сервира в Лола като чучулига преди години. „За някои хора първият им опит с корейската храна е отгоре на питка за пица - обичам това.“
**********
През 1850 г. шведската романистка Фредрика Бремер обиколи територията, която осем години по-късно ще стане държава и заяви пророчески: "Каква славна нова Скандинавия може да не стане Минесота!"
И така, през следващия век или нещо подобно, стана така. Шведи и датчани и норвежци се присъединиха към германци, италианци и други заселници. Силата на водопада Свети Антоний беше впрегната, а мелницата на брашно разцъфтяваше по бреговете на река Мисисипи. Минеаполис и съседният му съсед, Сейнт Пол, станаха големи и проспериращи и всички се съгласиха по своя Среден запад, без братовчед, че са доста приятни места за живеене, ако нямате нищо против зимата. Присъствието на Хуберт Хъмфри и Уолтър Мондейл на националната сцена даде репутация на градовете-побратими като бастион на либерализма, дори и те да остават предимно бели.
Мостът на каменната арка над водопада Свети Антоний, в Минеаполис. (Кристофър Тестани) Но в по-последните десетилетия демографията се измести. Градовете-побратими са се възползвали от трансформационен приток на имигранти от Мексико, Корея и Виетнам, наред с други. Бежанците от Хмонг от Лаос и Тайланд започват да пристигат в средата на 70-те години. Днес има процъфтяващо население на сомалийци, либерийци и етиопци и динамична южноазиатска общност. Роденото в чужбина население на държавата се е удвоило повече от началото на 90-те години.
Седейки в бара на Йони Джони, към мен се присъедини Камерън Гейнер, художник и издател на тримесечно литературно изкуство и култура, наречено Трета железница. Гейнер дойде в града преди десетилетие от Ню Йорк, когато съпругата му Олга Висо пое поста изпълнителен директор на Art Walk Center.
"Тогава беше трудно да се намери къде да отида след 8:30", каза Гейнер. „Бих казал на хората къде сме се преместили и те биха казали:„ О, Милуоки е страхотно! “„ Сега, обясни той, живеенето тук се чувства като в центъра на нещо бързо разрастващо се и развиващо се: жизнен творчески клас; общност от ангажирани художници, архитекти и готвачи. Американски град като никой друг.
Отляво: квартал „Северен контур“, в Минеаполис; магазин за мъжки дрехи Askov Finlayson; известният знак за зърнен пояс на река Мисисипи. (Кристофър Тестани) Андрю Цимерн, домакин на Bizarre Foods и откровен бустер на осиновения му роден град, добави към списъка с причини да обичате това място: „Принц беше оттук. Можете да плувате, плавате или канувате по нашите езера - в обедния ви час. Ние организирайте Държавния панаир в Минесота, единственото най-голямо парти на планетата Земя. И ние сме преминали от това да нямаме нито един бар с стриди в града, за да бъдем национална електроцентрала като град ресторант. Всичко в едно поколение. "
Пионерските културни институции на побратимените градове продължават да се преоткриват. Walker, който беше възстановен и разширен през 2005 г. от Herzog & de Meuron, миналата година завърши дълъг ремонт на емблематичната си скулптурна градина, като добави 18 нови творби на художници като Катарина Фрич и Theaster Gates. 55-годишният театър Гутри разкри уникален нов дом, проектиран от Жан Нувел през 2006 г., с безкрайния си мост на конзола към Мисисипи. Музеят на американското изкуство в Минесота в Сейнт Пол е в разгара на огромна експанзия. Също миналата година вековният Институт за изкуство на Минеаполис пусна първата голяма изложба на съвременни сомалийски произведения на изкуството. Художниците са колонизирали индустриалните сгради на североизточния Минеаполис, превръщайки тухлените люспи в ателиета и галерии. Тази динамична културна сцена е по дизайн: Минесота е на второ място в страната след Вашингтон, окръг Колумбия, по държавни разходи на глава от населението за изкуства. "Има вибрация, която да направим, която е невероятна", каза Гейнер. „Има възможности за сътрудничество, за правене на неща, които все още не съществуват, като например да започнете художествен журнал или да отворите корейска пица.“
"Дайте ни един сандвич с пържено пиле като гарнитура, моля", каза Самех Уади. Бяхме облечени в пластмасови таласъми и размазани замразени дайкири кичури в Grand Catch, светлият и буен в азиатски ресторант каюнски морски дарове, който той и брат му Саед току-що отвориха с Тиен Ли, виетнамски готвач, на листното грандиозно авеню на Сейнт Пол.
Самех, палестино-американски готвач и ресторантьор с обща атмосфера на злонамерено веселие, поръчваше обяд за двама ни. Сандвичът, подчерта той, беше просто средство за почистване на небцето, което трябва да бъде споделено между основните събития: обилни чинии от остри подправени раци, царевица, гангстерски скариди и рака на Dungeness с размерите на голям чихуахуа, чийто карапус бихме вдигнали и пили от сякаш това е свещен чаша, изпълнена с мрачни радостни изкушения.
Срещна се с Тиен Ли, когато негов приятел го заведе в Каджун Дели, място за кипене на морски дарове на Ли в крайградския парк Бруклин. За Самех, който беше отворил и затворил ресторант с фина трапезария в Близкия Изток и продължи да управлява еклектичен камион за улична храна и ресторант, наречен World Street Kitchen („бурито с пържен ориз и къри пиле, шаурма тако - всичко е вкусно и не прави никакви смисъл "), огъването на граница във Виет-Каджун беше разкритие.
"Изгори лицето ми, но е толкова пристрастяващо", каза той. Връщайки се обсесивно от години, той опозна Ли. В крайна сметка той и братята Вади поговориха за магазин и решиха да отворят един.
Барът в Йон Джони, ресторант с корейско влияние в Североизточен Минеаполис. (Кристофър Тестани) И ето, че ние бяхме, измазани с пръсти и с разпръснати бульони, пиещи розови киша в чаши за купе на това светло петно на алея на флъш, а на стената имаше неонов знак, който гласеше КАКЪВ КРАКИН? и ракът с ферментирала паста от раци и подправки от Близкия Изток и машина за сладолед с псевдоним Бети Лу, която дозира малина-личи мека служи за да помогне за охлаждането на изгарянето. Непрекъснато забравях в каква държава или държава се намирам - и се надявах да не ми се налага да напускам.
Чудех се, готови ли бяха градовете-побратими за това преди 10 години? - Абсолютно не - каза Самех. "Преди десет години хората не бяха готови за моето близкоизточно ресторантче с бяла покривка с фуа гра в менюто. Сега хората са само игра. Сега можете да отидете във виетнамски ресторант, а те правят Минесота в паянтови глинени съдове . Това е великолепно нещо. "
**********
"Миналата седмица хората бяха толкова ядосани!" - каза със смях готвачът Гавин Кайсен. За щастие, пропуснах виелицата от късния сезон. Голямата размразяване беше дошла в Градовете и никой не изглеждаше ядосан за нищо.
Ресторантът на Kaysen, Spoon & Stable, се намира в Северния контур на Минеаполис, бързо променящия се квартал на брега на реката с широки алеи, където старите конюшни и складове сега са населени от стартиращи и кафенета. Родом от Минесота, Кайсън замина за десетилетие, за да работи в долината Напа и Ню Йорк, където управлява кухни за Даниел Булуд и спечели награда Джеймс Брада. Когато се прибра вкъщи през 2014 г., имаше усещането, че ресторантската сцена в града е готова за нейния близък план. Оттогава има линия за безупречната му съвременна американска храна с регионални съставки (бизонов тартар с диня диня; кобиева пушечка от бреза; фузили от грах с агнешко месо и агнешки) оттогава.
Отляво: Grand Catch, кът за морска храна от Сейнт Пол Виет-Каджун; Балийско пилешко бедро в Хай Хай, Минеаполис; север в паралелен еспресо бар. (Кристофър Тестани) Срещнах Кайсън и неговия сладкар-готвач Даян Янг, американец от първо поколение Хмонг, в село Хмонг, където хапвахме пилешки крилца, пълнени с юфка от вермицели и разглеждахме горчиви пъпеши от пъпеш. Бях пристигнал на пазара със сос за барбекю Каролина на ризата си, леко подправен на Old Fashioneds, приготвен със сироп д-р Пепър и собствена бърбън, характерна за ресторанта Възраждане, в друга част на Свети Павел. Там получих полезна инструкция от Томас Бьомер както за правилното оцветяване на пържено пиле в стил Северна Каролина („златен ретривър коса лабрадоудл“), така и за фините разлики между Минеаполис и Сейнт Пол. Томас израснал на юг, но семейството му е стара кръв на Свети Павел. Тук той и неговият бизнес партньор ръководят група Възрожденци и отварят гигантски вдъхновен от баски ресторант на живо с огън, пазар на храни и пространство за събития в скоро ревитализирания склад Keg & Case до историческата пивоварна Шмид в Блъфовете. "Тук няма да видите кафене за котки", каза Бомер, едва доловимо копаене във флашиер, по-космополитен Минеаполис, който всъщност току-що отвори първото си кафене за котки. „Щях да отида, но жена ми ме засраме от това.“
Споменавам соса за барбекю в Hmong Village не само за да подчертая, че е бил натоварен период на хранене. (Докато героят от родния град Принц пееше при различни обстоятелства, „Докоснете, ако ще ми стомахът / Чувствайте как трепери вътре.“) Взети заедно, градовете-побратими днес са по-малко Нова Скандинавия и повече разнообразен, по-различно американски културен смаргасборд.
Друго, което се променя е прегръдката на зимата. Ерик Дейтън и брат му Андрю, синове на губернатора на Минесота Марк Дейтън и вокални привърженици на съвременната Минесота, притежават мъжкия бутик и марка лайфстайл Асков Финлайсън, който има мотото „Пазете Северния студ“. Дейтънът е сред онези, които работят за ребрандирането на държавата като "Север" и преместването на известните студени зими като гордост.
Ерик припомни пътуване до Копенхаген във време, когато световната светлина на прожекторите беше върху всички северни норми. „Мислех, че имаме много еднакви силни страни в нашия град и в нашата държава, но въпреки това бяхме отписани като страна на прелитане“, казва той. "Бяхме позволили на останалата част от страната да разкаже нашия разказ за нас." Усилията започнаха с линията от животни, украсена със СЕВЕР. Сега Ерик е сред лидерите на средновековния фестивал Great Northern, 10-дневен празник, изпълнен с храна и занимания, който обединява три от най-популярните събития в студените градове: зимният карнавал на Свети Павел, крос-кънтри ски фестивал и шампионатите по хокей на САЩ по езерото. (Tagline: "Хокей. Начинът, по който природата планира.")
Какво се заблуждаваме на това място, аз - аутсайдер на Източния бряг, попаднах във въздуха, за да разкажа историята на това място, защото бяхме чули, че има добра храна и безкрайни културни отклонения - попитах, малко зловещо.
"Когато тръгнах за колеж, хората, които ще срещна, ще ми кажат, че са виждали Фарго", каза Ерик. „Не мисля, че имаме признание за това, какъв жизнен град е това, силата на креативната общност, сцената за хранене и музеите от световна класа. Тези неща се пренебрегват, когато се преглътне с тази идея за региона на региона. . "
Отляво: Изглед по протежение на парка на Западна река, в Минеаполис; кроке мадам в Паралел, еспресо бар в Минеаполис. (Кристофър Тестани) За да усетите променящото се лице и духа на севера, се насочете към занаятчийската фабрика за стъкло Hennepin Made и Parallel, елегантния еспресо бар вътре. Джаксън Шварц, приятел на Кайсен, тренирал се в духане на стъкло в Австралия, но се върнал, за да направи своя знак в Минесота.
„Не искам да се състезавам на ниво, което Минеаполис може да предложи“, каза ми Шварц. „Искам да се състезавам на международно ниво. Ако влязохте в това кафене в Амстердам или Сиатъл или където и да е, бихте си помислили, Добре, това се вписва тук. Това е мястото, на което трябва да бъда. Това е нивото, на което искам да бъда. "
Друг поглед към новото може да се намери в хотел Hewing в Северния контур, скорошно пристигане, което има познатите отличителни белези на хибридно преобразувана индустриална сграда (откритите тухлени стени, голите електрически крушки), заедно с тапет с шарени мечки и рамкирани оси. Има камина във фоайето и спа басейн на покрива, който през зимата се превръща в гореща вана. Това е стилизирана атмосфера на Пол Бюнян, която отива в Бруклин, която може да се почувства като хокей, ако Хевингът не се е помещавал в бивш склад за селскостопанска техника, в град, който все още е във връзка със своята външна, ловно-риболовна страна с брадва,
Бих дошъл в Градовете-побратими, за да се скитам по техните улици и крайбрежия и да пирувам на тлъстините на земята им. В Гранд кафене в Южен Минеаполис пирах, мъничка вилица в ръка, върху самата мазнина. Описано в менюто, просто и странно, като "телешка мазнина, бавно изпечена в дафинов лист", ястието е устна с мазнина от окото на ребрата, внимателно намачкана с розмарин и мащерка и дафинов лист, след което разточена и нарязана и сервирана топло. Джейми Малоун (готвач, собственик, тихият говор) беше надградил ситуацията с хайвер, който увенчаваше дискове с опалова мазнина в никел. На хартия това звучи като комично излишно. В действителност, това е наистина много хубаво, занижено (ако мазнината, покрита с хайвер, може да бъде занижена) и да се изпише. Което почти обобщава тази щедра, удобна, но не с голяма пропорция трапезария и всичко, което Малоун прави в нея.
На следващо място, тъй като съм възрастен и мога да ям каквото си поискам, дори и да ме убие, поръчах тестото Париж-Брест, напълнено с мус от пилешки дробчета, неотдавнашна звезда на корицата за сестринското списание Food, Wine. Шоуто беше хрупкав, изпъстрен с глазура, направена от черен мед и лъскав прах (което звучи като нещо, което бихте срещнали в лоо в парижкия нощен клуб на 70-те години, но всъщност е продукт, който пекарите използват, за да искрят техните тарталети). Добре ли беше? Това е ловкост, сладко, солено, мазно, хрупкаво, кремообразно, пикантно поничка, което е лъскаво изтрито в Instagram злато. Това беше много, много добре.
Отляво: Лоби декор в хотел Hewing, в Северния контур на Минеаполис; есетра, крем в яйчена черупка в Grand Café, в Южен Минеаполис. (Кристофър Тестани) Grand Café е произлязъл от пекарна, която се отвори в тези помещения през 1951 г. Преди петнадесет години тя се превърна в кафене с квартал, следващ минимални кулинарни стремежи. Когато Малоун пое миналата година, тя се ангажира да не разпръсква мястото повече, отколкото трябваше. Стените са тъмно розови, дървените маси са разкрити, таванът от калай не е бил склонен от известно време. Ефектът на цялото е тихо шик, завладяващо, релаксиращо пространство, което не се опитва твърде много, за да бъде някое от тези неща.
"Искам хората да се чувстват транспортирани. Искам да се чувстват причудливи", каза Малоун. "И - това ще звучи наистина глупаво - искам да се чувствате истински обгрижвани, защото в тази стая има много любов и уважение. О, и искам да се чувствам като филм на Уес Андерсън."
"Ние шприцоваме нашите пеперони с червено вино", каза сървърът в Pig Ate My Pizza. Тениската му гласеше ТОЧНО КРЪСТО. Носенето му казваше: Изобщо не е мрачно. Беше искрен и ентусиазиран от сприхавия и може би малко разсеян от облака ароматизиран дим, който се издигаше от пицата на „Утринен клен“, докато вдигаше клошар с разцвет. Това е, с доста голям запас, второто най-симпатично място, управлявано от Travail Collective, весела група готвачи и майстори на майстори, чието водещо предприятие, Travail, предлага отметки, „20+ курс“ дегустации-вечеря в менюто два пъти на нощ, сряда през съботите.
„Става въпрос за изключване на хората от тяхната реалност и обединяването им в нашата реалност“, казва готвачът и съосновател Майк Браун, от общия стил на хранене, който може да включва ядене на куки за месо, увиснали над главата ви, или зеленчуково ястие, хореографирано под музикален съпровод от виолончел (съсед на Браун). Един запомнящ се ангажимент включваше, както Браун каза, "бомба с течен азот и експлодиращ човек в заешки костюм".
- О, спомням си това - каза Дара Московиц Грумдал, нежно. Дара е критикът на ресторанта за Mpls. Списание " Св. Пол " и водещ на "Изключете менюто" на радиото CBS на Минеаполис. След две пици и гигантска чиния с домашни шаркутерии в Pig, никой от нас нямаше енергия за двадесет и повече курса, така че закусвахме на сандвич с възобновяване в бара на Travail. "Говоря с кукловод и човек с роботика", продължи Браун. "Понякога идея като Чък Е. Сирене просто ще ни дойде в съзнанието и ние ще конструираме ястие около това."
Не съм сигурен, че animatronic Chuck E. Сървърите за сирене са бъдещето на изисканото хранене, в Минеаполис или където и да било. Но аз обичам да говоря с Майк. Харесвам неговите антични схеми и харесвам общата истинност, с която те сякаш са получени. Стаята е пълна с щастливи хора.
Браун има теория защо Минесотаните са толкова усърдни и лесни. Връщайки се в Минеаполис след дълго отсъствие, той си припомни: „Слязох от самолета и вдишах този безвкусен, без мирис зимен въздух и просто си помислих: О, слава богу, големият еквалайзер е тук! Трябва да уважавате едни други, за да преживеят зимата тук. Трябва да се примирите помежду си и да им помогнете да изтръгнат колата си от снега. "
Ахмед, шофьор на Uber от Могадишу, който ме вдигна на път за вкъщи, се съгласи. "Зимата е тежка", каза той, "но държи настрана лошите хора. Това казват те."
Не бях чувал това казано, но за мен имаше смисъл. През последните няколко дни на скитане и хранене не бях срещал нито един.
Други статии от Travel + Leisure:
- Тази къмпинг компания излиза с палатка, която може да плава по вода
- Този хотел кани гостите да прекарат нощта в гигантска бъчва с вино
- Всичко, което трябва да направите при следващото си пътуване до Минеаполис
