https://frosthead.com

Когато Фидел Кастро очарова САЩ

Най-известният партизански лидер в света се канеше да нахлуе в техните дневни, а американците бяха развълнувани. В 8:00 ч. В неделя, 11 януари 1959 г., около 50 милиона зрители настроиха телевизионните си телевизори на „Шоуто на Ед Съливан“, ревюто на модерните сортове, което ги въведе в Елвис Пресли няколко години по-рано и ще им донесе „Бийтълс“ няколко години по-късно. В тази зимна вечер авукуларният Съливан беше домакин на латинска знаменитост, която предизвика силно любопитство в Съединените щати: Фидел Кастро, очарователен 32-годишен адвокат, превърнат в революционер, известен с нескритата си брада и патрулна шапка на хаки, който имаше срещу всички шансове е свален кръвожаден военен режим в Куба.

За най-обичаната развлекателна програма в Америка това беше рядка екскурзия в политиката. По-рано в часа Съливан беше представил по-типичен набор от артистични предложения за ерата на Айзенхауер. Четири акробата скочиха и гастролираха около сцената (двама от тях носеха маймунски костюми). Малките гелски певици увенчаха успокояващи ирландски хармонии. Стендъп комикс изпълни нахално рутинно за партита в крайградските къщи. Най-накрая Съливан се отказа от основната атракция: приятелското си интервю с Фидел в края на победата на бунтовниците.

Сегментът е заснет в 2:00 ч. На 8 януари в провинциалния аванпост Матанзас, на 60 мили източно от Хавана, използвайки кметството като импровизирано телевизионно студио. Само няколко часа след интервюто Фидел щеше да направи триумфалния си вход в кубинската столица, като хората му яздеха на гърба на заловените танкове в еуфорични сцени, предизвикали освобождението на Париж. Това беше наелектризиращата кулминация на най-невероятната революция в историята: оскъдна шепа самоучени бунтовници - много от тях деца, които са извън колежа, специалности по литература, студенти по изкуство и инженери, включително редица проследяващи жени - по някакъв начин са победили 40 000 професионалисти войници и принудиха зловещия диктатор, президентът Фулгенсио Батиста, да бяга от острова като крадец през нощта

Preview thumbnail for 'Cuba Libre!: Che, Fidel, and the Improbable Revolution That Changed World History

Cuba Libre !: Че, Фидел и невъзможната революция, променила световната история

Изненадващата история на Че Гевара, Фидел Кастро и скандалната група от бунтовници и жени, които ги последваха.

Купува

Предвид неприязънта, който се разрази между САЩ и Куба скоро след това, вълнуващата атмосфера на разговора днес изглежда по-близка до „Зоната на здрача“. На екрана Съливан и неговият гост трудно биха могли да изглеждат по-неприлични. Опитвайки се да изглежда небрежно, докато се облегна на маса, изглежда, че дебелото 57-годишно yanqui impresario току-що е излязло от рекламата на Brooks Brothers в неговия пригоден костюм и вратовръзка, шлемът му от боядисана коса, спретнато подбран и блестящ. (Той често е пародиран като "добре облечена горила.")

За разлика от тях Фидел вече беше модна икона за непокорна американска младост, неговата маслинено-дребна униформа, бойни кепи и рафинирана коса на лицето, която веднага се разпознаваше. Скупчени около двойката са десетина еднакво рошави млади бунтовници, които бяха известни на Куба просто като лос барбудос, „брадатите“, всички оръжейни колиби - „гора от оръдия на томи“, каза по-късно Съливан. Любовникът и довереникът на Фидел, Селия Санчес, която често се появяваше до него в интервюта за пресата, този път стоеше извън камерата, носеше специално пригодени уморители и уравновесяваше цигара в фино маникюрираните си пръсти. Тя беше най-ефективната организаторка на бунтовническата армия, тя посредничи в медийното събитие и сега се посвети на това да запази мъжете партизани, които бяха толкова вълнуващи, колкото и ученичките, да не се скитат из средата или да разговарят.

С първия си дъх Съливан уверява зрителите на CBS, че предстои да срещнат „прекрасна група от революционни младежи“, сякаш те са най-новата сензация на поп музиката. Въпреки немития си външен вид, последователите на Фидел са далеч от безбожните комунисти, изобразени от пропагандната машина на кубинската военна служба, добавя той; всъщност всички те носят католически медали, а някои дори благочестиво носят копия на Библията. Но Съливан се интересува най-много от самия Фидел. Чистата невероятност на победата му над главореза на силния батист Батиста го беше окъпал в романтична аура. Американските списания открито описват Фидел като нов Робин Худ, а Селия като неговата прислужница Мариан, грабеща от богатите, за да раздаде на бедните.

Първите въпроси на Съливан не са най-трудните: „Сега, в училище“, хрипва с отчетливо носовия си глас, „Разбирам, че сте бил много добър ученик и много добър спортист. Бейзбол ли си?

"Да", отговаря Фидел в спиращия английски език, научен в Йезуитската гимназия и няколко посещения в Ню Йорк. „Бейзбол, баскетбол, софтбол. Всеки вид спорт. "

„Безспорно цялото това упражнение, което сте правили в училище, ви подготви за тази роля?“

"Да. Намерих се в добро състояние да съществувам в планината., . "

Втвърдената хрътка за знаменитости Съливан очевидно е звезда от госта си и доставката му е далеч по-оживена от обичайния му монотонен дрон в студиото в Ню Йорк. Междувременно Команданте Джефе Кастро се натъква на толкова усърден, мил и нетърпелив да угоди, като намръщи чело с усилия, докато се хваща за английския си речник. Трудно е да не се почувстваш за лидера на бунтовниците, тъй като той се бори игриво с полузапомнения език.

Част от интервюто преследва ретроспекция. "Бих искал да ви задам няколко въпроса, Фидел", казва Съливан, сериозен за момент. „В латиноамериканските страни отново и отново диктаторите [са] откраднали милиони и милиони долари, измъчвали и убивали хора. Как предлагате да прекратите това тук в Куба? “

Фидел се смее. "Много лесно. Като не позволяваме някоя диктатура да дойде отново да управлява страната ни. Можете да бъдете сигурни, че Батиста., , ще бъде последният диктатор на Куба. "

През 1959 г. Съливан не вижда причина да спори.

Сега любовният фест преминава към своето кресчендо. "Хората на Съединените щати, те се възхищават много на вас и на вашите мъже", съветва домакинът Фидел. „Тъй като вие сте в истинската американска традиция - на Джордж Вашингтон - на всяка група, която започна с малко тяло [от мъже] и се бори срещу велика нация и спечели.“ Фидел възприема комплимента; в крайна сметка американската преса го идолизира близо две години като гражданин-войник в самия дух на 1776 година.

„Какво чувстваш към Съединените щати?“, Пита Съливан.

„Моето чувство към хората на Съединените щати е чувство на симпатия - казва Фидел равномерно, „ защото те са много работлив народ., . "

(„Те работят много“, тълкува Ед.)

„Те са основали тази голяма нация, която работи много., . "

(„Точно така ... Ед кимва.)

„Съединените щати не са една раса [от] хора, [те] идваха от всяка част на света., , Ето защо Съединените щати принадлежат на света, на преследваните, на тези, които не могат да живеят в собствената си страна., . "

„Искаме да ни харесате.“ Съливан свети. „И ние те харесваме. Вие и Куба! ”

След това шоуто се съкращава до Съливан в студиото на Манхатън на CBS, където арбитърът на американския вкус от среден клас освещава Фидел със същата великолепна похвала, която натрупа на Елвис.

„Знаеш ли, това е прекрасен младеж и много умен млад мъж“, произнася той, стискайки ръце в известната си изгърбена позиция. „И с помощта на Бог и нашите молитви, и с помощта на американското правителство, той ще излезе с такава демокрация, която Америка трябва да има.“

И след това ревюто се прехвърли към следващия си сегмент от сортове: модно ревю за пудели.

**********

Днес е почти невъзможно да си представим онзи момент през 1959 г., когато Кубинската революция беше свежа, Фидел и Че бяха млади и красиви, а американците можеха да гледат на въстанието като въплъщение на техните най-добри идеали. Както Съливан забеляза, тук имаше хора, които се борят за свобода срещу несправедливостта и тиранията, съвременен отзвук от Войната за независимост, с Фидел като сексапилна версия на Баща-основател и неговите партизани, превъплъщението на Зелените планински момчета на Итън Алън, нередовни стрейчшоптери които помогнаха за победата на червените дрехи.

Редица други хвърлящи интервюта бързо щяха да последват тези на Съливан, проведени от всички от почитания новинар на CBS Едуард Р. Мъроу до холивудския актьор Ерол Флин. Няколко месеца по-късно, през април 1959 г., Фидел дори пътува в обиколка на североизточната част на Съединените щати: той е бил мафиниран от почитатели, докато ядеше хот-доги в Ню Йорк, говори в Принстън и правеше послушни посещения на светили светилища на демокрацията като връх Върнън и мемориала на Линкълн.

Междувременно американските кубафили се стичаха в Хавана, за да видят революцията от първа ръка и бяха посрещнати сърдечно. Те се потопиха в атмосферата на Марди Гра, присъствайки на масови митинги и причудливи, радикални улични празненства, като макет на погребален парад за национализирана телефонна компания, в комплект с музиканти, облечени като опечалени и фалшиви ковчези. Хавана беше денонощна фиеста, с букери на всеки ъгъл пееха патриотични песни, за да съберат пари за новата кубинска държава в деликатна вълна на оптимизъм.

Поетите на Бийт написаха оди на Фидел. Афро-американците бяха възбудени от премахването на всички закони за сегрегация в Куба за една нощ, точно както Движението за граждански права набира скорост в САЩ и се присъедини към специални групови турнета за чернокожи писатели и художници. Началник на „Крийк“ пътуваше да се срещне с Фидел, носещ пълен пернат военен капак. Феминистките се зарадваха на обещанието на Куба, че освобождението на жените ще бъде „революция в рамките на революцията“.

Целият свят беше очарован от очевидната експлозия на идеализъм: Фидел, Че и Селия се забавляваха с добра воля, забавлявайки интелектуалци като Жан-Пол Сартр и Симоне де Бовуар. Мнозина смятат, че Куба ще се превърне в рай за политическо, расово и полово равенство.

Причината за нашата амнезия за това как е приета революцията е, разбира се, политическа: популярният спомен за партизанската кампания беше ранна жертва на Студената война. Когато los barbudos за първи път се завъртя в Хавана през януари 1959 г., те бяха обсипани с възхищение от това, което изглеждаше черно-бяла борба за свобода. Но основните етапи от атомната епоха, като подкрепената от ЦРУ инвазия на залива с прасета през април 1961 г. и почти Армагедон от кубинската ракетна криза през октомври 1962 г., която изтласка човешката раса най-близкото до изчезване в ядрената война, бързо се засенчват. всяка романтика за повечето в западния свят. В САЩ стана широко прието, че Фидел и неговите привърженици прикриват комунистическите симпатии, които витаеха в сърцата им от самото начало.

И все пак историята за това, как няколко аматьорски подривници победиха един от най-отвратителните режими на Латинска Америка, остава определяща сага за 20-ти век. По думите на историчката Нанси Стоут, Куба е била „перфектната революция“ за ерата на визуалните медии, която стартира през 50-те години на миналия век: тя беше кратка; тя беше успешна; тя се разгръщаше на спретнати сцени - „като оперета“ - и все пак с разказвателната дъга на меки корици. Освен това беше пълно с по-големи от живота герои. Съвместно с раждането на мрежовата телевизия и златния век на списанията, това се превърна в най-фотогеничното въстание в историята. Изображения на дръзки партизани и привлекателни партизански жени - почти всички на 20-те или началото на 30-те години, някои от тях със свежоглави тийнейджъри - прехвърлиха света към 60-те години.

Благодарение на булото на подозрения и идеологията, надвиснала над Куба днес, малцина са наясно колко импровизирана е революцията; лидерите му бяха в голяма степен принудени да създадат своя собствена марка за борба с джунглата и градска съпротива, докато вървяха заедно. Още по-малко припомнят истинската храброст и саможертва от онези години, когато обикновените кубинци всеки ден рискуваха изтезания и смърт в ръцете на юнаците на Батиста, които бяха също толкова садистични, колкото агентите на Гестапо. При Батиста хиляди млади симпатизанти на бунтовници изчезнаха в полицейските изтезателни зали, а осакатените им тела бяха изстреляни в паркове или на следващата сутрин изхвърлени в улуци. Днес, дълги десетилетия след ел триунфо, "триумфът", няколко известни образа на главните герои - Фидел със старозаветната му брада, Че в баретата си, гледайки мистично напред - са замръзнали като клишета от съветската епоха.

Но като се върнем към оригинални писма, дневници, акаунти за телевизия и вестници, е възможно да върнете обратно часовника, за да възвърнете атмосферата на Куба през 50-те години на миналия век, когато актьорите бяха неизвестни, историята не беше оформена и съдбата на революцията висеше в балансът. Представянето на историята, каквато е била жива, помага да се обясни как оптимизмът на въстанието премина толкова зле. Дали американците - и многото умерени кубинци, които подкрепиха революцията - бяха измамени от Фидел, както твърдите твърдолинейци по-късно щяха да измамят от макиавелианска фигура, която имаше тайна програма от самото начало? Или историята на съвременна Куба, която така радикално прекрои международната политика, е тръгнала по друг път?

От ¡Cuba Libre !: Че, Фидел и невъзможната революция, променила световната история от Тони Перроттет, публикувана от Blue Rider Press, отпечатък на издателска група Penguin, подразделение на Penguin Random House, LLC. Авторско право (в) 2019 г. от Тони Перротет.

Когато Фидел Кастро очарова САЩ