Касий Клей беше висок млад брагър, но колкото и да използваше устата си, истинската музика беше в ръцете му. През януари 1964 г. той все още не е говорил много за професионалния бокс; той беше само 22-годишен, който работеше в семенна пуловер на фитнес в Маями Бийч, където можете да го гледате в действие за 25 цента. Тренираше върху тежка торбичка за пробиване, ръцете завъртяха глупавия си пясъчник - „Не ме карайте да чакам, аз ще го натроша на осем!“ - в епична поезия, докато изриташе стихове с ръкавиците си: whap-whap- whump -ухап-кит-камшик- бам .
Клей тренираше за двубоя си със Сони Листън, управляващия световен шампион, който имаше връзки в подземния свят и тежък, подов удар. Спортните писатели на ветерани казаха, че хубавото дете няма да издържи повече от кръг, а рекламите го превърнаха в недостиг от седем към един. Едва по-късно той ще стане Мохамед Али, богатият римуващ савант, публична войнствена и харизматична суперзвезда.
Тук имаше само един отчаян, патентен хук, казаха спортните писатели и той изглеждаше уплашен. Но Клей не се уплаши. Беше сигурен. През януари 1964 г., в края на тренировка, свали ръкавиците и избърса потта. Тогава той посегна за химикалка и направи автограф на една от тренировъчните си ръкавици за потомство. "От Касий Клей", написа той и написа главна буква от следните думи за акцент: "Следващ шампион на света в тежка категория." Тогава той го подчерта.
„Хората, които знаят, че са боксирани, не мислеха, че той има шанс“, казва Сюзан Дънди Бонър, дъщеря на Крис Дънди, промоутър на мача в Листън. Тя също беше приятел на Клей през тази епоха. „Той беше този, който изглеждаше уверен в това, което прави и в това, което ще стане. Той гледаше на себе си като на историческа фигура дори на тази възраст. "
На 25 февруари 1964 г., след седем кръга, Касиус Клей надделя над Сони Листън, управляващия световен шампион. (Фокус върху спорта / Гети изображения) 
"От Касий Клей", пише той на една от тренировъчните си ръкавици и изписва с главна буква първата буква от следните думи за акцент: "Следващ шампион на света в тежка категория." Подчерта го. (Снимка от Хенри Лаутвилер) Днес ръкавиците, придобити от семейство Дънди от куратора Пол Гардуло, се намират в колекциите на Националния музей по история и култура на Африка. „Те са нещо повече от парче подписани мемориали, те са прозорец в този момент и създаването на тази митична фигура“, казва Гардуло. „Неговото смело, смело предсказване .... Можете да мислите за тази ръкавица като визитна карта. Това е съобщение за пристигане. "
Имаше усещане за събиране на сили, за нещо зараждащо се. Хотелът му в Маями Бийч е бил магнит за „курви, джон, сводници, бустери, грифьори, мошеници и зависими“, според автора Дейв Киндред, който хронифицира Али през 60-те години на миналия век и написва биографията „ Звук и ярост“ през 2006 г. И в средата на всичко, млад аскетик с безупречна кожа като вода и чист фокус върху тренировките.
„Той беше истински спортист в смисъл, че обича занаята“, казва Киндред. „Той обичаше всичко, свързано с бокса, тренировките; Беше рядък случай, когато някой има талант и той също го харесва, обича да го има, обича да го използва. "
Той имаше най-бързите, най-сръчни ръце, които някога е виждал на едър мъж. „Хората говорят за танците и за краката, но това беше бързината на ръцете“, казва Робърт Липсийт, който отразява битката за „ Ню Йорк Таймс“ . Сюзан Дънди гледаше как Клей работи и си помисли: „Ако само те могат да сложат пискюли върху ръкавиците му ....“
Sports Illustrated използва фотосесия за измерване на скоростта на ръката си. Удар в парче балсаво дърво, на 16 1/2 инча от свит юмрук до ударната точка, кацна за 0, 19 секунди. Той представи комбинация от шест удара - два гребена, кука, право към тялото, кука и право към главата, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - за 2, 15 секунди.
Но беше едно нещо да се направи юмручна музика за камера, а друго нещо - да го направим срещу закачливия Листън. - Това голямо, грозно мече - извика го Клей. От 46 писатели, отразяващи двубоя, 43 предсказаха клане. Безсмъртни като Ред Смит и Джими Кенън не се доверяваха на стройната бална танцьорка с трептящи ръце и срамежлива тактика. Какъв човек тичаше от ударите?
По време на претеглянето сутринта на двубоя - 25 февруари 1964 г. - Клей се закани в Листън и трябваше да бъде сдържан от мислителите си, но когато лекарят съобщи, че сърдечната честота на Клей е над два пъти по-голяма от обичайната му скорост, на 120, всеки се съгласи, че е ужасен. Носеха се слухове, че той няма да се яви.
„Мисля, че голяма част от антагонизма към него от по-старите спортни автори ... беше онзи неортодоксален стил, в който той се облегна назад, вместо да подхлъзва удари“, казва Липсит. „Това изглежда противоречи на чувството им за традиция.“
Но онази нощ, когато влезе на ринга, се появи внезапното осъзнаване, че ефимерният привидно младеж е по-съществен, отколкото някой е оценил. Той се извисяваше над Листън, 6 фута-3 и 210 килограма сияйна сила и присъствие. „Имаше онзи вълшебен момент преди двубоя, когато стояха на ринга, и имаше осъзнаването, че Клей е по-голям“, спомня си Липсит. "Това наруши всички предубеждения."
Седем кръга по-късно Листън седеше в своя ъгъл, порязан, кървящ, отказваше да излезе, а Клей, новият шампион на света в тежка категория, крещеше на писателите: „Яж думите си!“
Липситът започна да пише. Ето какво пише той: „Невероятно е, че гръмогласното самохвалство и обидата на младежа през цялото време казваха истината.“
