https://frosthead.com

Разходка из Англия

Когато английски счетоводител на име Алфред Уейнрайт за първи път отиде в самотните хълмове на северна Англия през 1930 г., той беше самотен човек. Но прохладните, празни гледки на блатото и планината сигурно бяха попили собствената му пустота като гъба, защото хълмовете бяха там, където той намери любовта.

Свързано съдържание

  • Трекиране на стената на Адриан

Днес много хора вървят по стъпките на Алфред Уейнрайт, чиято страст към планините го превърна от счетоводител в автор. Причината е проста: Уейнрайт, който почина на 84-годишна възраст през 1991 г., написа серия от пътеводители, за да се разхожда из най-смелите пейзажи във Великобритания. По-специално една книга създаде вече известен маршрут през хедър и гори, над стилове, покрай езера, сред овце и през хребети в лицето на хоризонтален дъжд, от едното крайбрежие на Англия до другото.

Маршрутът се нарича "Бряг до крайбрежие". Това е разходка през историята и времето, през Англия, която изглежда не се е променила за стотици години. Пътуването обаче е и пътуване на дружество, а най-познатият приятел е самият Уейнрайт, който ходеше сам.

Наскоро съпругата ми Сюзан и аз реших да следваме по неговите стъпки. Както беше за Уейнрайт, първо карта ни заинтригува. „Дайте ми карта на страната, която не знам - написа той, - и тя има силата да ме развълнува и развълнува“.

Картите, които той направи от разходката до брега до крайбрежието, са чудесно привлекателни, със сложни пунктирани линии и контурни линии, храстовидни марки за мочурища, бележки за порти и обори, редуващи се маршрути към планини (наречени падове) и рисунки на оголвания, катран (езера) ) и водопади. Уейнрайт каза, че започва да прави карти, така че, като ги погледне, може да „продължи да ходи по дух, дълго след като краката ми се бяха отказали“. Не знаеше, че в крайна сметка няма да го предадат краката, а очите му.

Докато разглеждахме картите у дома, те показаха дълъг завой на маршрут, започващ в северозападна Англия при село Сейнт Бийс в Ирландско море и водещ във възхитителни въображаеми разстояния, през три от най-добрите национални паркове на Великобритания, до село Робин Худ Бей, на 190 мили от Северно море. Но в началото на разходката ни, в прохладна сутрин под събирателна облачност, картите изведнъж се превърнаха в истински и разстоянията дълги.

Започнахме, както правят повечето проходилки, в Св. Пчелите. Планирахме пътуването повече от година, забавено от бича на болестта шап, която ревеше като див огън през тази част на Великобритания, затваряйки пътеки и оставяйки селскостопански и туристически икономики в безредици. Но сега полетата бяха чисти и портите бяха отворени. Стояхме на простора на плаж с отлив и, както изисква традицията на брега до брега, нека нежните малки ирландски морски вълни да намокрит ходилата на нашите ботуши.

След великолепни първи пет мили по морските скали, сред звуци на вълни и чайки, тръгнахме по тиха алея към село Сандвит. Приличаше на много от селата, които скоро ще срещнем: струпване на бели къщи, две кръчми, зелено петно ​​с маса за пикник и селски път, водещ на изток. Сякаш вече сме хвърлили прибързаната част от времето и се потопихме в древния, по-бавен поток от дни и часове във Великобритания, в който всички пътувания се движеха с темпото на краката или копитата, а пространството между селата беше определено на разстояние a човек можеше да ходи за един ден.

"От брега до брега, нали?" каза възрастен мъж с бастун и коли, докато влязохме в Сандвит. "Ще го направя всичко?"

"Да", отговорихме.

- О - каза той и поклати глава. "Ще се измориш." Бръкна в джоба си и ни даде руло монетния двор.

И изцветени, и укрепени, тръгнахме към зелени склонове, обвити в дъжд, и тръгнахме нагоре. Скоро стана стръмно и хлъзгаво. "Никога не вярвайте на Уейнрайт, когато той казва" леко изкачване ", " друг проходител пише в книга за гости, която видяхме по-късно в хотел в залива на Робин Худ.

Призванието на Алфред Уейнрайт може би обяснява подредеността на многобройните му пътеводители и неговото случайно мрачно подценяване. Той е роден през 1907 г. и израснал в грапавия текстилен град Блекбърн, северозападно от Манчестър. През 1931 г. се жени за жена на име Рут Холдън, която е работила в текстилна мелница. Двамата имаха син, когото кръстиха Петър, но двойката имаше малко общо и скоро изчезнаха дори от приятелство. "Той беше съсипал живота й", пише Уейнрайт в кратка история, която беше очевидно автобиографична, "също толкова сигурно, колкото и той да е съсипел собствения си". AW, както предпочиташе да го наричат, започна да се отдаде на мечти за един ден да намери различен - и съвършен - женски спътник, който той нарече „онази, когото обича“. Но романтиката, която намери, беше с място и определено не беше удобно: планинският север на Англия.

При изкачването от запад, пътеводителят на AW ни каза, когато темпото ни се забави при първото изкачване, "внезапното разкритие на езерата на Лейкленд приковава вниманието." За него въвеждането в езерния окръг, когато той дойде тук за една седмица почивка през 1930 г., съперничи целия си живот на пороците. „Видях планински вериги - пише той, - един след друг, по-близкото оформени, онези отвъд избледняли в синьото разстояние. Богатите гори, изумрудените пасища и блестящите води на езерото отдолу добавиха към забележителност на прекрасността. . "

За нас конкурсът на първия парк, Lake LakeNational Park, беше ограничен и мокър. Бяхме влезли в онова, което 60-годишен британски турист по-късно ни каза, че е „малко тежка роса“. С други думи, въжета от дъжд.

Носехме пълна екипировка за дъжд, но както можеше да каже безгрижният британец, въпреки това бяхме малко по-влажни, когато се изкачихме на изтънял хълм след разходка от 131/2 мили и стигнахме до закуска с нощувка, наречена Low Cock How Farm. Дълга бяла сграда с капещ шистов покрив и четири трактора в предния двор, заведението беше приятно препълнено с още 11 еднакво мокри проходилки. Тяхното облекло и нашето скоро омагьосаха мястото, висящо от пирони в греди близо до камината. Но баните бяха огромни, топлата вода в изобилие, а компанията вродена. В една от баните открихме бутилка с надпис "M-RMuscle Embrocation. Идеална за коне и кучета." Беше почти празно.

Сутринта си взехме огромна английска закуска от зърнени култури, яйца, бекон, печени домати, боб, препечена филийка и мармалад - закуска, която ще се представя на всяка B&B - и отново потеглихме. Дъждът от предишния ден изглеждаше геоложки, нещо толкова масивно и постоянно, че ще изисква земетресение, за да се измъкне, но докато утрото напредваше, слънцето ревеше като британски лъв и разпръсна облаците в бягащи късове. Сега стъпихме изцяло на конкурса.

И небето, и земята бяха бурни. Докато излизахме от гора, тъмни планини се издигаха и падна сребърна вода, смесвайки бял звук с вятъра. Първото езеро на много от тях, Вода на Енердейл, се простираше пред нас, син басейн под безлесните хребети и гранити на някои от по-известните планински райони на езерото: Червената щука, стълбът и скатовете.

„Лейкленд означава за повечето посетители не езера, а планини“, пише AW в своето ръководство „Коуст до Коуст“. И наистина високата страна, облечена само в петна от козина и хедър, дава на целия район своята окончателна аура на откритост и свобода.

Пътеките от брега до крайбрежието минават през частна земя, както и публични паркове, следвайки задни пътища, права за преминаване през полета и древни пешеходни пътеки между градовете. Този достъп ревниво се охранява от няколко организации, включително Асоциацията на Ramblers, която наскоро помогна да се прокара национален закон за отваряне на милиони декари за проходилки чрез установяване на нови права за достъп до необработвана земя.

Продължавайки нататък, стигнахме до висок склон и погледнахме отново по билото към купчината скала, наречена Сенокоси. Под него беше блясък на вода, наречен Innominate Tarn, любимото място на AW на земята. „Водно място, самотно място“, пише той за езерото. "Там, където водата нежно изтича чакълестия бряг и вересът цъфти, а Стълбът и Гейбъл продължават да наблюдават непрекъснато."

След 21 години работа в редиците в BlackburnTown Hall, Уейнрайт последва примамката на планините и се измъкна от индустриалната Англия. Той се зае счетоводна работа, като работи за тихия град Лейкленд Кендал и се премести там със семейството си. Въпреки че бракът му все още е бил непокътнат, той според биографа му Хънтър Дейвис е бил нещастен. Но ходът не беше.

"Аз съм любовник, върна се към първата му и най-добра любов и ела да останеш", написа той приятел. "Никой тук не ме познава, но въпреки това съм заобиколен от приятели: високите дървета край реката, омайната пътека от замъка, птиците и катериците в гората; и всички около мен, най-верни и постоянни от всички, неизменни хълмове. "

Докато следвахме указанията на Уейнрайт над неговия непроменен хълм, опознахме неговата груба и идиосинкратична страна (частта, която подхранваше криволичещата му репутация), както и често сардоничното му чувство за хумор.

Това ще изглежда "най-тъпата част от разходката", Уейнрайт пише за участък от маршрута, приближаващ се до Уитуел Мур. "Тези, които вярват, че Земята е плоска, ще бъдат окуражени силно в този раздел ... Наистина е малко униние." "Преди да продължите отвъд катран", предупреди го GrisdalePass на Lakeland, "седнете известно време и се консултирайте с (а) времето, (б) времето, (в) състоянието на мехурите ..."

Да, там е търкането. По времето (три дни и 38 мили в разходката) стигнахме до "скъпата долина" на Грамсърд на Wordsworth, градът, в който поетът живее 14 години, мехури и болки в коляното от стръмни спускания направиха пътуването по-малко очарователно. Всеки от тях купихме блистерни препарати от кутията и двойка леки туристически стълбове и потеглихме отново.

Бяхме станали част от една малка движеща се общност от хора, които всички бяха започнали в Сейнт Бийс около едно и също време. Тя включваше група от пет австралийски жени с суперхитър, които бързо изчезнаха напред, за да бъдат проследени само в книги за гости на B&B; чифт сладко щастливи британски младоженци, които изчезнаха мърдаво отзад; новозеландска двойка с блистери, най-малко равни на нашите; две анонимни жени от района на Сиатъл; Хелън и Ричард Луптън от Британска Колумбия; Роджър и Джоана Гарет от Мичиган; и самотен, но пестелив ирландец на име Пол. Научихме за някои членове само чрез клюки. Мъж от Холандия на име Пиет, бързо наречен Летящият холандец, преминал сред нас като призрак, за когото се казва, че пътува с 25 мили на ден. Чухме също слух, че някъде там има знаменитости: двама минали британски шампиони по tiddlywinks.

Влизахме все по-дълбоко в британската история, заобиколени от праисторически стоящи камъни; Римски крепости; имена като хриле (което означава дере или поток) и паднали, и двете оставени от викингите; и каменни огради от 18 век. Рамка на старомодното време на проходилката се настани около нас, направена от прегради, здрави като оградите: граници на разстояние, издръжливост, енергия, дневна светлина, време и познаване на терена.

В това настроение стигнахме по дълга права пътека по билото. Това бяха останките на римски път, сега наречен High Street, който лежи по протежение на едноименната широка планина. Пътят вероятно е построен през първия век сл. Хр. И дори след 2000 години запазва авторитета на империята. Може би сме си представяли да се присъединим към робска рота на римски войници, само че те не биха ни посрамили. Твърди се, че скоростта им на поход дори в планините е била около 18 мили за пет часа. Ние, от друга страна, бяхме силно притиснати да достигнем половината от тази скорост.

Лейкленд ни пусна брутално, със стръмно спускане - "трудно", пише AW в ръководството си - агонизирайки до коленете и мехурите. Той намекна, че любителите на планината може би предпочитат да останат в великолепното великолепие на Лейкленд, "и да бъдат проклети от разходката до брега до брега". Ако не продължите, каза той, "няма тежки чувства. Ще измислите нещо, което да кажете на хората у дома." Но, продължи той, вие "бихте могли да съжалявате. И (нека бъдем ясни за това) не можете да очаквате да получите парите си за книгата."

Зададен за живописен антиклимакс, вместо това открихме, че пейзажът се отваря в далечината към великолепните дълги хребети на северния ръб на националния парк Йоркшир Дейлс. Тук пътеки и селски алеи водеха между наситени зелени пасища и покрай потоци сред сенките на дъбови дървета, а след изкачванията и спусканията на планините, нежността на терена ни превърна от туристите обратно в проходилки.

Теренът беше нежен, но историята не беше такава. Човешкото присъствие тук е от най-малко 11 000 години, а най-старият известен артефакт е харпун. Формите в хълмовете разкриват крепости и гробове. Властта избухна и се разтича през вековете - от войнствените племена, наречени бриганти, до римляните, които са се борили срещу тях, след това по-късно до датчаните и викингите. Когато норманите пристигат през 1066 г., те се ангажират с това, което сега се описва като етническо прочистване. По-късно те дадоха огромни имения на църквата, за да може един автор да осигури „безопасно преминаване, след грешен живот, към небето“. Така богатството и властта се възползвали от църковници, които изграждали ферми и имения, съсредоточени около абатствата.

Докато стигнахме до град Шап след дълъг ден, подминахме руините на абатството Шап, което е основано през 1199 г. Останалата структура стои тихо близо до каменен мост, сред овце, нейната сила отстъпи на по-светски свят. Ермитажът B&B, където нощувахме, е сравнително нов: годината 1691 е написана над входната врата. "Тук има усещане за светилище", каза собственикът Жан Джаксън, който е видял много "пристанища" да залитат към вратата си. Впечатлили са я със своя, добре, индивидуализъм. "Хората са особени", каза тя, "по най-хубавите начини".

Собствениците на следващите ни B&B, Jolly Farmers, в град Къркби Стивън, ни казаха да отворим вратата си повече от един път за хора, които веднага избухнаха в сълзи. Мога да разбирам. Кракът между Шап и Киркби Стивън се оказа труден 20 мили през стръмно подвижен пейзаж, затруднявайки преминаването близо до, но не достатъчно близо, фабрика за шоколад. Поне времето беше хубаво; по време на мокри и кални периоди, собствениците на веселите фермери са знаели, че спират гостите си на прага и ги вкарват надолу като овце.

С напредването си от Киркби Стивън километрите се изминаха по-бързо, точно както годините - изпълнени с походи, работа и досаден брак - се изплъзнаха покрай Уейнрайт. След това през 1952 г. животът му се промени. През същата година той започва поредица от седем пътеводители към езера на Lakeland, като рисува всяка страница на ръка, включително сложни скици, карти и текст. "Не мисля, че някой от дните на монасите някога е създал напълно ръкописна книга", каза принтерът му пред биографа си. AW изпадна в дълг да публикува първата от тях, The Eastern Fells, през 1955 г. По времето, когато седмата излезе през 1966 г., сериалът се превърна в голям успех. Но чак през 1973 г. той публикува „ A Coast to Coast Walk“ и с него надраска собствения си подпис в цяла Великобритания.

„Слънчев часовник записва часовете“, казва водачът „Бряг до брега“, „но времето се измерва на векове в Келд“. За нас това беше кратък ден: 123/4 мили от Киркби Стивън. В Келд, древно малко градче на хълм, се срещнахме с Дорийн Уайтхед, автор на добре познат на разходката пътеводител, който познаваше Уейнрайт.

"Мисля, че той беше мил човек в дъното му", каза тя. "Той донесе много просперитет на тези малки села." AW имаше репутация на груба и рязка, но Уайтхед несъгласен; винаги е отделял време да разговаря с нея.

На следващата сутрин минахме през изключителен пейзаж от разрушени каменни сгради, разкъсана земя и дупки в земята. Това бяха стари оловни мини, където от 16-ти век хиляди мъже са изкопавали руда до разпадането на промишлеността през 1880-те. Недалеч от монументална руина на топилна мелница, наречена Old Gang, на около 15 мили от град Ричмънд, се появиха приказните шампиони tiddlywinks. Те бяха Алън Дийн, жизнерадостен и мършав и пъргав по върховете на хълмовете, и Чарлз Рел, висок и широк, и отчаяно се страхуваха от височината. Алън и Чарлз бяха особени по най-хубавия начин. "Всички играчи на tiddlywinks са странни", каза Чарлз, когато вечеряхме с тях няколко дни по-късно. „Очаква се да сте странни“, добави Алън.

Понятието за сериозна конкуренция за възрастни в играта на tiddlywinks, която включва преливане на парчета монета с цветна пластмаса в малка чаша, беше мечтана в средата на 50-те години от група студенти в Кеймбридж, които искаха да проникнат в някои от уважение към спортистите. Сега тук бяха двама шампиони от 70-те години, които тъпчеха крайбрежието до крайбрежието с навита покривка от тидлюинкс, всяка вечер играеща мач в кръчма. Уговорихме се да се срещнем с двойката за два дни на игра и с това предвид Сузан и аз тръгнахме в най-дългия - и според AW, най-скучния - ден.

"Вие сте чували за широките декара на Йоркшир", пише той в ръководството "Кост до брега". „Ето те са лично, непрекъснати ...“ Но продължихме да намираме маршрута очарователен, буколен и приятелски настроен. Дори се наслаждавахме на Danby Wiske, където AW обезвъздуши далака си в град, за който той каза, че "е по-малко привлекателен от името му ... Уморен си и гладен, но никой не иска да знае ..."

Спряхме в хана и кръчмата Бял лебед, всички бели стени отвън и тъмно дърво отвътре. Собственикът, Франк Филипс, беше много добре запознат с лукавството на AW, но му прости гениално. "Уейнрайт просто не харесваше равнината между планините", каза той. "Той не получи добър прием, когато дойде тук." Филипс се засмя. "Нещата се промениха. Искам да актуализират книгите."

Ние продължихме. "Ляво, дясно, ляво, дясно", пише AW свидетелствено. "По-добре е да се придържате към пътя ... и да продължите бързо." Маршрутът следваше селските пътища повече от пътеки, но често се откъсваше, за да вземе права на път през фермите. Едната беше ферма за пиле на свободна диета с хиляди птици, които ловуват жадно през полетата. Отдясно и отляво, те подпряха към нас с агресивен въздух, което ме накара да се замисля какво ще се случи, ако някой от нас се спъне и падне. Биха ли рояли и щяха да ни колят до кости за секунди? Това е нещото, за което мислите, когато вървите на 190 мили. Започвате да търсите задълбочена осведоменост за сложността на живота и това, което получавате, са пичове от типа tiddlywinks и пилета убийци.

Не че tiddlywinks е несериозно нещо. Поне не по начина, по който Алън и Чарлз го изиграха онази нощ в кръчмата в Ingleby Cross. Те разстилаха кърпата си на маса, изчистиха зоната на клиентите и обиколиха разпръснатите намигвания, като ги подредиха на цветовете един на друг и накрая на чашата в центъра на масата. Алън беше сардоничен за това, което смяташе за лоша си игра, но Чарлз въздъхна дълбоко на съдбата на всеки изстрел и агонизираше над всички грешки, които направи. Той спечели, 5-2.

След като Алфред Уейнрайт се пенсионира в началото на 1967 г., той става пълноправен автор и дори преодолява своята мизантропска природа достатъчно, за да участва в сериал на BBC-TV за разходките си, което доведе до известна слава. Най-накрая се развежда през 1968 г. (Синът му Питър, който е работил за петролна компания в Бахрейн, умира само преди няколко години.) И през 1970 г. той се жени за мечтаната жена, „тя, която той обича“. Казваше се Бети и тя не ходеше много с него, но го караше до началото на пътеките.

Така последните части от живота на Уейнрайт бяха като последните части от нашата разходка: стресовете от миналото изчезнаха и настъпи приятен период. Разбира се, последните ни дни, подобно на неговите, имаха своите трудности: различни болки, случайни трудни изкачвания и дива, нечестива и в крайна сметка вълнуваща буря. Вървяхме по стар железопътен насип по гребените, облаците се разнасяха близо над главата и се навеждахме настрани от ветреца от 40 мили на час, усещайки, че когато слизаме от хълма, ще намерим само каруци за коне в алеите.

Това, което намерихме, беше Lion Inn. Стоеше високо на билото край павиран път, който изглеждаше чужд под небето на ранната Англия. Но в кръчмата му имаше малко събрание от нашата общност от Коуст до Коудсърс: жените от Сиатъл, двама мъже от Южна Англия, които бяхме срещнали по-рано, и шампионите от Тидлиуинк. Няколко минути бяхме малко селце до себе си, празнувайки близостта на Северно море, което сега изглеждаше толкова близо до крайните хълмове.

На следващия ден копнахме трудно за 23 мили до град Гросмонт, а на следващия ден прекосихме последните 151/2 мили. В късния следобед, 16 дни след като започнахме пътуването си, тръгнахме по стръмна калдъръмена улица в залива на Робин Худ и отново чухме звука на вълни и чайки.

Приливът в Северно море беше висок, а водата беше по-неспокойна, отколкото от другата страна на Англия. То се вдигна гладно срещу калдъръма и голям знак предупреди: "Изключителна опасност по този плъзгач при отлив." Пренебрегвайки табелата, влязохме във водата и оставихме Северно море да измие уморените си крака.

До края на живота си Уейнрайт бе изгубил по-голямата част от зрението си и вече не можеше да чете или да ходи. Но няма значение. "Живея в свят на мъгли", каза той пред Би Би Си в последното си интервю в края на 1990 г., "но като затворя очите си, мога да видя хиляди разходки толкова ясно, колкото когато за първи път ги извървях."

Когато AW умира месец по-късно, през януари 1991 г., съпругата му и близък приятел, следвайки желанията му, отнесоха пепелта си до сено, в Лейкленд и ги разхвърлиха близо до Innominate Tarn, тихото място, самотното място.

Уейнрайт старателно написа много думи в своите пътеводители за трайната страст на живота си. Но като гледам назад с носталгия по близо 200 мили в неговата добра компания и в компанията на Англия, една проста бележка в „ A Coast to Coast Walk“ е любимата ми: „Ще има други години, други посещения“, пише AW. "Хълмовете ще чакат."


Да стигнат до там

От международното летище в Манчестър вземете влака до гара Манчестър Пикадили. Хванете влак до Карлайл и там преминете към друг за St. Bees (www.stbees.org.uk). ВЪНШЕН СЪВЕТ: Разходете се с нищо, но ризата на гърба ви: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) и други услуги ще носят вашите чанти за вас.

ЗА ИНФОРМАЦИЯ: Опитайте ръководството на Bore B за Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) и посетете Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) и Обществото на Уейнрайт (www.wainwright.org.uk).

Разходка из Англия