https://frosthead.com

Лозето през зимата

Ето какво обичам най-много в моя град: неговите краища. В три посоки лозето Хейвън завършва рязко, както би трябвало град, предавайки се грациозно и напълно, на ферми и ниви и воднисти простори на пристанищни и солени водоеми. След минути можете да напуснете града отзад и да се изгубите по дървесна пътека, очи в очи с овце или навън на белите шапки с морска чайка.

Свързано съдържание

  • Моят вид на града: Чарлстън, Южна Каролина
  • Лексингтън е стария дом на Ким Едуардс

Поради тези краища и това, което се крие отвъд тях, тук мирише добре. Бризът, който духа през прозореца на кухнята ми, най-вече носи лъскави аромати, изтънени с океан. Но когато вятърът се измести на юг, може да има богати тъмни миризми на глинести или намеци на сено от току-що окосени ниви. Обичам морските неща, така че също обичам начина, по който звучи тук. В мрачните летни нощи фогменът от фара Западен Чоп ме приспива да спя с ниския си ритмичен стон. На сутринта предупреждението с три взрива от заминаващия високоскоростен ферибот ми казва, че е 7:40, време е да се захващам за работа. През все още нощи, с отворени прозорци на спалнята, чувам трептене на покривалата на платноходките, акостирали зад вълнолома.

Ако островът на Марта лозето прилича на трикорова шапка, лозето Хейвън се нарязва в северната гънка на короната му. Това не е най-старият град тук. (Едгартаун, където англичаните за първи път се заселват, е по-почтен.) Нито е най-мил. (Джинджифиловите къщички на Оуф Блъф и каменното оградено съвършенство на Уест Тисбъри са по-живописни.) Докато името „убежище“ в наши дни предизвиква отдих и идилия, за издръжливите английски колонисти това означаваше просто „пристанище“. и замени още по-точното предишно име, написано на най-ранните карти: Holms His Hole. Градът, въпреки туристическия си фурнир, в сърцето си остава работещо пристанище, добро, дълбоко, закътано място, където може да акостира ферибот, акостира лодка. С морските си железопътни линии, работилници от гофриран метал и резервоари за съхранение на гориво на брега на града, градът остава изтъркан и разрошен, невредим. Реал.

Лозето на остров Марта е две доста различни места: лято и извън сезона, въпреки че тези от нас, които имат достатъчно късмет да живеем тук, предпочитат да мислят за разграничаването по различен начин: лятото и тайния сезон. Vineyard Haven, където големите фериботи с бели коли идват и си отиват, отразява тази двойственост. През юни колите, които слизат от ферибота, са пълни с атрибутите на лятната къща: допълнителни одеяла и съдове за готвене, каяци по стелажите на покрива и велосипеди, приковани към багажника. Когато видя тези автомобили с бучките им, изпъстрени с бънджи, сърцето ми изсветлява: лятото наистина е тук; добре за почиващите, надявам се, че ще имат прекрасно време. Но до Деня на труда, когато последните натоварени коли се редят да тръгнат, вдишвам облекчение на резидента през цялата година. Това е въздишка, която пулсира през острова като колективно издишване.

През лятото светът е твърде много с нас. Да, доста е забавно да се озовете на опашка, за да си купите праз зад Джейк Джиленхол или да седнете да вечеряте на съседната маса от Бил Клинтън. Но никой не харесва движението, тълпите, внезапното вливане на цитирана суматоха и самочувствие. Има стикер на островна броня, който го обобщава: Лято хора, някои не са!

След Деня на труда, когато островът отново е наш, силата на звука спада, сякаш някой е натиснал бутона за изключване на звука. Не е нужно да се мъчим към клаксона на колата, озвучен от някакъв глухар, който не знае, че островният етикет е да чакаме мълчаливо, докато мама зарежда детето си в столчето за кола или бакалите си в багажника; докато двамата стари момчета, колите са на два пътища, правят пауза, за да обсъдят снощната игра на Red Sox. Просто чакаш. Въпреки това ... дълго ... това ... отнема. Има естествено търпение, което идва от живота на остров, където научаваш, че никога не контролираш напълно графика си. Трябва да стигнете до материка днес? В тази мъгла? Забрави.

Някъде в края на септември въздухът става по-хладен и светлината се променя с изпадащото есенно слънце. Вместо силната, маслена жълта светлина на лятото, има бледо течно сияние, което се излива наклонено през бронзовите солени блата и разпалва пурпурните листа на дърветата на бръмбарите. В ранните сутрини, когато разхождам кучетата си по лигавицата на плажа, зелените обрати на морски водорасли пламват и блестят като нишки от коледен тензух.

За мен, възпитан сред приятелски настроени австралийци и след това потопен (за десетилетието, в който живяхме в селска Вирджиния), в рефлексивните любезности на американския юг, беше трудно да се приспособя към плътно укрепената стена на Ню Англичани. Но вече съм тук достатъчно дълго, за да го разпозная за това, което е: икономията на янки, един вид разумна икономия на изразяване. Точно както никой уважаващ себе си Янки не би мечтал да губи храна или да парадира с демонстративно богатство, малцина чувстват необходимостта да губят думи. Така че съм се научил да минавам без много социални мазнини, от които се нуждаех, защото сега знам, че съседът ми, който едва ме поздравява всеки ден, ще бъде там за миг, ако изобщо се нуждая от него.

Имаме нищо против бизнеса на другия тук и не правим кости за това. В началото на пролетта се събираме в физкултурния салон на началното училище за Town Meeting. Под обсъждане ще бъде всичко, което изисква разходването на нашите данъчни долари. Ще гласуваме, за да изберем рибарска комисия, която да контролира улова на херинга, да спорим дали ловецът на кучета трябва да получи нов офис, или пристанището да овладее допълнителен прозорец, за да наблюдава по-добре пристанището. Въпреки че модераторът с чука си е практичен и ефикасен, може да отнеме три дълги вечери, за да премине през всички артикули на заповедта. Когато ставам от хард школите, бих искал да има поръчка за закупуване на по-удобни места за сядане. Но моите пестеливи съседи никога не биха одобрили такова несериозно нещо. Като относителен новодошъл човек - или на брега, както ни наричат ​​тук - обичам тези срещи. Именно там започвам да разбирам преплитащите се истории на семейства, които са живели на този остров от 17-ти век, в случая с потомците на англичани-заселници и много по-рано за индианците от Wampanoag, които са процъфтявали тук преди пристигането на англичаните и които никога не са допускали самите те да бъдат изместени.

Повечето летни хора никога не се запознават с Vineyard Haven. Повечето идват тук за плажовете, а най-добрите от тях са горе-острови, в Аквина, Чилмарк, Менемша. Така те изпъждат с ферибота и извън града, набързо да бъдат другаде. Седмица или по-късно, в дъждовен ден, те могат да се върнат обратно на острова неохотно, търсейки хранителни стоки или няколко тениски с черно куче като подаръци за приятели вкъщи. Докато са тук, те може да открият неща, които харесват: театър Капаок, стар скъпоценен камък на реколта кино, наскоро отворен отново, но все още очарователно скърцащ и не-киноплекс. Riley's Reads, първокласна детска книжарница, в която собственикът може да дава точни препоръки. Midnight Farm, чудесно еклектична емпория за бит на всичко, отчасти притежавана от принцесата на острова, Карли Саймън. Но други прелести са по-неуловими за случайния посетител.

Vineyard Haven не се обявява. Трябва да знаете, че Уилям Улица е мястото да намерите прекрасните колониални, викториански и гръцки възрожденски къщи, които не бяха извадени от огъня, който изгаря стария център на града в началото на миналия век. И ако, подобно на мен, сте гробищен баф, Vineyard Haven има някои от най-добрите. Когато ветровете са твърде сурови и зачервени за плажа, разхождам кучетата си до гробищата и общувам с мъртвите на острова. Има едно прекрасно малко старо гробище от Западен Чоп, където някои от многото писатели, които са обичали този град, почиват. Уилям Стайрън и Арт Бъчвалд са там и Джон Хърси. (Лилиан Хелман, чиято къща беше тук, е погребана до острова, както и Джон Белуши.)

По-голямото градско гробище е на издигане на земя доста назад от пристанището. Това е листно място, с паметник във формата на фар за моряците. Наблизо ме премества по-нов паметник всеки път, когато го подминавам: обикновен гранитен цокъл, надписан със звезда на Давид и християнски кръст, имената на двама мъже и техните дати на раждане и смърт. На едната страна на цокъла два кръга се блокират. Отдолу думите: "От 1958 г." Църковният двор на Център Стрийт има някои от най-старите надгробни паметници: прекрасни пуритански имена като Опит и Благодарни и страховити малки черепи, които да ни напомнят какво има в магазина.

Дълги години бях един от многото летни посетители, които мечтаеха да се преместят тук. Признавам посещението на гробището, че съм съсредоточил мнението си върху необходимостта да организирам живота си, така че всъщност да го направя. Надписът, който ме вдъхнови, беше кратък и точен. Той гласеше: „Най-сетне, резидент през цялата година“.

Най-новият роман на Джералдин БруксХората на книгата “ вече е достъпен с мека корица.

„Повечето летни хора“, казва авторът, „никога не се запознават с лозето Хейвън“ (зад популярната механа „Черно куче“). Целогодишното население на града: 3800 души. (Паула Лернер) Въпреки летния приток на туристи, казва авторът, градът „остава в сърцето си работещо пристанище“. (Паула Лернер) "Имаме нищо против бизнеса на другия тук", казва Брукс (Западен Чопски фар, отворен през 1817 г.) и "не се занимавайте с това". (Паула Лернер)
Лозето през зимата