Старецът Poolaw ми даде индианското си име, Tsoai-talee (момче от скално дърво), когато бях пеленаче. Полав беше забележителна фигура в племето Киова, създател на стрели и пазач на календари. Той умря скоро след като се родих и съжалявам, че не го познах. Въпреки това се чувствам близо до него, защото съм на името, което ми даде.
Tsoai, каменното дърво, е това, което Kiowas нарича Devils Tower, монолитното оформяне във формата на дърво пън, издигащо се от равнините на ръба на Черните хълмове в Уайоминг. Цоай е основна забележителност на стария миграционен път на Киова от река Йелоустоун към Южните равнини. Според легендата на Kiowa, това е дървото, което пренесе седем сестри в небето, където те се превърнаха в звездите на Голямата мечка. Историята свързва Kiowas завинаги със звездите, с роднините на нощното небе.
Няколко години по-късно баща ми и аз отидохме в къщата, в която е живял Poolaw. В чекмеджето на бюрото в спалнята на Полов, запазено от семейството му, бяха два предмета на интерес - човешка кост и книга. От бившия баща ми каза: „Това е предмишницата на човек на име Две свирки. Не знам нищо повече за това. ”Кой беше Две свирки, питах се и как костта попадна във владение на Поолав? Сблъсках се с незаписана история, ако това не е противоречие в термините.
Другият елемент беше пиктографски календар, започнат от неизвестно лице и пренесен от Poolaw. Той обхваща малко повече от 100 години от 1830 г. нататък. Всяка година е представена от два записа, един за лятото и един за зима, вероятно най-важните събития през годината. Тук намерих записана история. Това не беше история, както се сблъсквах с нея преди, но въпреки това беше валидна идея за историята, сведена до съществено понятие, съставено на езика на изображенията. Пиктографските календари, първоначално рисувани върху кожи, се съхранявали от две племена, по-специално от Kiowa и Sioux, или Lakota. Те станаха известни като „Зимни отброявания“ - така се наричаха, защото всяка година се смяташе, че започва с първия снеговалеж.
През 1998 г. във вътрешността на дълъг отворен багажник е открит брой на зимата в Онтарио, Калифорния. Днес това е едно от съкровищата в Националния природонаучен музей на Смитсън. „Графът на зимата Rosebud“ (за резервацията на Sioux в Южна Дакота, където вероятно е събран) е парче муслин, 691⁄2 на 35 инча, върху което е нарисуван пиктографски календар. Има 136 пиктограми, предимно с черно мастило, украсено с цветни измивания. Изображенията - маркиране на събития, документирани другаде (запис за 1833-34 г., „годината на падане на звездите“, се отнася до метеорния дъжд на Леонид от 1833 г.) или по-специално за племето (1865-66 г. е годината „Четири крали крадат коне са били убит ”) - изглежда се простира от 1752 до 1887 година.
Човек може да си представи неидентифицирания художник, който си поставя задачата. Въпросите, с които се сблъсква на празния лист муслин, са много по-дълбоки от това, което се е случило кога. „Кой съм аз?“, Пита той, „а кои са моите хора? Откъде дойдохме? Какво се случи с нас, за да ни направи такива, каквито сме? Какви са маркерите на нашето същество - радости и скръб, загуби и печалби, триумфи и поражения? Моята воля е да покажа част от нашия път от времето на възникване до настоящето. Това е в силата на ума и ръката ми. Подходящо е да бъда пазител на историята. ”Мисията на художника е не по-малка от идентифицирането на неговото племе във времето и пространството.
Това, което ме интересува най-много през зимата, е отношението им към езика, до словесното и визуалното изразяване - език в абстрактно. Тя е решаваща връзка между устните и писмените традиции, не за разлика от камъка Розета, свитъците от Мъртво море, стените на Ласко. Това е размисъл и енигма, история и мит. Подобно на костта на Две свирки, тя е едновременно и история, която трябва да се разкаже, за стремежа на Човек да опознае себе си, съставен на езика на образите.
