Бележка на редактора, 16 май 2012 г .: Студс Теркел, автор и историк, носител на наградата Пулицър, се отразява върху характера на град Чикаго за нас през 2006 г. Той умря през 2008 г. на 96-годишна възраст. Днес щеше да е неговият 100-ти рожден ден.
Свинска касапина за света,
Производител на инструменти, Склад за пшеница,
Играч с железопътни линии и товароносител на нацията;
Бурен, хъски, караница,
Градът на големите плещи ...
Карл Сандбург, белокосият стар швед с дивата коприва, извади този хвалб през 1914 г. Днес той се разглежда в по-тихите квартали като стар гаф, извън модата, по-подходящ за ъгъла на улицата, отколкото за класа в американски изследвания.
За съжаление има известна истина в обвинението, че неговият разкопан от кал град, излязъл от огъня на 1871 г. Чикаго, вече не е това, което беше, когато шведът изпя тази песен. Това вече не е кланицата на юниците от обесните копита. Съоръженията за преместване са отишли на фуражи в, да речем, Кловис, Ню Мексико или Грили, Колорадо или Логанспорт, Индиана. Това вече не е железопътният център, когато имаше поне седем страхотни депа, където хиляди пътнически влакове се зареждаха всеки ден; и вече не е, тъй като от Голямата депресия през 30-те години на миналия век е полагането на жито.
През всичките тези години на раждане на 21-ви век уникалните забележителности на американските градове са заменени от Златни арки, Червени омари, Хижи за пица и Мариоти, така че вече не можете да кажете една неонова пустиня от друга. Когато самолетът ви кацне, вече не виждате стари ориентири, стари подписи. Нямате представа къде можете да бъдете. Преди няколко години, докато бях на изморима обиколка с книги, промърморих на оператора на разпределителното табло в мотела: „Моля те, събудете ме в 6 ч. Трябва да съм в Кливланд до обяд“. Дойде отговорът: "Сър, вие сте в Кливланд." Това, че Чикаго също е засегнат, е малка материя. Той е бил и винаги ще бъде в памет на 9-годишното момче, пристигнало тук, архетипният американски град.
Една година след помазването на Уорън Г. Хардинг, почти до ден днешен, момчето оттегли треньора в депото на улица Ла Сале. Той беше дошъл от изток от Хъдсън и беше предупреден от децата от блока Бронкс, за да внимава за индианците. Момчето се чувстваше не за разлика от Ругълс, британския иконом, на път за Ред Гап. Предвиждайки боядисани лица и пернат военни капаци.
Август 1921 г. Момчето беше седяло цяла нощ, но никога не беше по-будно и развълнувано. В Бъфало продавачите бяха минали през пътеките. Един сандвич със сирене и картонена кутия с половин килограм беше всичко, което той имаше през онова двайсетчасово возене. Но тази сутрин от голямото събуждане той не беше гладен.
По-големият му брат беше там на гарата. Ухилен, леко дрънкайки към рамото му. Той завъртя капачката на момчето наоколо. - Хей, Ник Алтрок - каза братът. Той знаеше, че момчето знае, че този бейзболен клоун с обърната шапка някога е бил страхотен стомна за „Белите сокс“. Главата на момчето, както и шапката му, бяха страховити.
От пулманите се носеше скъп изглеждащ багаж. Това бяха колите отпред, далечна планета, далеч от днешните вагони. Имаше готини мъже, подходящи за Палм Бийч и още по-готини, леко облечени жени, които слизаха от тези коли. Чернокожи мъже в червени шапки - всички наричани Джордж - караха багажни колички към терминала. Боже мой, всички тези чанти само за двама души. Twentieth Century Limited, прошепна братът. Даже имам бръснарница за това бебе.
На други места имаше сламени куфари и обемисти снопове. Това бяха всички онези други пътешественици, някои изгубени, други вълнуващи в тежки, несезонни дрехи. Говорите им бяха нарушени английски или чужд език или американски акцент, чужд на момчето. Къде бяха индианците?
Това беше Чикаго, несъмнено центърът на железниците на нацията, тъй като шведът от Галесбург толкова често пееше. Чикаго до Лос Анджелис. Чикаго до където и да е. Всички пътища водеха към и от Чикаго. Нищо чудно, че момчето беше омагьосано.
Чикаго винаги е бил и все още е град на ръцете. Възбудени, закърнени ръце. И все пак, тук дойдоха: френските пътешественици; англо-търговците; немските бургери, много от които бяха деца на онези мечтатели, които се осмелиха да мечтаят за по-добри светове. Така беше създаден Чикагският симфоничен оркестър; един от най-гледаните в света. Първоначално беше тевтонски в репертоара си; сега е универсален.
Те също дойдоха от Източна Европа като ръце. Полското население на Чикаго е на второ място след това на Варшава. Те идваха от Средиземноморието и отдолу в Рио Гранде; и винаги е имало вътрешна миграция от Мисисипи, Арканзас, Луизиана и Тенеси. Афро-американският журналист, внук на роби, говореше с нотка на носталгия, спомени от родния си град Париж. Тоест Париж, Тенеси. "На полето чухме свирката на централния инженер на Илинойс. OOOweee! Отиде ИС в" Чика-а-а-а! " Дори се споменава в евангелската песен „Градът се нарича небето“.
Градът наречен небе, където в мелниците имаше добри работни места и не трябваше да слезеш от тротоара, когато минаваше бяло. Джими Ръшинг изпя изящния блус: "Отивам в Чикаго, скъпа, съжалявам, че не мога да те взема".
Тук дойдох през 1921 г. 9-годишният, който през следващите 15 години живееше и чиновничеше в мъжкия хотел, Wells-Grand. (Болният ми баща го управлява и тогава майка ми, много по-строг клиент, пое.)
За мен това беше просто посочено като Гранд, чикагският първообраз на шикозния предхитлерски Берлин хотел. Именно тук се сблъсках с нашите аристократи като гости: буерните пожарникари, които пламнаха нашите железопътни двигатели; моряците, плавали по Големите езера; самообразованите майстори, известни като Wobblies, но чието правилно име беше индустриалните работници по света (IWW). Тук, в лобито ни, те се хвърлиха начело със своите bêtes noires, анти-профсъюзите, които нарекоха IWW като съкращение на „Няма да работя“.
О, това бяха диви, великолепни дебати, които надминаха с децибелова сила битките Линкълн-Дъглас. Това бяха ръцете на Чикаго, които се чуха силно и ясно. Това беше наистина Grand Hotel и се почувствах като портиер на Waldorf-Astoria.
Имаше трудови битки, исторически, където битката за осемчасовия ден беше започнала. В него се появи песента: „Осем часа щяхме да работим, осем часа щяхме да играем, осем часа за сън, в свободна Америка.“ В Чикаго се случи аферата „Хеймаркет“ и четирима мъже бяха обесени в далечен процес, който спечели нашия град световния опробник. И все пак за наша чест е нашия губернатор Джон Питър Алтълд да помилва тримата оцелели подсъдими в един от най-красноречивите документи, издадени от името на правосъдието, издадени някога.
Простата истина е, че нашият Бог, Богът на Чикаго, е Янус, двуличният. Едната е тази на филмовото въображение на Warner Brothers, с Джими Кейни и Едуард Г. Робинсън като наши социопатични икони. Другата е тази на Джейн Адамс, която представи идеята за жената в Чикаго и световната гражданка.
Именно Чикаго роди Луи Съливан, когото Франк Лойд Райт посочи като Либер Майстер. Съливан предвиждаше небостъргача. Именно тук той искаше да докосне небето. Нито случайно младият Съливан си кореспондираше с възрастния Уолт Уитман, защото двамата мечтаеха за демократични гледки, където Чикаго е град на човека, а не град на нещата. Въпреки че Съливан умря счупен и пренебрегнат, паметта му свети, както се припомня от тези, които последваха Райт.
Това, което деветгодишното момче се чувстваше в Чикаго през 1921 г., е малко по-меко и загрижено. Той е наясно с неговите карбункули и брадавици, място далеч от Рая, но това е неговият град, единственият, който нарича дом.
Нелсън Алгрен, бардът на Чикаго, каза това най-добре: „Като обичаш жена със счупен нос, може и да намериш мили любовници. Но никога не е прекрасен толкова истински“.
