https://frosthead.com

Някои не го харесват горещо

За Атланта хората казват точно обратното на това, което казват за Ню Йорк Сити: Това е хубаво място за живеене, но не бихте искали да посещавате там.

Особено през лятото.

Атлантаните гледат на ентусиазираните отпускници с ужас. Ще бъркаме няколко солени яйца за закуската им и ще сложим парче масло върху печивата им, за да ги започнем. Ще поставим полупрозрачния пластмасов галон-кана от сладък леден чай на Publix, изпотяващ се на масата, сред кафените чаши. След това, те са сами.

"Какво ще правим днес?" нашите първи гости от Орегон питат очаквано в първата неделя сутрин след пристигането си.

Считаме ги балазно.

"Не искаш да кажеш, какво правиш днес? Защото ние никъде не отиваме."

"Нямаше ли да изкачим Каменна планина?" питат те с намек за укор. Те не искат да ни напомнят за славните туристически пътувания, които някога сме правили заедно в Каскадните планини, през долини на диви цветя, към ледникови върхове.

„Изминава 98 градуса“, ​​споменаваме.

"В девет сутринта?"

„И влажен“, добавяме.

Ако трябва да сте в Атланта през лятото, ще искате да прекарате деня в близост до климатик, като отворите са насочени към вашето лице. До август ходенето до пощенската ви кутия ви оставя зачервен и изпотен. Атланта през лятото е като парата от съд с вряла вода. Хората казват: „Толкова е горещо, че комарите се слепят“.

Роден съм в Макон, Джорджия, и живеех в Савана, Атина и Рим, Джорджия (и Дейтън, Охайо), преди да се преместя в Атланта през 1982 г. Когато съпругът ми и аз за първи път се оженихме и живеехме в Рим (Джорджия), не можехме не си позволявам климатик. И така, ние живеехме, както моите родители и баби и дядовци бяха живели в Макон в ерата на климатизацията преди дома: ходехме на много климатизирани филми и отваряхме всички прозорци през нощта, за да приветстваме случайния хладен бриз и след това отново ги затвори преди разсъмване. Прекарахме много време да се разхождаме бавно, бавно, нагоре и надолу по пътеките на фризера на местната бакалия Piggly Wiggly; поставихме купа с лед пред осцилиращ вентилатор; и най-накрая, в една лятна нощ на върховна мизерия, седнахме в хола си с боси крака, почиващи в по-хладно, изпълнено с ледена вода.

Веднъж посетих приятел в Ийст Лансинг, Мичиган, който е ентомолог, изучава комари. Покани ме в килера, в който вдигна комарите си от хилядите, на десетки рафтове, пълни с контейнери с неподвижна вода Tupperware. Беше неприятно в килера, горещо и близко и лепкаво. "Ти харесваш това?" попита той.

"Не."

- Би трябвало - каза той. "Това е Атланта, 2 август 1985 г."

Защо пътешествениците избират да посетят Атланта през лятото е загадка за нас.

Защо биха очаквали от нас да излезем извън нашите климатизирани къщи, за да мащабираме, в промъкнали мехури краката, гранитната издутина наречена Каменна планина, за да постигнем още по-голяма близост до нейните гравюри от Конфедерацията - и до слънцето - също ни избягва. Защо си въобразяват, че бихме искали да застанем с тях в редица от лепкави непокътнати хора на паркинга пред музея на Кока-Кола е извън разбирането.

Най-голямата загадка на всички е защо Международният олимпийски комитет (МОК) избра да благослови Атланта с Летните олимпийски игри през 1996 г.

"Това е ... Аа ...", започна президентът на МОК Хуан Самаранч в прочутото съобщение от 18 септември 1990 г., звукът "Ах" изключва всички, освен нас и Атина, Гърция. Целият град замълча около сто хиляди радиостанции и телевизори, в очакване на следващата сричка или срички. "... tlanta", завърши най-накрая.

"Луд ли е?" попитахме един друг. "Той всъщност някога ли е бил в Атланта през лятото?"

Тогава градът трябваше да се бори, за да представи маркетингов лозунг, който да оправдае избора на МОК.

За разлика от Атина, Гърция, в задните ни части нямаше хилядолетие славна история, нямаше древни руини, нямаше великолепен пейзаж, нямаше близост до морета и заливи, плажове и острови и меки средиземноморски бриз.

Така предложените олимпийски лозунги бяха леки по спецификата.

„Атланта: Не е лошо за Грузия“, беше предложено.

"Атланта: Ние сме по-добри от Бирмингам."

„Атланта: Атналта се изписва назад.“

И накрая: "Атланта: Събрахме олимпиадата, а ти не."

Нито едно от тях не стана официално. Смея да твърдя, че нито един от петте милиона души, които понастоящем живеят в по-голямата столична зона на Атланта, не може да рецитира днес спечеления лозунг. Просто го погледнах сам. Официалният лозунг на летните олимпийски игри в Атланта през 1996 г. беше: „Празнуването на века“.

Това дава ли ви намек, че нямаме представа какво да правим с хората, които идват на гости?

Когато Атлантаните пътуват и се запознават с неатлантанци, неатлантинците мигновено, универсално, непрекъснато казват: „Смених самолети там десетки пъти, но никога не съм стъпвал извън летището“.

Това, което атлантаните обикновено мислят за това признание, е: „Мъдър избор“.

В Бирмингам и Шарлът и Мобайл хората казват: „Трябва да смените самолети в Атланта, за да стигнете до небето“.

Атлантаните си мислят: „Не влизайте в града.“

Доста посетители идват в Атланта, защото искат да видят оригиналната Тара, плантацията, където Скарлет О'Хара или Вивиен Ли или Маргарет Мичъл, или който е живял в „ Отнесени от вятъра“ . Казваше се, че янките са знаели само за две места в Джорджия - фабриката за Кока-Кола и Тара - и едно от тях е измислено. Според пътеводителя на Фроммер, сред въпросите, които най-често задават посетителите на Атланта, е: „Къде са погребани Скарлет и Рет?“

Нямаме време за подобни въпроси.

И не ни харесва да виждаме посетители да залитат по улица Peachtree, замаяни от жегата, напразно да търсят стълбови имения, поли с обръч и памучни полета.

Истинската Атланта не е на показ.

Истинската Атланта разгръща красотата си през пролетта, след което я сгъва отново, като в парфюмирана ракла за надежда, много преди юли и август.

Атланта през пролетта е най-милото място на земята. Атланта през пролетта е Дисниленд на цветята.

Има една сутрин през пролетта, когато се събуждаме към срамежливото присъствие на крушовите дървета в сватбени рокли от бели цветчета; а дрянът на дрян, подобно на шаферките, са берирани със собствени бели или светло розови цветя. Този ден е версията на първия сняг на Deep South.

Скоро, подобно на лелите от страната на младоженеца с евтин вкус, храстите на азалия се вдигат на поглед, облечени в червило и разрошени в най-ярки алени и лилави; лозята от глициния изсипват лавандуловите си цветя надолу като шалове.

Истинската Атланта не би била разпознаваема за памучните саджанци на Маргарет Мичъл. Атланта днес е ослепително модерен и космополитен град с хора от всяка нация и култура. Кметът на Атланта е афро-американска жена на име Шърли Франклин. Родното място и последното място за почивка на д-р Мартин Лутър Кинг-младши, Атланта празнува ежемесечния черен месец. Нашата местна гимназия обучава ученици от 57 различни страни. Футболният отбор на Друид Хилс (който стигна до държавните полуфинали) на полето играчи от Сомалия, Етиопия, Мексико, Судан и Япония. Пресечката в близост до моята къща има гръцки, етиопски, мексикански, италиански, френски, китайски, тайландски и вегански ресторанти. На една миля можете да посетите събор на Хмонг, руска православна църква и мюсюлманска джамия. Прибрах се вкъщи от заповеди една сутрин и разбрах, че не съм разговарял с нито един говорител на английски език за три часа. Касапинът беше иранец, неговият касиер, ганайски; жената хлебарница, рускиня; химическото чистене, източноиндийски. Вкъщи намерих дърводелец от Хондурас и нигерийска детегледачка.

Посетете Атланта, но не и през лятото.

Елате в края на февруари или март или април, когато небето е ярко синьо и цветното шоу започва. Посетете закуска в средата на града и се разходете пеша. Вървете нагоре и надолу по дълги, сенчести жилищни улици под звука на вихруващи пръскачки. Кажете: "Как така?" „Приятно ми е да те видя“ на всички, които минавате.

Или мотор. Блъскайте се по тротоарите, направени с тъпчест цвят от корените на лалетата на лалетата. Дори на мотор, носещ шлема си, ще искате да кажете „Хей“ или „Как се справяте?“. на хора, които минавате покрай. Хиляда ароматни венчелистчета се движат мързеливо надолу от дърветата.

Или валяк. Rollerblade в парк Пиемонт, над моста, около езерото. Възхищавайте се на дългите, постни рокли, облечени с леопардова свирка. Слушайте много езици. Възхищавайте се на бирациални двойки, гей двойки, многорасови семейни групи. Велосипеди, разходки или ролери или карайте кучетата си по дългия горски шофьор, затворен за движение, на Lullwater Park от университета Емори. Хранете бисквити на гъските. Качете се на магнолиевото дърво там. Забравете да поискате упътвания до Тара.

Атланта: Елате за хората. Елате за цветята. Ела през пролетта.

Най-новите книги на Мелиса Фей Грийн включват „Няма ме без теб“ (2006) и „ Последният човек навън“ (2003).

Някои не го харесват горещо