Доскоро Ернесто Бисанти не можеше да си представи, че ще се изправи надолу към Коза Ностра (нашето нещо) - сицилианската мафия. През 1986 г. Bisanti стартира мебелна фабрика в Палермо. Скоро след това го посети мъж, когото разпозна като един от мафиозите в квартала. Човекът поиска еквивалента от около 6 000 долара годишно, Бисанти ми каза, "" за да запази нещата. Ще ви бъде по-евтино от наемането на охранител. " След това добави: „Не искам да се виждам всеки месец, така че ще идвам всеки юни и декември, а вие ще ми давате 3000 долара всеки път“. “Bisanti прие сделката - както имаше почти всички собственици на магазини и фирми в града.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Преди три години производителят на мебели в Палермо Ернесто Бисанти, вдясно, помогна за изпращането на мафиотски изнудвач в затвора. Той казва, че не се притеснява от обвиненията от Cosa Nostra: "Те знаят, че аз ще ги осъдя отново, така че те се страхуват." (Франческо Ластручи) 
На годишнината от убийството на магистрат срещу мафията гражданите на Палермо се присъединиха към политиците във фиакколат или бдение при свещи, в негова чест. (Франческо Ластручи) 
Паоло Борселино е убит през 1992 г. за преследване на мафията. (Corbis) 
Джовани Фалконе е убит от автомобилна бомба през 1992 г. за преследване на мафията. (AP изображения) 
Щетите от бомбата на колата, която уби Фалконе. (Corbis) 
Салваторе Рийна, в съдебна зала в Болоня през 1996 г., е заловен през 1993 г., осъден и осъден на доживотен затвор. (AP изображения) 
Дори преди ареста през 2006 г. на 43-годишния беглец Бернардо "Тракторът" Прованцано, търговците и бизнесмените на Сицилия започнаха да отказват да плащат пари за защита. (Ройтерс) 
Арестът на Провенцано беше последван на следващата година от този на Салваторе Ло Пиколо, топ шефът на Палермо. (AP изображения) 
Полицията арестува Джузепе Лига тази година. Лига, архитект, дава пример за новата порода мафиотски лидери, по-малко насилни професионалисти с бели якички, на които им липсват уличните умници на предшествениците им. (Corbis) 
Магистратът Игнацио Де Франциски пази снимка на Борселино и Фалконе на стената на кабинета му. „Често се сещам за него - казва той за Фалконе, неговия непосредствен началник през 80-те, - и ми се иска, че той все още е до моето рамо“. (Франческо Ластручи) 
"Ние сме малък огън, който се надяваме да се превърне в голям пожар", казва Пино Маниачи, вдясно, собственик на Telejato, малка антимафиотска телевизия. (Франческо Ластручи) 
Енрико Коладжани, център, беше един от шестте приятели, които през 2004 г. поставиха плакати, обвиняващи своите сънародници, че се кланят на Коза Ностра. (Франческо Ластручи) 
"Помогнахме на местните хора да променят мнението си за мафията", казва Франческо Галанте, кафяв, директор по комуникациите на организация, която контролира близо 2000 декара земя, конфискувана от мафията. (Франческо Ластручи) 
Според едно проучване от 2008 г. 80 процента от предприятията в Палермо все още плащат пица или пари за защита, което носи на мафията в Сицилия $ 1, 2 милиарда долара годишно. (Франческо Ластручи) 
Магазинът Punto Pizzo Free продава само стоки от занаятчии и производители, които отказват да платят пицото. (Франческо Ластручи) 
Антонино София казва, че в магазина му за хардуер не е имало нищо против мафията, откакто се присъедини към гражданската група Addiopizzo или Goodbye Pizzo. (Франческо Ластручи) 
През своите три години като кмет на Корлеоне, Антонино Янацо работи за възстановяване на репутацията на града. Той етикетира един лейтенант на мафията „persona non grata“ и превърна родното място на шефа в музей на мафиотските престъпления. (Франческо Ластручи) 
Романистът Марио Пузо връчи името на град Корлеоне на американското семейство в централния му роман от 1969 г. „Кръстникът“ . Кметът на Корлеоне Ианацо казва, че основният му фокус е да се намерят работни места за младите хора в града - 16 процента безработица тук е по-висок, отколкото в други части на Италия, за да „отбие от привличането им към живота на мафията“. (Франческо Ластручи) 
Някои от най-насилствените и силни фигури на мафията в Сицилия са дошли от планинския град Корлеоне, население 11 000, на 20 мили южно от Палермо. (Гилбърт Гейтс) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Джошуа Хамър на тема „В Сицилия, противопоставяне на мафията“
- Отглеждане на Гамбино
- Сицилия Възкресен
Подреждането продължи две десетилетия. „Понякога той се показваше със син в теглене - спомня си Бисанти, - и той казва:„ Моля, кажете на сина ми, че трябва да учи, защото е важно “. Стана като връзка. ”Раздърпан мъж със сива коса, 64-годишният Бисанти ми каза, че парите не са толкова тежки. „В тяхната система не е важно колко плащате. Важно е да платите “, каза той. „Това е форма на подаване.“
След това, през ноември 2007 г., полицията арестува Салваторе Ло Пиколо, ръководител на мафията на Палермо. Бележник, намерен в притежанието на Ло Пиколо, съдържаше списък със стотици собственици на магазини и фирми, които платиха пицото - древна дума от сицилиански произход, означаваща пари за защита. Името на Бисанти беше в списъка. Полицията в Палермо го попита дали ще даде показания срещу изнудвача. Неотдавна подобно публично осъждане би означавало смъртна присъда, но през последните години полицейските набези и предателства от страна на информаторите отслабиха мафията тук и нова гражданска група, наречена Addiopizzo (Goodbye Pizzo), организира съпротива срещу защитните ракети. Бисанти каза „да“, зае яренето на свидетелите в съдебната зала в Палермо през януари 2008 г. и помогна за изпращането на изнудвача в затвора за осем години. Оттогава мафията не притеснява Бисанти. „Те знаят, че отново ще ги осъдя, така че те се страхуват“, каза той.
Този напоен със слънце остров в подножието на италианския полуостров винаги е бил място на конфликтни идентичности. Там е романтичната Сицилия, известна със своите ароматни цитрусови горички, страхотни гранитни планини и славни руини, оставени от редица завоеватели. Огромният акропол на Селинунте, построен около 630 г. пр. Н. Е., И долината на храмовете в Агридженто - описана от гръцкия поет Пиндар като „най-красивият град на смъртните“ - се считат за най-добрите останки на класическа Гърция, управлявала Сицилия от осми до трети век пр. н. е. През девети век след Христа арабските завоеватели изграждат стенописни дворци в Палермо и Катания; няколко църкви са по-великолепни от Палантовата параклинова капела, издигната от 1130 до 1140 г. от крал на Сицилия Роджър II по време на нормандско владичество. Естествените великолепие също изобилстват: в източния край на острова се извисява връх Етна, активен вулкан с височина 11 000 фута, под който, според гръцката митология, се намира змийското чудовище Тифон, хванато и заклещено за вечност от Зевс.
Но Сицилия е известна и като родното място на мафията, може би най-могъщият и организиран престъпен синдикат в света. Терминът, който може да произлиза от прилагателното mafiusu - чрез „замахване“ или „смел“ - придоби валута през 1860-те години, около времето на обединението на Джузепе Гарибалди на Италия. Тя се отнася до организираната престъпност, заложена в тогава изолираното, до голяма степен селско общество на Сицилия. Когато съюзните сили нахлуват в Сицилия по време на Втората световна война, те потърсиха помощ от италиано-американски мафиоти със сицилиански връзки, като Вито Дженовезе, за да осигурят контрол над острова. Съюзниците дори позволиха на фигурите на мафията да станат кметове там. През следващите няколко десетилетия Cosa Nostra изгражда взаимоотношения с италиански политици - включително с премиера Джулио Андреоти (който излежава седем мандата между 1972 и 1992 г.) - и се рекира в милиарди чрез трафик на хероин, изнудване, фалшиви строителни договори и други незаконни предприятия. Тези, които се осмелиха да говорят, обикновено бяха заглушени с автомобилна бомба или градушка от куршуми. Някои от най-насилствените и последващи фигури на мафията идват от Корлеоне, планинското градче на юг от Палермо, а романистът с име Марио Пузо връчи американското семейство на мафията в центъра на романа си от 1969 г. „Кръстникът“ .
След това през 80-те двама смели прокурори (известни в Италия като разследващи магистрати), Джовани Фалконе и Паоло Борселино, използвайки подслушване и други средства, убеждават няколко високопоставени мафиоти да нарушат клетвата за мълчание или омерта . Техните усилия завършиха с „максималния процес“ от 1986-87 г., който разкри скритите връзки между мафиоти и правителствени служители и изпрати в затвора повече от 300 фигури на Коза Ностра. Мафията удари обратно. На 23 май 1992 г. по магистралата на летището в Палермо ударените мъже взривиха бронирана лимузина, носеща 53-годишния Фалконе и съпругата му магистрат Франческа Морвило, на 46 години, убивайки ги и трима полицейски придружители. 52-годишният Борселино беше убит от друга бомба заедно с петте си телохранители, докато мина по-малко от два месеца по-късно към вратата на майка си Палермо.
Но вместо да осакатява антимафиотското движение, убийствата - както и последвалите мафиотски атентати с автомобили в Милано, Флоренция и Рим, които убиха десетина души - поцинковат опозицията. През януари 1993 г. Салваторе („Звярът“) Рийна, капо ди тути и капи на Cosa Nostra, или шефът на всички шефове от Корлеоне, който е овладял убийствата, е заловен близо до вилата си в Палермо след две десетилетия в движение. Той беше съден и осъден на 12 последователни доживотни срока. Рийна бе наследен от Бернардо („Тракторът“) Провенцано, който премина към ниско ключов подход, премахвайки повечето насилие, докато продължава да се набира пари в брой чрез защитни ракети и възлагане на обществени поръчки за строителство. През април 2006 г. полицията най-накрая проследи Провенцано и го арестува в сурова вила в хълмовете над Корлеоне; той бе беглец от 43 години. Провенцано отиде в затвора, за да излежава няколко последователни доживотни присъди. Вероятният му наследник Матео Месина Денаро също е в бягство от 1993 г.
Още преди ареста на Провенцано в сицилианското общество започна да се развива тиха революция. Стотици бизнесмени и търговци в Палермо и други сицилиански градове и градове започнаха да отказват да плащат пица. Кметове, журналисти и други обществени личности, които веднъж погледнаха по друг начин, започнаха да говорят против дейността на мафията. Закон, приет от италианския парламент през 1996 г., позволи на правителството да конфискува притежанията на осъдени фигури на мафията и да ги предаде, безплатно, на социално отговорни организации. През последните няколко години земеделските кооперации и други групи превзеха вилите и нивите на мафиоти, превръщайки ги в читалища, ханове и биологични стопанства. „Ние сме помогнали на местните хора да променят мнението си за мафията“, казва Франческо Галанте, директор по комуникациите на „Либера Тера“, чадърна организация, ръководена от италиански свещеник, която днес контролира близо 2000 декара конфискувана земеделска земя, главно около Корлеоне. Групата създаде работни места за 100 местни работници, някои от които някога зависеха от Cosa Nostra; презасадени отдавна изоставени ниви с грозде, домати, нахут и други култури; и продава собствени марки вино, зехтин и тестени изделия в цяла Италия. "Местните жители не виждат мафията вече като единствената институция, на която могат да се доверят", казва Галанте.
След като кацнах на летището в Falcone-Borsellino на Палермо миналия март - преименуван през 1995 г. в чест на убитите магистрати - наех кола и последвах Средиземноморския бряг към Палермо, минавайки през Capaci, където Falcone и съпругата му бяха посрещнали смъртта си. (Ударен екип на мафията, преоблечен като строителен екипаж, беше заровил половин тон пластмасови експлозиви в дренажна тръба на магистралата на летището и я взриви, когато превозното средство на Falcone прекоси.) След като завихме от магистралата, се возих покрай редица след редица стръмно изградени бетонни жилищни блокове в покрайнините на Палермо, градски сенник, построен от контролирани от мафията компании през 60-те и 70-те години. „Това е наследството на Цианчимино“, каза ми моят преводач Андреа Котън, докато се разходихме по Виа дела Либерта, някога елегантен булевард, където жилищните сгради са изтласкали няколко оцелели вили от 18 и 19 век. Милиарди долари от договори бяха отпуснати на Cosa Nostra от корумпирания оценител за обществени работи в града Вито Чианкимино; той умира под домашен арест в Рим през 2002 г., след като е осъден за подпомагане на мафията.
Минавайки трясък на бодигардове в модерния Дворец на справедливостта на Палермо, влязох в офиса на втория етаж на Игнацио де Франсиски. 58-годишният магистрат е бил заместник на Фалконе между 1985 и 1989 г., преди Фалконе да стане главен помощник на министъра на правосъдието в Италия в Рим. „Фалкон беше като Христофор Колумб. Той беше този, който отвори пътя на всички останали ”, каза ми Франсиски. „Той разби нова земя. Ефектът, който имаше, беше огромен. “Фалконе активизира прокуратурата и въведе програма за защита на свидетелите, която насърчи много мафиози да станат пенсити или сътрудници в правосъдната система. Погледна снимка на убития магистрат на стената зад бюрото си, той замълча. „Често си мисля за него и бих искал той да е все още до моето рамо“, най-накрая каза Де Франциски.
Осемнадесет години след убийството на Фалконе натискът върху мафията не отстъпва: Де Франсиски току-що ръководеше едномесечно разследване, довело до арестите на 26 висши мафиози в Палермо и няколко американски града по обвинения от наркотрафик до пране на пари. Предишния ден полицията залови 60-годишната Джузепе Лига, архитект и уж една от най-мощните фигури в мафията на Палермо. Изкачването на Лигата илюстрира трансформацията на Моб: властта се е изместила от хладнокръвни убийци като Рийна и Прованцано към финансови типове и професионалисти, на които липсват както уличните умишления - така и апетитът към насилие - на техните предшественици. Де Франсиски определи движението на Адиопицо като най-вдъхновяващия символ на новото безстрашие сред населението. "Това е революционно развитие", каза той.
Привечер се отправих към Viale Strasburgo, натоварена търговска пътна артерия, където Addiopizzo беше организирал набиране на персонал. Дузина млади мъже и жени се бяха събрали вътре в палатка, украсена със знамена, които на италиански обявиха „Ние можем да го направим!“ Аддиопицо започна през 2004 г., когато шестима приятели, които искаха да отворят кръчма, и които усетиха слабостта на мафията, се изправиха плакати в целия град, които обвиниха сицилианците, че са предали достойнството си на престъпната организация. „Хората казваха:„ Какво е това? “ За сицилианец [обвинението] беше крайната обида “, каза ми Енрико Коладжани, един от първите членове. Движението вече изброява 461 членове; през 2007 г. се образува издънка, Libero Futuro; 100-те му членове са свидетелствали срещу изнудванията в 27 отделни съдебни процеси. „Това е добро начало - каза Коладжани, - но хиляди все още плащат в Палермо; имаме нужда от дълго време, за да развием масово движение. “
Според проучване на Университета в Палермо, публикувано през 2008 г., около 80 процента от бизнеса в Палермо все още плащат пицото, а защитната ракета в Сицилия носи на мафията поне милиард евро годишно (повече от 1, 26 милиарда долара при днешния валутен курс). Шепа атаки срещу пици резисти продължават да плашат населението: през 2007 г. Родолфо Гуаджана, член на Addiopizzo, който притежава многомилионен хардуерен бизнес, получи бутилка наполовина напълнена с бензин и съдържа потопена запалка. Той не го плати без ум; четири месеца по-късно неговият склад е изгорен до основи. В по-голямата си част обаче „мафията ни пренебрегва“, ми каза доброволецът на Аддиопицо Карло Томасели. "Ние сме като малки риби за тях."
Една сутрин моят преводач Андреа и аз пътувах с Франческо Галанте през долината Ято, южно от Палермо, за да разгледам най-новия проект на Libera Terra. Паркирахме колата си на селски път и тръгнахме по кална пътека през хълмовете, вятър в лицето ни вятър. Отдолу полета с пулове от жито и нахут се простираха към назъбени, плешиви върхове. В далечината виждах село Сан Чипирело, къщите му с оранжеви керемиди, струпани около растяща катедрала. Скоро стигнахме до редици гроздови лози, вързани около дървени стълбове, обсипани от четирима мъже, облечени в сини жилетки, носещи лога на Libera Terra. „Преди години това беше лозе, собственост на престъпното семейство Бруска, но изпадна в непристойност“, каза ми Галанте. Кооперация, свързана с Либера Тера, придоби иззетата земя от консорциум от общини през 2007 г., но се бори да намери желаещи работници. „Беше табу да стъпя на тази земя - земята на шефа. Но първите бяха наети и бавно започнаха да идват. ”Галанте очаква полята да произведат 42 тона грозде при първата си реколта, достатъчно за 30 000 бутилки червено вино за продажба под етикета Centopassi - препратка към филм за убит антимафиотен активист. Преминах през кокетни редове лози, все още очаквайки първия плод на сезона, и разговарях с един от работниците, 52-годишното Франко Сотиле, който идва от близкия Корлеоне. Каза ми, че сега печели 50 процента повече, отколкото когато работеше на земя, собственост на мафиотските босове, и за първи път се радваше на мярка за осигуряване на работа. „В началото реших, че може да има проблеми [работещи тук]“, каза ми той. "Но сега разбираме, че няма от какво да се страхуваме."
Бях чувал, че мафията по-малко прощава в Партинико, мрачно градче от 30 000 души на 20 мили на северозапад. Карах там и паркирах пред главната площадка, където старци, облечени в черни барети и костюми с конец, седяха на слънце на пейки, обграждащи готическа църква от 16 век. Един очукан фиат се дръпна и лека, нежно облечена фигура излезе: 57-годишният Пино Манячи, собственик и главен репортер на Telejato, малка телевизия със седалище в Партинико. Маниаци беше обявил война на местната мафия - и плати скъпо за това.
Бивш бизнесмен Маниаци пое пропадащото се предприятие от Италианската комунистическа партия през 1999 г. „Заложих се на себе си, че мога да спася гарата“, каза ми той, запалвайки цигара, докато вървяхме от пиацата през тесните ленти към неговото студио. По това време градът е бил в разгара на война между съперничиви мафиотски семейства. За разлика от Палермо, насилието тук никога не отстъпва: осем души са били убити във вражда само през последните две години. Ключовото положение на града между провинциите Трапани и Палермо го превръща в непрекъснато бойно поле. В продължение на две години Маниаци излъчваше експозиции за притежаваната от мафията дестилерия в Партинико, която нарушаваше законите на Сицилия за борба със замърсяването и изливаше токсични изпарения в атмосферата. В един момент той се приковал към охранителната ограда на дестилерата в опит да накара полицията да я затвори. (Той се затвори през 2005 г., но отново е отворен миналата година след съдебна битка.) Той идентифицира къща, използвана от Бернар Провенцано и местните мафиотски вождове за планиране на убийства и други престъпления: властите го конфискуват и събарят. През 2006 г. той получи лъжичка за цял живот, като се присъедини към полицията, когато нахлуха в калаена барака близо до Корлеоне и плениха Провенцано. Мафията е изгаряла колата на Маниачи два пъти и многократно е заплашвала, че ще го убие; през 2008 г. чифт хулигани го пребиха извън кабинета му. Маниаци излезе в ефира на следващия ден с натъртено лице и осъди нападателите си. След побоя той отказа предложение за денонощна полицейска защита, заявявайки, че ще бъде невъзможно да се срещне с неговите „тайни източници“.
Маниачи ме изведе по тесен стълб към студиото му на втория етаж, стените му покрити с карикатури и рамкирани клипчета за вестници, предвещаващи неговите журналистически подвизи. Той скочи на един стол пред компютъра и запали друга цигара. (Той пуши три опаковки на ден.) След това започна да работи по телефона преди 90-минутното си ежедневно ежедневно излъчване на новини. Той се опитваше да разкрие самоличността на хората, отговорни за паленето на колите на двама видни местни бизнесмени предната вечер. Скочи от стола си, Маниаци прокара в ръцете си скрипт за новини и ме помоли да го прочета в ефир - въпреки рудиментарния ми италиански. "Можете да го направите!", Насърчи той. Маниаци често моли гостуващите чуждестранни репортери да се присъединят към него на камера с убеждението, че изявите ще покажат международното му участие и по този начин ще го предпазят от по-нататъшни атаки на мафията.
Telejato, който достига до 180 000 зрители в 25 общности, е семейна операция: съпругата на Maniaci, 44-годишната Патриция, работи като редактор на станцията; синът му Джовани е оператор, а дъщеря му Летисия е репортер. „Най-голямата ми грешка беше да въведа цялото семейство“, каза ми той. „Сега те са толкова обсебени, колкото и аз.” Станцията функционира на бюджет с голи кости, печелейки около 4 000 евро (5000 долара) на месец от реклама, която покрива бензиновата и телевизионна техника, но не оставя почти нищо за заплати. "Ние сме малък огън, който се надяваме да се превърне в голям пожар", каза Маниаци и добави, че понякога усеща, че води битка в загуба. През последните месеци правителството на премиера Силвио Берлускони въведе законодателство, което може да отслаби антимафиотската кампания на Сицилия: една мярка ще наложи по-строги правила за подслушването; друг даде данъчна амнистия на всеки, който репатрира парични средства, депозирани в тайни задгранични банкови сметки, като изисква от тях да платят само 5 процента неустойка. „Имаме Берлускони. Това е наш проблем “, каза ми Маниаци. "Не можем да унищожим мафията поради връзката й с политиката."
Не всеки политик е в лига с мафията. В деня, след като разговарях с Маниаци, заминах на юг от Палермо, за да се срещна с кмета на Корлеоне Антонино Янацо, който от избирането му през 2007 г. работи за възстановяване на репутацията на града. Двулентовата магистрала се спускаше и се издигаше през изключително красивата долина Ято, минавайки покрай маслинови горички, буци кактус и бледозелени пасища, които се извиваха към драматични гранитни хребети. Най-сетне пристигнах в централния Корлеоне: средновековни сгради с балюстради с желязо, облицовани с калдъръмени алеи, които издигаха стръмен хълм; два гигантски пясъчникови стълба се извисяваха над град от 11 000. В кошарата на рушаща се ренесансова църква в близост до центъра открих Iannazzo - буен, 35-годишен с червено брада, който се чукаше на пура - показвайки някакви реставрационни работи на местните журналисти и бизнесмени.
За три години като кмет на Корлеоне, Iannazzo предприе практически подход към мафията. Когато най-малкият син на Салваторе Рийна, Джузепе Салваторе Рийна, се преселва в Корлеоне, след като излезе от затвора на техническа практика пет години и половина с деветгодишна присъда за пране на пари, Ианацо отиде по телевизията, за да го обяви за персона нон грата. „Казах си:„ Не го искаме тук, не защото се страхуваме от него, а защото това не е добър знак за младите хора “, каза ми той. „След години опити да им даде легални алтернативи на мафията, един човек като този може да унищожи цялата ни работа.“ Както се оказа, Рийна се върна в затвора, след като жалбата му беше отказана. Дотогава, казва Ианацо, Рийна „разбираше, че пребиваването в Корлеоне няма да е добър живот за него - всеки път, когато излизаше от къщата, беше заобиколен от папараците ; той нямаше уединение. ”Основният фокус на Янацо сега е да осигури работни места за младежите в града - 16-процентовата безработица тук е по-висока, отколкото в по-голямата част от останалата част на Италия, за да ги„ отвлече от привличането им към живота на мафията. ”
Ианацо се качи в колата ми и ме насочи през лабиринт от тесни улички към двуетажна къща с редица, кацнала на хълм. „Тук се е родил [наследникът на Рийна] Бернардо Провенцано“, каза ми той. Общината иззе къщата от провансановете през 2005 г .; Самият Янацо - тогава зам.-кмет - помогна за изгонването на двамата братя на Провенцано. „Те взеха нещата си и си тръгнаха в мълчание - и се преместиха на 50 метра по улицата“, спомня си той. Ианацо превръща къщата в „лаборатория за законност“ - комбинация от музей, работилница и търговски площи за антимафиотски кооперации като „Либера Тера“. Кметът дори имаше ръка в дизайна: строгите метални баници предлагат затворни решетки, докато листовете от плексиглас по пода символизират прозрачност. "Ще покажем цялата история на мафията в този регион", каза той, спирайки пред изгорелите останки на автомобил, принадлежал на журналиста Пино Маниаци.
Ианацо все още е изправен пред големи предизвикателства. Според спорния нов закон, приет от парламента на Италия през декември миналата година, конфискуваната мафиотска собственост трябва да бъде отложена на търг в рамките на 90 дни, ако социално отговорна организация не я е поела. Законът имаше за цел да събере приходи за италианското правителство, обвързано с пари; критиците се опасяват, че тя ще върне имоти в ръцете на организираната престъпност. Това е "нелепо кратък период", каза Франческо Галанте от "Либера Тера", който заяви, че може да отнеме до осем години за групи като него да придобият конфискувани активи на мафията. И малко граждани или дори кооперации могат да изравнят разходните сили на мафията. "Съдии в цяла Италия протестираха срещу този законопроект", каза ми Галанте. „Ние получихме подписи и проведохме мероприятия, за да опитаме да спрем това решение, но не се получи.“ Той смята, че около 5000 иззети имоти могат да се върнат на мафията. (Оттогава е създадена нова национална агенция за управление на иззетите активи; Галанте казва, че може да смекчи тази опасност.)
Франко Никастро, президент на Дружеството на сицилианските журналисти, смята организацията му за късмет, че преди крайния срок е придобила един от най-мощните символи на тъмното минало на острова: бившият дом на Салваторе Рийна в Палермо, където Звярът е живял по предположение име, със семейството му, преди залавянето му. Вкусна вила на разделено ниво с градина с палмови фурми под планини на няколко километра, може да се окаже сценарист на отстъпление в Холивудските хълмове. Къщата осигурява атмосфера на крайградски комфорт на мъжа, който в началото на 90-те години е замислил убийствата на Фалконе, Борселино и множество други. "Той никога не е срещал никой друг Мафиози на това място", каза ми Никастро, като хвърляше отворени капаци и позволяваше на слънчевата светлина да наводни празния хол. „Това беше строго място за него, съпругата и децата му.” Тази година тя ще се отвори отново като централа на обществото, като ще се проведат работилници и изложби в чест на осемте репортери, убити от мафията в края на 60-те и 1993 г. “Рийна може да убие журналисти, но журналистиката не умря “, каза Никастро, водейки към източен басейн и облицован с плочки вътрешен двор, където Рийна обичаше да барбекю. Придобиването на имоти на мафиоти като това може да стане по-трудно, ако новият закон на Италия се възползва. Но за сицилианците, пробуждащи се от дълъг кошмар, наложен от мафията, няма да има връщане назад.
Писателят Джошуа Хамър, който е чест съмишленик на Смитсонов, живее в Берлин. Фотографът Франческо Ластручи е базиран в Италия, Ню Йорк и Хонконг.
