https://frosthead.com

Од Макинтайър: Човекът, който научи Америка за Ню Йорк

В един изравнен юлски ден преди 100 години 27-годишен вестникар слезе от влака от Синсинати на гара Пенсилвания в Манхатън. Той носеше костюм с шарени, носеше бамбукова бастун и щеше да облече най-силната си червена вратовръзка, ако жена му не го изговори от него. Години по-късно той приковаваше младежкото си чувство за мода, но си спомняше със страхопочитание първия си поглед към Манхатън. Той го нарече „най-вълнуващият момент за живота“.

Така започна един от големите романси на 20-ти век. „Дойдох в Ню Йорк без специална квалификация, без блестящи постижения и със сигурност нищо, което да ме препоръча на столичните редактори“, каза той. „И все пак Ню Йорк ме прие, точно както има хиляди други, които дойдоха от прерийната къщичка и улицата на селото, толкова щедро и от все сърце, че го обичам всеотдайно.“

В началото на 20-те години на миналия век, OO (за Оскар Од) Макинтайър беше може би най-известният жив нюйоркчанин - поне на хора, които не живееха там. Ежедневната му рубрика за града „Ню Йорк от ден на ден“ се съобщава в повече от 500 вестника в Съединените щати. Той също така написа популярна месечна рубрика за Cosmopolitan, тогава едно от най-големите списания за общ интерес в страната. Годишната му продукция възлиза на около 300 000 думи, като по-голямата част от тях за Ню Йорк. В замяна на това време в пишещата машина той е бил смятан за най-четения и високоплатен писател в света, печелейки приблизително 200 000 долара годишно.

Най-отдадената публика на Макинтайър беше Америка от малкия град, където читателите го видяха като местно момче, което се превърна в чужд кореспондент, съобщавайки от екзотично, далечно място. Той наричаше ежедневната си колона като „писмото“, а тонът й често приличаше на бележка за хората вкъщи. "[T] той метрополията никога не е губил тръпката си за мен", пише той веднъж. „Нещата, които обикновеният нюйоркчанин приема небрежно, са моята чиния - мъжът на телескопа на бордюра, къщи за настаняване в Баури и дрифтове, хори момичета, оръжейници“, както и „говорителки по страничните улици, фалшиви продажби на аукциона за бижута, кафенета, котлети, антикварни магазини, салони за коса за 5 долара - накратко всички неща, които не сме имали в нашия град. "

Във всяка една колона той може да отдаде почит на някой квартал на Големия град, да си спомни за младостта си в Галиполис, Охайо, и да пръска в лични погледи на известните мъже и жени, които той сякаш се блъскаше навсякъде, където отиде:

"Джак Демпси е един от най-грациозните танцьори в града ..."
„Бобът на Амелия Ърхарт сега е като Катарйн Хепбърн…“
"Ернест Хемингуей се разгневява, когато е изписано с две м ..."
"Бейб Рут не се наслаждава на вечеря без финал на сладолед ..."
„Чарли Чаплин не може да говори бизнес с никой мъж зад бюро. Младостта му беше изпълнена с отстъпки над десктоп… “
„Джоузеф П. Кенеди отвежда едно от деветте си деца на сутрешен празник…“

До началото на 20-те години OO (за Оскар Од) Макинтайър беше може би най-известният жив нюйоркчанин. Тук е показано книжното яке за книгата на Чарлз Б. Дрискол „ Животът на OO McIntyre, 1938 г. (Обществена библиотека в Ню Йорк. Колекция от якета за книги) Годишната продукция на McIntyre възлиза на около 300 000 думи, повечето от тях за Ню Йорк. В замяна той беше смятан за най-четения и високоплатен писател в света, печелейки около 200 000 долара годишно. (Обществена библиотека в Ню Йорк. Колекция якета за книги) Ежедневната рубрика на Макинтайър за града, „Ню Йорк ден за ден“, излезе в повече от 500 вестника в цялата страна. (Archive Holdings Inc. / Гети Имиджис)

Той каза, че Ню Йорк на своите читатели е „своеобразен парад за знаменитости.“ За разлика от по-късните колонисти, Макинтайър се гордееше с идеята, че „никога не е писал умишлено ред, който мислех, че ще нарани чувствата на друг“., можете да прочетете стотици вноски „Ню Йорк ден за ден“ и никога да не попаднете на нещо по-критично от „Боб Рипли тежи.“

В своя пик Макинтайър получаваше 3000 писма от фенове седмично, включително някои адресирани просто до „OO, Ню Йорк“. Той беше пародиран от Ринг Ларднър и отпразнуван в сюита от композитора на „Музикален човек“ Мередит Уилсън. Когато дългогодишният редактор на Ню Йоркър Уилям Шон публикува единственото си парче в списанието (скица от 1936 г. за метеор, който изтрива всички във всичките пет нюйоркски градове), той посочи Макинтайър като единственият човек, който останалата страна дори забеляза, че липсва,

Това, което малцина от читателите на Макинтайър можеха да разберат, е, че неговият Ню Йорк често прилича на толкова много прилика с истинския град, колкото и мюзикъл на Бъсби Бъркли. „Точността беше негов враг, а блясъкът беше негов бог“, отбелязва New York Times в некролога му. „Картата му на Ню Йорк идва от собственото му въображение, с Хобокен до Харлем, ако това отговаря на неговата фантазия, както често се случваше.“

Още по-малко читатели можеха да знаят, че през по-голямата част от живота си Макинтайър страда от набор от фобии, които бяха забележителни както по брой, така и по разнообразие. Тези включваха страх да не бъде плеснат по гърба или да накара някой да вземе вежди от дрехите му. Той се ужаси, че може да падне мъртъв на улицата. Не харесваше тълпите и често предпочиташе изобщо да не напуска апартамента си в Парк Авеню, с изключение на нощните разходки из града, прегърбени в задната част на шофирания си син Rolls-Royce. Допълнително усложнявайки работата си като репортер, той смъртоносно се страхуваше от телефона.

В много отношения името „странно“, което наследи от чичо, едва ли би било по-подходящо. Освен всичко друго, той пише предимно с червено мастило, притежаваше 30 чифта пижами за носене през деня и още 30 за нощта и обичаше да се поръсва с парфюм. Един интервюиращ преброи 92 бутилки в бюрото си. Колумнистът на съперничещите клюки Уолтър Уинчъл не беше сам, като го нарече „Много странния Макинтайър“.

Макинтайър и съпругата му Мейбъл бяха бездетни, но притежаваха поредица от кучета, включително бостънски териер на име Джуниър и друг на име Били, чиито подвизи бяха хронизирани в безкрайни подробности. „Често съм мислил, че моят приятел OO McIntyre дава повече място в колоната си на малкото си куче, отколкото аз на Сената на САЩ“, пише веднъж Уил Роджърс. „Но само показва, че Од познава човешката природа по-добре от мен. Той знае, че всички в сърцето обичат куче, докато аз трябва да се опитам да се обръщам към Сената. Били беше обект на такава класическа цена на Макинтайър като „До Били в кучешкото небе“, която уж излъчваше повече поща от всеки друг от колоните му.

Макинтайър умира на 14 февруари 1938 г., дни срамежлив на 54-ия си рожден ден, очевидно от сърдечен удар. Биографът и дългогодишният му редактор Чарлз Б. Дрискол спекулира, че е можел да живее доста по-дълго, ако не се е страхувал от лекари.

Смъртта му и връщането на тялото му в Охайо бяха национална новина. Преди погребението му на хълм над река Охайо, останките му лежаха в състояние в имение Галиполис, което той и съпругата му бяха закупили, реновирани и обзаведени за евентуалното им завръщане. Макинтайър беше писал за дома, но никога не стъпи в него през петте години, в които го притежаваше.

Днес, век след пристигането си в Ню Йорк, Од Макинтайър може би е най-известен като името на коктейл - микс от лимонов сок, трисекундна ракия, ракия и Лиле. Районът на OO McIntyre Park в окръг Gallia, Охайо, носи неговото име, както и стипендията за журналистика в университета Мисури. Името му също завършва официалното стихотворение на щата Оклахома, което почита приятеля си Уил Роджърс: „Е, толкова дълги хора, че е време да се оттеглят / Трябва да запазя среща с Од Макинтайър.“ Но това е така.

Връщането на Макинтайър в неизвестност вероятно не би го изненадало. „Не пиша за потомство, нито вярвам, че нещо, което напиша, ще изживее повече от седмица или повече след публикуването“, настоя веднъж той. „Намерих удовлетворение в това да забавлявам хората всеки ден по малко.“

Од Макинтайър: Човекът, който научи Америка за Ню Йорк