В началото на Йейл, абитуриентите традиционно пушат глинени тръби и след това ги тъпчат, за да внушат, че удоволствията от живота в колежа са приключили. Неотдавна участвах в тази традиция, но символиката не ме удари с пълна сила чак на следващата сутрин. В 7 часа сутринта пробих часовник и влязох в работния свят. Докато моите връстници вървяха към големи занимания - туристически пътувания из Европа, банково дело в Ню Йорк - започнах двуседмичен престой като пазител на Йейл. Така стана така, че ми беше платено, за да извлека удоволствията от моя колежански живот с боклука.
Свързано съдържание
- Мойсей при прилепа
- Мисловни игри
Тъкмо бях извадил все по-ниска, опаковаше се и се сбогувах с приятели, така че бях с мрачни очи, когато шефът ми (помислете за по-малко пасивна, по-агресивна медицинска сестра, изтръгната от едно полет над кукувиче гнездо ) ни изведе в двора. Неоготическата сграда, в която живеех, сякаш повръщаше отказ от всеки отвор: стари инструменти от мазето, торби за боклук от входовете и дори матрак, който някой беше хвърлил от прозорец на втория етаж, почти изчиствайки красивата цветна леха По-долу.
Защо тази беда трябва да ме шокира? В края на краищата се опитах усилено да развенчавам стереотипите на Ivy League: не, бих казал на приятели, че не живеем в замъци, отпивайки скъпо вино и играейки крокет през цялото време. Но седмицата, която водеше до началото ми, принуди проверка на реалността. На първо място, живяхме в замъци. 12 жилищни колежи в Йейл са красиви, исторически структури зад портите от ковано желязо. Те дори са заобиколени от ровове.
Освен това през тази седмица се наслаждавахме на нашия дял от хубаво вино - на дегустация на вино, изложба в художествена галерия, пищен банкет и на бала ни за начало (всички с отворени барове). За да обучи още повече небцето си, колежът ни лекуваше с дегустации на маратон на бирена микро пивоварка и скотч от единичен малц. И накрая, там беше основата на моята студентска кариера: годишният мач за крокет. Ние, възрастните, събрали се в двора, облечени в рокля от 19-ти век, за да предизвикаме колегите.
Същата вечер моите приятели и аз хвърлихме среднощна готвене в нашия двор. След грил и кипене в продължение на пет часа, бях гореща, мрачна и ... дезориентирана. По-важното беше, че бях загубил ключовете. Не видях как да прибягвам, сринах се и си легнах да спя на тревата. В делириума си очаквах половината да бъде консумиран от това място, тялото ми включи частици по частици в почвата. Вместо това се събудих с настинка и махмурлук.
Сега, в 7 часа сутринта, блясъкът на лукса бе изчезнал като празника на шекспировата фея. Бях си търгувал шапката на лодка и брикети от крокет за фитнес шорти, тениска и мръсни кецове. Назначеният ми спътник за почистване беше попечител на издръжка на име Бъч. Един мъничък мъж с размита сива коса и очила с големи размери, Бъч всеки ден напускаше усмивката си и казваше „Обичам всички, “ на което неговите колеги неизменно отговаряха, че и ние го обичаме.
Но в този момент Бъч се втренчи в найлонов плик и промърмори: - Кой по дяволите са тези хора? Бърз поглед потвърди най-лошия ми страх: чантата беше моя. Беше спукано от неща, които съквартирантите ми и вече нямах нужда: смешни шапки, пластмасови пистолети за стреличка, фуния за бира - дори изписан бележник тук-там. Но нямах намерение да призная това пред Бъч. Това бях аз вчера; днес бях пазител. Четири години разврат най-накрая отстъпиха на онова, което винаги се страхувах: истинска работа.
"Това място е нелепо", казах, докато взех чантата от Бъч. Преглътнах бучката, която се издигаше в гърлото, завързах торбата с двоен възел и я хвърлих в боклука.
Бен Конниф е писател, живеещ в Бруклин.
