Бяхме дошли да чуем бъдещето.
Беше слънчев следобед през пролетта на 1974 г. и моята група и аз, всички джаз играчи, се бяхме впуснали в KennedyCenter във Вашингтон, за да чуем какво се чуди от критици и писатели като бъдещето на класическата музика. Стилът беше наречен минимализъм, а неговият гуру беше човек на име Филип Глас.
Докато седнахме на пода на горно фоайе в обширния комплекс на сценичните изкуства, заедно с около 200 други търсачи на нова музикална вяра, бъдещето не изглеждаше особено благоприятно. Като за начало имаше самия под: няма седалки, дори килими, на които да седи. Тогава имаше сцената - или по-скоро нямаше такава. Явно Ансамбълът „Филип Стъкло“ щеше да изнесе на пода. Тяхното оборудване също не вдъхваше голямо доверие: няколко малки усилвателя, сакс, микрофон и чифт сиви винилови електрически органи Farfisa, каквито използват Сам Шам и фараоните в рок класиката им, „Wooly Bully. "
Тук нещо не изглеждаше правилно.
Бъдещето на класическата музика пристигна в сбръчкана риза, избледнели донгари и износени маратонки, с косата си акимбо и настроението му нехалантно. Ансамбълът последва със същия разкъсан вид и маниер, сякаш всички току-що изскочиха от таванско помещение на Манхатън и се отправиха към най-близкия гараж, за да практикуват набор от кадифени подземни покрития. Те изглеждаха по-малко като бъдещето на музиката, отколкото изглеждаха., , нас .
Сега, седнал на „Фарфиса“, Глас кимна на ансамбъла и музиката започна. Но вместо да посочат тема и да преминат през вариации по нея, както би направило парче на Бах или Бетовен, звуците изглеждаха замразени във времето и пространството. Това, което се залепва в паметта ми, е поредица от повтарящи се фрази: dee-doo, dee-doo, dee-doo, извлечено от Glass 'Farfisa, бавно отстъпващо на нещо като doo-dee, doo-dee, doo-dee от сопранов сакс, След това се присъедини глас, който пееше срички: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-dee-doo . Музиката продължаваше и продължаваше, като картина на Мондриан оживява в звук, линии от ноти, затварящи се и пресичащи се в непрекъснат ритъм, пренасочени от първично оцветени блокове на хармония.
И докато продължаваше, променяйки гладко ритмите и акордите си, така и кръгът от реакции се измести в слушателите. Отначало почувствахме шок от чистата простота, която веднага примъкна ухото. Бавно шокът отстъпи съпротива срещу новостта на всичко това, след това приемане и, накрая, завладяване на транс, музиката изтласква мислите и усещането.
„Помня онзи ден в центъра„ Кенеди “- казва ми Глас почти 30 години по-късно. „Спомням си го, защото след това казахме на всички, че сме играли в центъра на Кенеди .“ Той се смее. „Не споменахме, че е във фоайето! Просто звучеше толкова престижно, че казвахме, че сме играли там. Навремето играехме в тавански помещения, клубове и паркове, където можехме. Всичко тогава имаше значение. “Апауза. "Все още има значение."
Композиторът провежда съд на черна кожена кушетка в дигитално звукозаписно студио на фона на офиси, наричани колективно Looking Glass Studio, на долния Бродуей в Манхатън. Току-що е навършил 66 години, а четвъртата му съпруга Холи наскоро роди най-новото клонче на родословното дърво на Glass - син Камерън. (Той има две възрастни деца, Захари и Жулиета, от първия си брак.) По-късно през седмицата той казва, че ще завърши 20-тата си опера, „Звукът на глас“ (премиерата му през юни в Кеймбридж, Масачузетс) и по-рано в деня той научи, че е получил втората си номинация за Оскар, този път за резултата от турнето Никол Кидман-Мерил Стрийп-Джулиан Мур де сила, The Hours . (Първият беше за партитурата на филма Мартин Скорсезе от 1997 г. Кундун .)
Той вече не изглежда частта на енфантата ужасна ; косата, все още акимбо, сивее. Очите му са обрамчени от деликатни безрамочни очила. Лицето му не се е променило много, въпреки че очевидно отстъпва на гравитацията. Потъналите дрехи остават: кафяв пуловер, ежедневни панталони и разумни кожени обувки. Едва сега появата му затвърждава небрежно увереното поведение на това, което е станал: може би най-известният съвременен композитор на класически произход в Америка.
„С минимализъм Филип Глас измисли нов вид музика, който привлече огромна група от хора, които никога досега не са слушали класическа музика и в някои случаи, които все още слушат само формата на нея“, казва Джозеф Маклалан, класическа музика критик Emeritus на Washington Post.
Стъклото и минимализмът се появиха в един любопитен момент от историята на музиката, когато слушателите на различни убеждения внезапно изглеждаха хвърлени в съзнание. След като ни заведоха на вълшебна обиколка, „Бийтълс“ се разделиха. Блусменът от Марс, китаристът Джими Хендрикс и мъжът на сакса от джаз вселената на пълната експресивна свобода, Джон Колтрейн, бяха починали. И когато се обърнахме към света на съвременната класическа музика, установихме, че все още е заседнал в десетилетие неразположение на абстрактна, дисонантна, атонална музика, направена от композитори като дидактичния Пиер Булез и леко призрачния Карлхайнц Стокхаузен, който навремето инструктира своите музиканти да "играя само когато човек е постигнал състояние на безразсъдство." Влезте в Philip Glass.
„Какво е минималистична музика?“, Пита той риторично. „Това е термин, измислен от журналисти. Никога не ми харесваше думата, но ми хареса вниманието! ”По-сериозно, продължава той, “ бих казал, че терминът се превърна в своеобразна стенограма за хората, които правят музика, което беше радикално връщане към тоналността, хармоничната простота и стабилността ритми ".
Минимализмът преодоля привидно противоречивите музикални категории. За по-младите поп типове беше страхотно и изчислено и имаше страхотен ритъм - дори и да не можете да танцувате на него. Към по-сериозните джаз и класически видове неговите интелектуални гравити стимулират ума, както и ушите. И за всички замесени - от оскъдни проли, като моите съквартиранти и мен, до култивирани набъбвания - това всъщност беше за слушане.
„Променихме хода на музиката през втората половина на 20-ти век“, казва Курт Мункаси, който играе онзи ден в KennedyCenter и който продължава да работи със Glass като продуцент през годините. „Част от това е свързано с факта, че Филип говори на ново поколение на своя собствен език. Когато ансамбълът се е формирал, той е изцяло моделиран на рок-н-рол група, с високия обем, стабилните битове и басови линии. "
Две години след концерта на KennedyCenter, Glass и режисьорът Робърт Уилсън поразиха света с революционната си мисъл „ Айнщайн на плажа“, която съчетава минималистичния резултат на бившия с авангардната театрална постановка на последния. Четири години по-късно Глас добавя разцвета на епохата на романтиката към музиката си в операта „ Сатяграха“ от 1980 г., която го превръща в напълно признат майстор на модернизма. През следващите две десетилетия този статут му дава възможност да преследва музикални, театрални и филмови проекти от водещите световни концертни и оперни зали до червения килим на света на киното, където освен номинациите си за „Оскар“, той печели и „Златен глобус“ през 1999 г. за партитурата си за „Шоуто на Труман“ .
„Работата е там, че никога не съм имал висок набор от стандарти за изкуство с ниско ниво на изкуство“, обяснява Глас. „Прекарах живота си в авангарда. Но мисля, че всяка форма на изкуство е честна и никога не поглеждам на никого, който се радва на това, което правят. В музикален план обичам всички, от [вокалиста на REM Майкъл] Стипе до [оперната певица] Джеси Норман. Получих това от баща ми. Той притежаваше магазин за звукозаписи и обичаше всичко там. "
Всъщност именно от запасите от кастофи в магазина на баща му Бен Глас за пръв път се натъкна на голяма част от музиката, която е основата на работата му. Когато определени записи не се продават, Бен Глас ги заведе у дома и помоли децата си да ги изслушат в опит да разберат защо. По този начин Глас се запознава с такива произведения като квартети на Бетховен и сонати на Шуберт.
„Това беше чудесен начин да се запознаете с музиката“, казва Глас. „Слушането на всички тези различни парчета ми позволи да видя, че музиката е за качество, а не за категории.“
Роден на 31 януари 1937 г. в Балтимор, Глас започва да учи музика на 6-годишна възраст. Той пое флейтата, но я изостави след няколко години, разочарован от липсата на парчета, написани за нея в класическия репертоар. Той също се отегчаваше от непоколебимата музикална атмосфера на родния си град. И така, на 15 години, след като положи приемния изпит, той се запише в Чикагския университет, където завършва математика и философия.
„Имах голям късмет, че Чикагският университет е войнствено либерални изкуства“, казва той. „Не се специализирах; Изучавах всичко: история, биология, социални изследвания и изкуства. "
Завършвайки на 19 години, той си проправя път към баснята на Джулиардната музикална школа в Ню Йорк, където учи композиция при такива знаменити учители като Винсент Персичетти. Там вкусовете му се развиха далеч от гъстата и дисонансна музика на австрийския композитор Арнолд Шьонберг, която доминираше музикалната мисъл и практика през първата половина на 20 век, и модерната музика на Boulez и Stockhausen.
Вместо това той се обърна към американските композитори, повечето от които бяха макарици с разтопяващ се съд. Дядото на всички тях, Чарлз Айвс, използваше военни маршове, църковни химни и сблъсъци на време, за да постигне творческите си визии - понякога, с едно и също дело. Аарон Копланд заимства народни песни като мелодията на Шейкър „Прости подаръци“ и ги превърна в свежи, модерни произведения като Апалачска пролет .
Но Глас все още не беше съчетал безбройните си влияния в свой собствен глас. Заминава за Париж през 1964 г., за да учи при известната учителка по композиция Надя Булангер, която ръководи цяло поколение американски композитори, включително и младия Копланд. Вместо да помогне на Глас да разбере кой е, тя го накара да осъзнае какво не е. „Едно от най-важните неща, които научих от Boulanger, беше, че нямах темперамент да бъда учител“, казва Глас, смеейки се. „Просто не беше в мен. Погледнах хора като Джон Кейдж, който изкарва прехраната си от композиране и свирене и си мислех , че не трябва да преподавам! "
По онова време, в края на 50-те и началото на 60-те, много композитори субсидират творчеството си, като преподават в университети и консерватории, което има тенденция да изолира тях и тяхната музика от културата като цяло. Това няма да е проблем за Glass. „Американската художествена сцена процъфтява на пазара“, казва Глас. „Когато сформирах ансамбъла през 1967 г., идеята беше, че той ще бъде част от този пазар. Исках да бъда независим, да се поставя в положение, в което да мога да създавам това, което искам, без да се налага да отговарям на съвет на старейшините дали съм сериозен композитор. “
Синът на търговеца на дребно, който е платил пътя си през колежа и музикално училище, като е зареждал самолети на летището и е управлявал кран във Витлеем стомана, е постигнал целта си с нетипична - поне за композитор - практичност. Той резервира достатъчно концерти, за да плати на всеки музикант заплата за част от годината, което им позволява да събират безработица, когато не свирят. След няколко години, когато си направи името и таксите за изпълнение му се увеличиха, той добави ползи за здравето. Години по-късно той дори хвърли пенсионен план от 401 (к).
„Установих, че безработицата е отличен начин за правителството да подкрепи изкуствата“, казва той с намигване. „Факт е, че обичам да работя. Имах ежедневни работни места от 15-годишна възраст, докато навърших 41. Бях член на съюза на стоманолеярите и на съюза на кабинерите, преди да стана член на съюза на музикантите! Винаги съм се опитвал да бъда самодостатъчен - както и ансамбълът. Никога не сме били финансирани от фондация или благотворителна организация. "
Една от работата му би повлияла дълбоко на музиката му. Агиг в Париж превръщането на партитура от витариото на ситар Рави Шанкар в западна нотация доведе до очарование с индийската музика и пребиваване в Индия. Стъклото беше привлечено към дронните, подобни на транс индийски раги, които се развиват с часове или през цялата нощ, в привидно прости (но всъщност изключително сложни) диалози на теми и ритми. Той също така открива текстилните текстури и живи удари на близкоизточната музика. Всички те биха се комбинирали с класическата музика от миналото му, за да формират музиката на неговото бъдеще: минимализъм.
Връщайки се в Ню Йорк в средата на 60-те, Глас се потопи на авангардната музикална сцена в града, която вече беше на път към минималистична естетика. През 1964 г. американският композитор Тери Райли шокира музикантите и публиката с епохалното си произведение „In C“, което се състои от 53 музикални фрагмента или клетки, които всякакъв брой музиканти - използвайки всякакъв вид инструменти, включително техните гласове - свиреха като бързо или толкова бавно и толкова пъти, колкото са искали, докато всички музиканти не са свирили всички 53 килии. Резултатът беше своеобразно мистично-музикално смесване на Близкия Изток от безкрайно отекващи мотиви. Други композитори, като Стив Райх, намалиха музиката до неоткрити ритми, произведени от тъпанче или пляскане.
Това, което тези новатори споделиха, беше желание да извадят класическата музика от консерваторията и да я върнат в реалния свят, за да я направят по-малко теоретично упражнение, отколкото човешкото преживяване. Те правеха музика, която беше силно ритмична, хипнотична и проста за ухото. Просто, но не лесно. Критикът за класическата музика на Washington Post Тим Пейдж веднъж определи музиката на Glass като „звуково време, което се усуква, обръща, заобикаля, развива“.
Постепенно дума за новото движение се разпространи извън Ню Йорк. През 1971 г. минимализмът достигна до света на рока, когато Who's Pete Townshend използва повторни рифове на синтезатор на песни като „Няма да се заблудим отново“. По времето, когато Глас сглоби „Музиката в дванадесет части“ от 1974 г. - парчето, което свири в KennedyCenter - името му беше станало синоним на движението.
Състоянието на Глас изглежда се потвърди през 1976 г., когато той и Робърт Уилсън поставиха Айнщайн на плажа в столичната опера в Ню Йорк пред публиката, която е само за стая. Работата от четири часа и половина (sans intermission) беше съвкупност от спектакъл, опера и мултимедиен спектакъл. Сцената на драматичния Уилсън е с влакове, легло, космически кораб и ученият, който играе на скрипка. Всяко повтарящо се изображение имаше съответстваща музика, често песни на хор или песни на solfège (do, re, mi и т.н.) над основата на бързи арпеджио - нотките на акорд свириха една по една. - Слушател., , достига точка, доста рано, на бунт с качеството на иглата, забито в жлеба, но минута-две по-късно той осъзнава, че иглата не е заседнала, нещо се е случило “, пише критикът Андрю Портър в New Йоркър . Написана страница: „Някои слушатели бяха прехвърлени., , а други бяха скучни глупаво. ”Събитието направи незабавни звезди на Уилсън и Глас.
„Беше радикална вечер“, казва Майкъл Ризман, музикален директор на ансамбъла, който дирижираше изпълненията на Айнщайн . „Тя превърна Филип от ресничен нюйоркски герой на изкуството в легитимен композитор в очите на света.“
Но като Стравински и Бийтълс, Глас изглеждаше принуден да премине отвъд стила, който му донесе слава, точно когато обществеността го настигна. „За мен минимализмът беше платформа, от която се отблъснах като плувец“, казва той. „От нея скочих колкото се може по-дълбоко и дълбоко. Писането за театъра ми позволи да се занимавам с въпроси на изкуствата: наука, религия, политика, целия спектър на човешкото общество. "
Първият резултат през 1980 г. беше операта Satyagraha, която се представи премиерно пред разпродадена публика в Ротердам. При това изследване на философията на Моханда Ганди за ненасилствена съпротива (неясен превод на сатяграха) се сближиха много от интересите на композитора - Индия, история, социална справедливост. Либретото е на санскрит от индуисткия религиозен текст, Бхагавад Гита . Сценичното действие изобразяваше сцени от годините на Ганди в Южна Африка, „свидетели” на фигури, предизвикващи неговото минало, настояще и бъдеще - приятелят му Лео Толстой, индийският поет Рабиндранат Тагоре и Мартин Лутър Кинг-младши Глас оцениха работата за конвенционални оркестрови инструменти, И музиката също се промени: той създава разбъркващи романтични епохи, почти мелодични тематични линии, които се извисяват над повтарящи се фигури. „В хармония с неговия предмет“, пише критикът Маклалан, „Glass е възприел нов, ненасилен стил в музиката си.“
Стъклото се разширява върху тази мрежа от история, социално съзнание и музика в други „портретни опери“, като Ахнатен от 1984 г., за египетския фараон, който се разбунтува срещу религията на своето време и призовава за монотеистичен бог и през 2002 г. Галилео Галилей, който изследва личните и интелектуални изпитания на астронома, който пое религиозното установление и оголи Вселената до възрожденските умове. Както в Айнщайн и Сатяграха, Глас избира за предмети, той веднъж пише, "мъже, които революционизират мислите и събитията от своето време чрез силата на вътрешното зрение."
Винаги е приветствал сътрудници. С хореографа Twyla Tharp, Glass създаде в горната стая . Той написа 1000 самолета на покрива с драматурга Дейвид Хенри Хван. На песните от „Течни дни“ от 1986 г. Глас флиртува с поп света, съчинявайки думи от песента Пол Саймън. През 1990 г. той затвори кръг от сортове с пасажи, колекция, която смесва индийска и западна тематика, която той композира с Шанкар. През 2000 г. той работи с първата си съпруга, режисьорът на театъра ДжоАнне Акалитис, върху лечение на книгата на Франц Кафка В наказателната колония .
Може би най-достъпните му творби са саундтраците му към филмите. Наскоро той завърши 20-годишна колаборация с режисьора Годфри Реджо в трилогията на филмите за арт къщи „Каци” (филмите са озаглавени в Хопи: Кояанискати, Поуакаци и Накояци ). В тях френетичната музика на Glass се съчетава с изображения на въздействието на урбанизацията и технологиите върху хората и земята. Ерол Морис нарече „Глас“ за документалния филм за убийството на Морис от 1988 г. „Тънката синя линия“ „единственият най-важен елемент“ на филма. (Глас също предостави музиката за новия филм на Морис „ Мъглата на войната “ на бившия министър на отбраната Робърт С. Макнамара.)
Докато Оскар отново се изплъзваше от Глас за последния си саундтрак към „Часовете“ - с поне един критик, пренебрежил резултата като „браузър [и] мелодраматичен“ - мнозина отбелязаха решаващата роля на музиката, изиграна във филма. Всъщност Майкъл Канингам, автор на „ Часовете“, пише: „Стъклото може да открие в три повторени бележки нещо от странното възхищение на еднаквост, което Улф откри в жена на име Клариса Далоуей, извършвайки поръчки на обикновена лятна сутрин.“ И има още едно сходство, казва Кънингам: „Последните 30 години са служили за преместването на Glass от маржовете, точно както времето е преместило Woolf от аберация към опора.“
"Това е страхотното нещо за остаряването", казва композиторът. „Това ви дава усещане за перспектива, която е вратата към мъдростта. Когато си мислите - или ви казват - че сте бъдещето на музиката, вероятно не сте.
