Когато преди няколко години Фил Куинтън се разточи под дънер на калифорнийска дъскорезница, той изпълзя и се върна на работа. Оказа се, че той има смазан гръбначен стълб. След операция болката просто се засилила, казва Куинтън и се научил да се самолекува с наркотици и алкохол. В крайна сметка лекарите му го поставиха на огромни дози морфин, докато той вече не издържаше на страничните ефекти.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Дом на най-голямата колекция от черупки в света, каталозите на Smithsonian и учебни черупки, както големи, така и малки, шипасти и гладки
Видео: Великолепните черупки на Смитсониан
Тогава лекар му казал за конусовите охлюви - група морски охлюви, красиви, но смъртоносни - и ново лекарство, синтетично производно от отровата на един от тях, маг Конус, конусът на магьосника. Куинтън всъщност беше виждал конусовидни охлюви да убиват риби в аквариум и по телевизията и това беше един вид магия, като се има предвид, че охлювите се движат с темпо на охлюв и като цяло не могат да плуват. „Отне 20 минути - казва той, - но охлювът се приближи до рибата и извади това дълго кльощаво нещо и го докосна, а тази риба просто замръзна“.
Хобото на охлюва беше хиподермична игла за отровата му, сложен коктейл с до 200 пептиди. Куинтън също знаеше, че конусовите охлюви понякога убиват хора. Но за лекарството, наречено Prialt, изследователите синтезираха един-единствен отровен пептид, който функционира като блокер на калциевите канали, болизирайки болката чрез намеса в сигналите между нервните клетки в гръбначния мозък. Третият ден, след като започна да приема Приалт, казва Куинтън, който вече е на 60, болката в краката отшумя. Това не беше чудо излекуване; все още имаше болки в гърба. Но за първи път от години можеше да излиза на ежедневна разходка. Той дължи възстановяването си на едно от най-недооценените забавления в човешката история: събирането на черупките.
Своеобразната човешка страст към екзоскелетите на мекотели е около, тъй като ранните хора започнаха да берат красиви предмети. Черупчестите мекотели, разбира се, вече бяха познати като храна: някои учени твърдят, че миди, миди, охлюви и други подобни са били критични за развитието на мозъка, което ни прави хора на първо място. Но хората също скоро забелязаха техните деликатно изваяни и украсени черупки. Антрополозите определиха мъниста, направени от черупки в Северна Африка и Израел преди поне 100 000 години като сред най-ранните известни доказателства за съвременната човешка култура.
Оттогава различни общества използват черупките не само като украшение, но и като остриета и стъргалки, маслени лампи, валута, съдове за готвене, лодки за лодки, музикални инструменти и копчета, наред с други неща. Морските охлюви са били източникът на скъпоценната лилава боя, старателно събрана по една капка в даден момент, която се превърна в символичния цвят на роялтите. Черупките може да са служили и като модели за волта на столицата на йонийската колона в класическа Гърция и за дизайн на Леонардо да Винчи за спираловидно стълбище във френски замък. Всъщност черупките вдъхновяват цяло френско движение за изкуство: Рококо, дума за смесване на френския рокаил, отнасяща се до практиката на покриване на стени с черупки и скали, и италианското бароко, или барока. Нейните архитекти и дизайнери предпочитали криви като черупки и други сложни мотиви.
Копнежът за снарядите беше дори достатъчно мощен, за да промени съдбата на един континент: в началото на 19-ти век, когато съперничещи френски и британски експедиции тръгнаха за непознатите брегове на Австралия, британците се придвижиха по-бързо. Французите се забавиха, един от тези на борда се оплака, защото капитанът им беше по-нетърпелив „да открие нов молюск, отколкото нова сухопътна маса“. И когато двете експедиции се срещнаха през 1802 г. в сегашния залив Encounter, на южния бряг на Австралия, френски офицер се оплака на британския капитан, че „ако не бяхме държани толкова дълго да берем черупки и да хващаме пеперуди ... не бихте открили южното крайбрежие преди нас. " Французите се прибраха вкъщи със своите екземпляри, докато британците бързо се преместиха да разширят колонията си на островния континент.
Лудостта за снарядите, които завладяха европейските колекционери от 17 век нататък, до голяма степен беше страничен продукт от колониалната търговия и проучване. Наред с подправки и други стоки, корабите на холандската Източноиндийска компания донесоха невероятно красиви черупки от сегашната Индонезия и те станаха ценени предмети в частните музеи на богатите и кралските. „Конхиломания“, от латинския конха, за кокъл или мида, скоро съперничи на холандската лудост за събиране на луковици на лалета и често страда от едни и същи хора. Един колекционер в Амстердам, който почина през 1644 г., имаше достатъчно лалета, за да запълни опис на 38 страници, според Tulipmania, най-нова история на Ан Голдгар. Но той също имаше 2389 снаряда и ги смяташе за толкова ценни, че няколко дни преди смъртта му ги беше сложил в сандък с три отделни ключалки. Всеки от тримата изпълнители на имението му получи един-единствен ключ, за да може да покаже колекцията на потенциалните купувачи само когато и трите присъстват. Холандският писател Рьомер Вишер се подиграваше както на маниаци на лалета, така и на „лунатици на черупки“. Черупките на плажа, които преди бяха играчки за деца, сега имаха цената на бижутата, каза той. "Странно е за какво луд харчи парите си."
И той беше прав: на един търг от 18-ти век в Амстердам, някои черупки, продадени за повече от картини на Ян Стив и Франс Халс, и само малко по-малко от сега безценната жена на Син в синьо четене на писмо . Колекцията включваше и черупка на Conus gloriamaris, за която собственикът е платил около три пъти повече от това, което получава имотът му за Vermeer.
От финансова гледна точка оценяването на черупки над холандски майстори може да се нареди сред най-тъпите покупки досега. На Земята има само 30-известни картини на Вермер. Но оскъдицата, която може да направи черупка, изглежда толкова ценна, почти винаги е илюзорна. Например, C. gloriamaris, конус с дължина четири инча, покрит с деликатна гривна от златни и черни линии, от векове е сред най-желаните видове в света, известен само от няколко десетки екземпляра. Една история за търговията с черупки твърди, че богат колекционер, който вече притежавал екземпляр, успял да купи друг на търг и в интерес на недостига незабавно го смазал под краката. За да поддържат цените, колекционерите разпространяват и слуховете, че земетресение е унищожило местообитанието на вида във Филипините и го е изчезнало. Тогава през 1970 г. водолазите откриха майката, която е в Тихия океан, на север от остров Гуадалканал, и стойността на C. gloriamaris се понижи. Днес можете да си купите един за приблизително цената на вечерята за двама в хубав ресторант. А картини от Вермер? Последният път, когато се появи на пазара, през 2004 г., той отиде за 30 милиона долара. (И това беше незначително и леко съмнително.)
Но това, което ни се струва общо, може да изглежда невероятно рядко за ранните колекционери и обратно. Даниел Маргочи, историк на науката от Северозападния университет, изтъква, че холандските художници са произвели пет милиона или повече картини през 17 век. Дори Vermeers и Rembrandts биха могли да се изгубят в глупостта или да загубят стойност при изместване на модата. От друга страна, красивите раковини извън Европа трябваше да бъдат събрани или придобити от търговията в далечни страни, често с голям риск, след което да бъдат транспортирани на дълги разстояния до къщи на претъпкани кораби, които имат тревожна тенденция да потъват или да се качват в пламъци en маршрут.
Черупките, проникнали в Европа през първите години, се продават най-вече на частно от моряци и граждански администратори в колониалната търговия. Когато капитан Джеймс Кук се завърна от второто си пътешествие през 1775 г., например, половинката на артилериста на борда на Резолюцията пише, че предлага снаряди на сър Джоузеф Бенкс, който е служил като натуралист за първото заобикаляне на Кук няколко години по-рано.
„Моля за моята дързост“, започна бележката с тон на прелюбодеяние на почитане на класа. "Възползвам се от възможността да ви запозная с честта на нашето пристигане. След дълго и досадно пътешествие ... от много странни острови, доставих ви чест няколко любопитни, толкова добри, колкото може да се очаква от човек на моя капацитет. Заедно с малък асортимент от черупки. Такава, каквато беше почитана от престорените съдии на снарядите. " (Последният ред беше лукав поход на по-малките натуралисти, които бяха заели мястото на Банк във второто заобикаляне.) Дилърите понякога чакаха на доковете, за да гледат за нови снаряди от завръщащите се кораби.
За много колекционери от онази епоха черупките не бяха просто рядкост, а буквално дар от Бог. Подобни природни чудеса „обявяват умелата ръка, от която произхождат“ и разкриват „отличния майстор на Вселената“, пише един френски познавач от 18 век. Скъпоценният капан, бледобяла спирала, затворена от стройни вертикални ребра, доказа на друг колекционер, че само Бог би могъл да създаде такова „произведение на изкуството“.
Подобни декларации за вяра позволиха на заможните да представят своите пищни колекции като начин за прославяне на Бог, а не на себе си, пише британската историчка Ема Спари. Идеята за събиране на миди на плажа също придаваше духовен статус (въпреки че всъщност малко богати колекционери сами го направиха). Той символизира бягството от света на работния ден, за да възстанови усещането за духовен покой, традиция, призовавана от светила от Цицерон до Нютон.
Освен това много черупки подсказваха метафората за изкачване по вита стълба и с всяка стъпка се доближаваше до вътрешното познание и до Бога. Отпътуването на животното от черупката му също така представляваше преминаването на човешката душа във вечен живот. Наутилусът, например, расте в спирала, камера в камера, всяка по-голяма от предишната. Оливър Вендел Холмс направи основата на едно от най-популярните стихотворения от 19-ти век, „Камариран Наутилус“: Изгради си по-великолепни имения, о душата ми, / Докато вървят бързите сезони! / ... Докато сте свободни от изкуството, / Оставяйки прерасналата си черупка от неспокойното море на живота!
Странно е, че колекционерите не се интересували много от животните, които всъщност са изградили черупките. Холмс, например, неволно смеси характеристиките на два отделни вида nautilus в стихотворението си, според историка на черупките Тъкър Абът: „Сякаш беше написал стихотворение за грациозна антилопа, която има задната половина на леопард и навика на летене над арктическия лед. " Колекционерите често се грижеха страстно за нови видове, но главно за статута да притежават нещо странно и необичайно от далечна земя, за предпочитане преди някой друг.
Липсата на плът и кръв животни всъщност направи черупките по-привлекателни по много практична причина. Ранните колекционери на птици, риби и други диви животни трябваше да предприемат сложни и понякога ужасни мерки, за да запазят ценните си екземпляри. (Типичен набор от инструкции за колекционерите на птици включваше увещанието „да отворите сметката, да извадите езика и с остър инструмент да пробиете през покрива на устието до мозъка.“) Но тези екземпляри неизбежно се поддават на насекомите и се разлагат така или иначе. или красивите цветове избледнели до обикновена памет.
Черупки издържали, повече приличат на бижута, отколкото на живи същества. През 1840-те британско списание препоръчва, че събирането на черупките е "особено подходящо за дамите", тъй като "в преследването няма жестокост", а черупките са "толкова ярко чисти, толкова декоративни за будоар". Или поне така изглеждаше, защото дилърите и колекционерите на полета често се стараеха да премахват всякакви следи от бившия обитател на черупката.
Всъщност обаче животните, които изграждат черупки, се оказаха много по-интересни от колекционерите, които някога са предполагали. Един ден в Националния природонаучен музей на Смитсониан, който притежава най-голямата колекция от черупки в света, изследователският зоолог Джери Харасевич отрязва малка черупка на охлюв от Бахамските острови. За научни цели музеят съхранява черупките в максимално близо до естественото им състояние. Тези екземпляри са били съхранявани в колекцията четири години по-рано. Но Харасевич изведнъж забеляза, че нещо се движи вътре. Това му напомняше апокрифна история за музей, в който климатикът затвори и охлювите, възкресени от влажността, изплуваха от чекмеджетата на колекцията. Той сложи някои от другите изсушени охлюви във вода, каза той и те също започнаха да се движат. Оказа се, че тези охлюви живеят на дюни в рядка растителност. "Когато започне да става горещо и сухо, те се запечатват в черупките си", каза той. "Тогава, когато дойдат пролетните дъждове, те се съживяват."
Между другото изненадващо поведение, каза Харасевич, убийствен охлюв може да се изкачи на борда на стрида, да пробие черупката си, след това да постави своя хобот и да използва зъбите на върха, за да разроши плътта на стридата. Друг вид обядва на акула: охлювът с индийско орехче на Купър проправя път през пясъка под ангелските акули, опиращи се на дъното във водите край Калифорния. Тогава тя нанизва своя хоботок във вена в хрилете и изсмуква кръвта на акулата. За акулата това е като ухапване от комар на кози.
Динамиката на ядене или ядене е една от причините черупките да са се развили на първо място преди повече от 500 милиона години. Калцият, основен строителен материал, е основен компонент на морската вода и превръщането му в жилище имаше очевидни защитни предимства. До голяма степен с цел самозащита, мидите бързо се придвижват отвъд обикновения подслон, за да развият ослепителен масив от копчета, ребра, шипове, зъби, гофри и удебелени ръбове, всички от които служат за затрудняване на счупването и навлизането на хищници. Този бум за изграждане на черупки стана толкова широко разпространен, според документ от 2003 г. в Science, че експлоатацията на калциев карбонат от миди може да е променила земната атмосфера, помагайки да се създадат сравнително меките условия, при които хората в крайна сметка еволюират.
Някои миди също са разработили химическа защита. Харасевич отвори шкафче за музей и извади чекмедже от прорези от черупки, разкошни конични въртопи от розово и бяло. "Когато са нападнати, те отделят големи количества бяла слуз", каза той. "В момента работим по химията. Раците изглежда са отблъснати от нея." Шлицовите черупки могат да поправят щети от хищник, каза той, посочвайки белег с дължина пет инча, при който една черупка се е закърпила, след като е била нападната от раци. (Хората също нападат, но не толкова често. Снимка на вратата на кабинета показва Харасевич в кухнята с Йошихиро Гото, японския индустриалец, който дари голяма част от колекцията от прорези на музея. Двете отпразнуваха подаръка, отбеляза Харасевич, като подготвиха вечеря с цепка от черупки със специални ножове и сосове. Не опитвайте това у дома. „Изядох доста над 400 вида мекотели и има може би няколко десетки, които бих изял отново“, каза Харасевич. доста фал. ")
Някои миди дори са се развили, за да привличат и експлоатират евентуални хищници. Съединените щати водят света по биоразнообразие от сладководни миди, обикновено скучно изглеждащ, лош вкус - но с изумително умение за използване на риба като свои инкубатори. Един вид миди троли лепило примамка във водата на метър от майчината черупка. Когато гладна риба щракне този троянски кон - всъщност е низ от ларви - ларвите се разпадат и се прикрепят към хрилете на рибата. През следващите няколко седмици част от енергията на рибата отива за хранене на тези стопаджии. В друга мида ръбът на месестата мантия изглежда и дори се изтръпва като миньора. Но когато риба се опитва да я вземе, мидата взривява зеленината на рибата с ларви. Още един вид, мидата табакерка от река Allegheny на Пенсилвания, всъщност има извити навътре зъби по ръба на черупката, за да държи риба в хедлайф, докато покрива хрилете си с ларви. Тогава тя позволява на бамбукова риба да залита, за да размине бебешки табакери.
Хубава черупка, като хубаво лице, очевидно не е всичко.
Колекционерите в наши дни са склонни да се интересуват както от красота, така и от поведение, които понякога откриват от първа ръка. Неотдавна в Академията за естествени науки във Филаделфия колекционери показват размени истории за опасностите на теренната работа. Пенсиониран лекар е бил ухапан от костенурка с мека раковина, докато усещаше сладководни миди. Водолаз е претърпял мъчително ужилване от четина. Пенсиониран пилот каза, че му е бил разкъсан средният пръст от двете страни от морски змиор край бреговете на Габон, но добави: „Това си струва за нов вид“.
"Нови за науката?" - попита някой.
- По дяволите с науката - отговори той. "Ново за мен."
Тогава разговорът се насочи към методи за отделяне на мекотели от черупките им. Един нискотехнологичен подход е да се оставят черупките да се чистят за пожарни мравки, но високотехнологичните също работят. "Микровълновото почистване е най-голямото", заяви един колектор. Налягането се натрупва в черупката, каза той, докато " издуши месото веднага отвора" - Phwap! - „като пистолет за капачка“.
Толкова за духовна почивка.
Долу в музея дилърите бяха подредили стая с маси с хиляди микровълни, избелени, смазани и полирани екземпляри. Те включиха някои от най-зрелищните от приблизително 100 000 вида мекотели, които сега са известни, и вероятно биха дошли от почти всяка точка на земята. Дилър на име Ричард Голдбърг посочи, че животни с черупки са открити, живеещи в Марианския ров, дълбок 36 000 фута, и в хималайско езеро на 15 000 фута над морското равнище. Въпреки че хората са склонни да ги мислят за „морски черупки“, някои видове могат да оцелеят дори под кактус в пустинята. Голдбърг добави, че се е заинтересувал от сухопътни охлюви след години като колектор за миди, когато приятел го осмелява да намери миди в задния двор на Ню Йорк. Голдбърг обърна няколко скали и излезе не само с три мънички сухоземни охлюви, но и с три различни вида.
Друг дилър, Доналд Дан, се втурна напред-назад сред изложбите си. Подобно на бижутер, той носеше леки очила на очилата си със злато. На 71 години Дан има сребриста коса, четка назад на вълна над челото и е един от последните дилъри на стари черупки. Макар че все повече и повече търговия се осъществява чрез Интернет, Дан дори не поддържа уеб сайт, предпочита да работи чрез лични контакти с колекционери и учени по целия свят.
Дан каза, че първо се е интересувал от миди във Филипините, до голяма степен защото бащата на приятел играе тенис. Приятелят Балдомеро Оливера се срещаше с баща си всеки ден след училище в тенис клуб в Манила. Докато чакаше да се прибере вкъщи, Оливера придоби навика да обира купчината черупки, изкопани от залива Манила, за да бъдат смазани и разпространени по тенис кортовете. Така Оливера стана колекционер и набира съучениците си, включително Дан, да се присъедини към него в местен клуб за черупките. Тъй като конусовите охлюви са родом от Филипините и имаха интересна репутация за убиване на хора, Оливера продължава да прави отровата си негова специалност, когато става биохимик. Сега той е професор в Университета в Юта, където той е пионер в изследването зад нов клас лекарства, произведени от конуси, охлюви - включително този, който облекчава болката в краката на Фил Куинтън.
Дан стана колекционер, а след това и дилър, след кариера като корпоративен стратег. Някъде около 1990 г. слухът достигна до него чрез събирането на лоза за красив предмет от неясна идентичност, който се съхранява от руски колекционери. Дан, който сега живее във Флорида, направи дискретни разследвания, натоварен с търговски артикули и когато визовите ограничения започнаха да намаляват, отлетя за Москва. След продължителен тормоз Дан получи ценената черупка, лъскаво кафяв овал с широка уста и редица фини зъби по единия ръб. „Бях напълно онемял“, припомни си той. "Не можеш дори да си представиш, че това нещо съществува." Именно от охлюв се смяташе, че е изчезнал преди 20 милиона години. Дан сред колекционерите на черупките, каза Дан, беше като намирането на колаканта, така наречената изкопаема риба.
По-късно Дан закупи още един екземпляр от същия вид, първоначално намерен от съветски траулер в Аденския залив през 1963 г. Поглеждайки вътре, през пробив, който се случи, когато черупката се изтъркаля от мрежата на палубата на кораба, учените са в състояние да го идентифицира като член на семейство морски охлюви, наречени Eocypraeidae. Вече е известен като Sphaerocypraea incomparabilis.
Един от малкото известни екземпляри принадлежеше на виден съветски океанограф - „много непоколебим комунист“, каза Дан - който отначало отказа да продаде. Тогава стойността на рублата се влоши през 90-те години. За да печелят твърда валута, руснаците предоставяха потопяеми за проучване на останките на " Титаник" . Изключителният комунистически океанограф също се нуждаеше от твърда валута. Така един от операторите на работата на " Титаник" донесе черупката със себе си на пътуване до Северна Америка, а Дан направил покупката.
Той продаде тази черупка и първия си екземпляр на частен колекционер и след време тази колекция бе предоставена на Американския музей по естествена история в Ню Йорк, който нае търговец на черупки на Флорида Мартин Джил, за да оцени стойността му. Любовната връзка на Дан със S. incomparabilis бележи връхната точка на живота му като дилър: все още има само шест известни екземпляра в света и той е обработил четири от тях.
Няколко години по-късно куратор на Американския музей по естествена история, който показваше S. incomparabilis пред репортер, откри, че една от двете черупки липсва. Светът на най-добрите колекционери на черупки е сравнително малък и разследване скоро подсказа, че за Мартин Джил изкушението да се дръпне такава награда, подобна на бижу, просто е било твърде голямо. Джил рекламираше подозрително познат черупка за продажба и след това я продаде по интернет на белгийски дилър за 12 000 долара. Белгиецът от своя страна го беше продал на индонезийски колекционер за 20 000 долара. Изследовател на музея се консултира с Дан. Сравнявайки снимките си с една от индонезийския колекционер, Дан забеляза белег на предаването: отсеченият 13-ти зъб и в двата екземпляра беше идентичен. Черупката се върна в музея, белгийският дилър върна 20 000 долара и Джил отиде в затвора.
Това беше доказателство, че конхиломанията живее.
Новата книга на Ричард Кониф, Плуване с Пиранха по време на хранене, включва много истории, които е написал за списанието.
Шон Маккормик е фотограф, базиран във Вашингтон.
Привличайки калция в морската вода, морските същества започват да създават черупки преди повече от 500 милиона години. Те бързо разработиха различни копчета, шипове, ребра, зъби и гофри за допълнителна защита. (Шон Маккормик) 
Конусовият охлюв на магьосника или Conus magus е фатален за рибите (а понякога и за хората). Като момче Балдомеро Оливера събира черупки от C. magus във Филипините и по-късно пионерни изследвания, довели до нов клас лекарства, базирани на химически сложната отрова на охлюва. (Шон Маккормик) 
На търг от 18-ти век в Амстердам жената на Вермеер в синьо чете писмо (следваща снимка) продаде за около една трета от сумата, която собственикът му похарчи, за да получи тогава рядка черупка на Conus gloriamaris . (Шон Маккормик) 
Жената на Вермеер в синьо чете писмо . (Rijksmuseum, Амстердам, Холандия / The Bridgeman Art Library International) 
Охлювът от индийско орехче на Купър може да се изрови под покойните ангелски акули, за да смуче кръвта им. (Lovell & Libby Langstroth / Calphotos) 
Фил Куинтън имаше деактивираща болка в краката, докато лекар не му каза за лекарство, получено от отровата на морски охлюв. (Никол Моргентау / Aurora Select) 
Балдомеро Оливера стана колекционер на черупки като младо момче във Филипините. Той придоби навика да вдига купчината черупки, изкопани от залива Манила, за да бъдат смазани и разпространени по тенис кортовете. (Никол Моргентау / Aurora Select)
