През 1923 г. анонимен индивид създава 39-въпросно проучване на провокативни въпроси, вариращи от най-надценения жив английски писател до най-големия литературен гений, който някога е живял. През следващите няколко години списание, подробно описващо тези въпроси, се разпространи сред някои от най-известните литературни личности в Англия от 20-ти век, включително Вирджиния Улф, Маргарет Кенеди, Ребека Уест, Стела Бенсън, Хиларе Беллок и Роуз Макало.
Самопризнанията на тези писатели, защитени от любопитни очи със селфита и восък, останаха невиждани близо век. Но пожълтялата тетрадка, в която бяха записани десетте отговора, наскоро се появи сред документите на Кенеди, Уилям Макеси, внук на Кенеди и литературен изпълнител на нейното имение, пише за Independent . Списанието, подходящо озаглавено „ Наистина и наистина: Книга на литературните изповеди“, отваря портал за модернистичния кръг, като дава възможност на читателите да се наслаждават на похвалите - и хапещи критики - наложени както на съвременниците, така и на предшествениците на авторите.
Освен че почти единодушно обяви Шекспир за най-големия литературен гений на всички времена (Беллок избра Омир, докато Макалай не успя да отговори), 10-те отговора предлагат малко критичен консенсус. Често цитирани писатели включват Джеймс Босуел, шотландец, чиято биография на Самюъл Джонсън оглавява избора на респондентите за най-добра биография; Тес на д'Урбервил и Джуд неясният автор Томас Харди; Макс Бирбом, хуморист, който също беше изтъкнат като най-добър прозаик, есеист и критик; Платон; и Джейн Остин.
Автори, които бихте могли да очаквате, като Виргил и ренесансовият поет Джон Доне, забележимо отсъстват, докато някои светила, включително Джефри Чосър, Чарлз Дикенс и Джордж Елиът, се появяват само веднъж в различните отговори. Близки съвременници TS Eliot, DH Lawrence и James Joyce са споменати от няколко участници, но не в напълно завиден контекст: Както забелязва Mackesy, един респондент присъжда на Eliot титлата и на най-лошия жив английски поет и на най-лошия жив критик на литературата, докато други са с етикет Лорънс и Джойс са двама от най-надценените живи английски писатели.
Сред най-забавните публикации са тези, които реферират самите участници в проучването. Улф и Уест наричат Беллок най-надцененият английски писател, който живее, но масите се обръщат, когато Кенеди присвоява на Вулф същото заглавие. (Струва си да се отбележи, че Кенеди разпознава авторските умения на г-жа Далоуей като есеист, присъждайки й честта на най-големия жив литературен критик.)
Двама респонденти - Уест и Беллок - използваха въпросника, за да се рекламират. Въпреки че изписва бележка, считаща въпросите „глупаво… [защото] това е все едно да бъдете помолени да изберете най-добрия залез“, Уест отговаря на въпроса на писателя, чието произведение най-вероятно ще бъде прочетено след 25 години с просто „аз“. Беллок, в същия смисъл, цитира себе си като най-талантливия жив хуморист и есеист.
Описвайки любимите си отговори, Макеси обръща внимание на бързия отговор на Улф на "починал човек на писмото, чийто характер най-много не харесвате." Както протоарминистката писателка сардонично отбелязва: "Харесвам всички мъртви писма."
Не е ясно как списанието - което Констанс Грейди нарече „литературна книга за изгори“ - се е озовало във владение на Кенеди, но както съобщава нейният внук, романистът и драматургът остави две интервали между предишния запис и нейното, което предполага, че има предвид да мине покрай проучването, но никога не го е направил.
Макеси идентифицира Макалай, британският автор, най-известен с абсурдистичния роман „Кулите на Требизонд“, като „най-вероятният подбудител на анкетата“, защото тя е писала първото вписване в тетрадката, но както той подчертава, няколко мистерии все още заобикалят забравения въпросник: Въпреки че първите пет записа бяха запечатани със същия пръстен за печат, гребена, отпечатан върху повърхността му, не успяха да намерят никакви връзки към 10-те респонденти. И докато останалите пет, започвайки с отговорите на Беллок през януари 1925 г., бяха затворени със селотап, лепилото всъщност не е изобретено до 1930 г. - цели три години след като Кенеди е писал последния запис от 1927 г.
„Всеки принос беше запечатан, вероятно да се очаква далечно отваряне на трилъри“, отбелязва Маккези в Independent . Според него този пропуск във времето би позволил създаването на „безопасно пространство за бръчки и шеги за сметка на съвременниците“. Вместо това, поради причини, които вероятно ще останат неизвестни, признанията никога не бяха излъчени. За щастие, тяхното преоткриване гарантира, че цветните мнения на писателите живеят нататък и разкрива, че когато става дума за „приятелска“ конкуренция между връстници, някои неща никога не се променят.
